苏晚萤的鞋跟碾碎枯枝的瞬间，后颈突然泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
金属摩擦声是从脚边传来的。
像刀尖刮过生锈的铁皮，刺得耳膜发颤。
她低头，刚被自己踩过的湿脚印竟在延伸——水痕里的淡蓝色碎屑正顺着她的鞋印往前爬，每道褶皱都与她方才的步幅严丝合缝，仿佛有双无形的脚正踏着她的足迹，亦步亦趋。
"谁？"她脱口而出，声音在巷子里撞出回音。
风卷着枯叶打旋儿，扫过她脚边新生成的水痕。
苏晚萤猛地转身，后巷空荡得能数清墙上的砖缝。
梧桐叶的影子在地上织成网，连只野猫都没有。
可她掌心的校徽突然发烫，腐蚀过的字母边缘渗出铁锈色液体，顺着指缝往下淌，在青石板上晕开半枚"沈"字。
那是沈默名字的首字。
她盯着地面，喉结动了动。
方才腐蚀校徽时滴落的酸液也是这种暗褐色，可校徽明明收进了帆布包内层——苏晚萤颤抖着摸向包带，指尖触到布料的瞬间，校徽的烫意突然加剧，像块烧红的炭。
"晚萤？"
远处传来保安的吆喝，手电筒光束扫过后巷转角。
苏晚萤猛地蹲下身，用裙摆盖住地面的字迹。
等她再抬头，水痕已经凝固成深褐色的痂，校徽也恢复了常温。
她攥紧包带起身，余光瞥见方才踩碎的枯枝断面——三个极小的字，"停尸柜"，墨迹还带着湿意，和酸液颜色分毫不差。
解剖室的顶灯灭了七分，只剩墙角应急灯投下幽蓝的光。
沈默的瞳孔在黑暗中收缩，盯着解剖台上隆起的白布。
通风管道里的摩擦声停了，取而代之的是某种黏腻的蠕动。
他能听见自己的心跳撞着肋骨，左手死死按着解剖刀套。
三年前X07案的细节突然涌上来：死者是博物馆修复师，尸体在停尸柜里躺了十七小时后，指甲缝里长出了褪色的绢丝，和他修复的明代古画材质完全一致。
当时他在结案报告里写"系尸体腐败产生的纤维粘连"，可现在——
"沈医生。"
这声呼唤像浸了水的棉絮，从解剖台方向飘过来。
沈默的后槽牙咬得发酸，右手摸到操作台边缘的暗格锁扣。
他记得很清楚，这个暗格用的是三棱锁芯，钥匙在他办公室抽屉最深处。
可此刻暗格里的密封袋正泛着幽光，紫外灯照出的密文还在视网膜上灼烧："第7号容器已完成意识锚定。"
"叩。"
门被敲响了。
不是指节叩门的清脆，是指腹压着门板，缓慢而潮湿的闷响。
沈默的呼吸骤然停滞——解剖室在地下二层，这个时间不可能有访客。
他盯着门把手，金属表面渐渐凝出水珠，顺着纹路往下淌，在地面聚成蜿蜒的水痕，和通风管道里刻着伪结论的字迹走向一模一样。
"沈医生，"那声音又响了，这次近了些，"你说结案了......可你还没给我盖上脸布。"
解剖台上的白布"刷"地绷直。
沈默的解剖刀出鞘半寸，寒光映出他紧绷的下颌线。
他后退半步，靴跟磕到金属脚凳。
这时周工的声音从门口传来："小沈，我们在走廊发现了这个。"
老碑刻匠举着放大镜，镜片反着应急灯的光。
他脚边摆着阿彩的便携显影灯，淡紫色光束扫过地面水痕，映出细碎的黑色粉末。"定影液残留。"阿彩蹲在旁边，指尖蘸了点粉末搓捻，"老式照相馆用的那种，和X07案现场提取的证物箱上的成分比对过。"
周工用铜丝轻刮瓷砖接缝，粉末簌簌落进证物袋："它不是从现实进来的。"他抬头时，镜片后的目光沉得像块铅，"你放的录像带，成了它的产道。"
沈默的太阳穴突突跳着。
三天前他为了复盘X07案，从物证科调来了原始录像带。
监控画面里死者在停尸柜前站了十七分钟，反复抚摸柜门把手——当时他以为是修复师的职业习惯，现在看来......
"销毁所有物理载体。"他突然开口，声音像淬了冰，"录像带、日志、证物照片，全部烧了。"
阿彩的显影灯"啪"地熄灭。
她抬头看他，发梢垂下来遮住表情："你确定？"
"切断锚点。"沈默的拇指摩挲着解剖刀背，"它需要媒介，我们就毁掉所有媒介。"
焚烧炉的火舌舔着录像带时，小舟突然捂住耳朵。
这个聋哑的感知者蜷缩在墙角，指尖疯狂划动——他听不见声音，却能"触摸"到文字的情绪。
阿彩翻译他的手语："它在烧......但它在笑！"
小舟的指尖突然顿住，在空中拼出三个字。
阿彩的脸色瞬间煞白："他说'它自由了'。"
深夜的临时住所飘着速溶咖啡的苦香。
沈默捏着那张泛黄的照片，后颈的汗毛根根竖起。
照片里的他站在解剖台旁，低头记录数据，背后停尸柜门虚掩，一只苍白的手搭在柜沿。
照片背面的红墨水还没干透，"第7号容器已激活，欢迎归位"的字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸着血写的。
手机在茶几上震动。
他拿起来，屏幕自动弹出一张截图——正是这张照片。
发送人显示"未知"，可备注栏里赫然是苏晚萤的名字。
与此同时，三公里外的公寓里，苏晚萤盯着手机屏幕。
她从未拍过这张照片，更没接收过它。
照片里的停尸柜门让她想起白天枯枝上的字，"停尸柜"三个字突然在视网膜上放大，和校徽渗出的"沈"字重叠在一起。
沈默把照片翻过来又翻过去。
照片边缘有火烧过的焦痕，和暗格里密封袋的焦黑边缘如出一辙。
他站起身，从行李箱最底层抽出个铁皮箱——里面是X07案的所有原始资料，包括被他封存的监控日志。
月光透过纱窗落在箱盖上，投下一道细长的影子，像把解剖刀。
他按下密码锁的瞬间，窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
风卷着某种潮湿的气息钻进房间，带着股熟悉的霉味——和三年前X07案停尸柜里的气味一模一样。
沈默的手指悬在密码键上方，停顿两秒，缓缓按了下去。
铁皮箱打开的声音，混着远处传来的闷响，像是什么东西从高处坠落。
金属摩擦声是从脚边传来的。
像刀尖刮过生锈的铁皮，刺得耳膜发颤。
她低头，刚被自己踩过的湿脚印竟在延伸——水痕里的淡蓝色碎屑正顺着她的鞋印往前爬，每道褶皱都与她方才的步幅严丝合缝，仿佛有双无形的脚正踏着她的足迹，亦步亦趋。
"谁？"她脱口而出，声音在巷子里撞出回音。
风卷着枯叶打旋儿，扫过她脚边新生成的水痕。
苏晚萤猛地转身，后巷空荡得能数清墙上的砖缝。
梧桐叶的影子在地上织成网，连只野猫都没有。
可她掌心的校徽突然发烫，腐蚀过的字母边缘渗出铁锈色液体，顺着指缝往下淌，在青石板上晕开半枚"沈"字。
那是沈默名字的首字。
她盯着地面，喉结动了动。
方才腐蚀校徽时滴落的酸液也是这种暗褐色，可校徽明明收进了帆布包内层——苏晚萤颤抖着摸向包带，指尖触到布料的瞬间，校徽的烫意突然加剧，像块烧红的炭。
"晚萤？"
远处传来保安的吆喝，手电筒光束扫过后巷转角。
苏晚萤猛地蹲下身，用裙摆盖住地面的字迹。
等她再抬头，水痕已经凝固成深褐色的痂，校徽也恢复了常温。
她攥紧包带起身，余光瞥见方才踩碎的枯枝断面——三个极小的字，"停尸柜"，墨迹还带着湿意，和酸液颜色分毫不差。
解剖室的顶灯灭了七分，只剩墙角应急灯投下幽蓝的光。
沈默的瞳孔在黑暗中收缩，盯着解剖台上隆起的白布。
通风管道里的摩擦声停了，取而代之的是某种黏腻的蠕动。
他能听见自己的心跳撞着肋骨，左手死死按着解剖刀套。
三年前X07案的细节突然涌上来：死者是博物馆修复师，尸体在停尸柜里躺了十七小时后，指甲缝里长出了褪色的绢丝，和他修复的明代古画材质完全一致。
当时他在结案报告里写"系尸体腐败产生的纤维粘连"，可现在——
"沈医生。"
这声呼唤像浸了水的棉絮，从解剖台方向飘过来。
沈默的后槽牙咬得发酸，右手摸到操作台边缘的暗格锁扣。
他记得很清楚，这个暗格用的是三棱锁芯，钥匙在他办公室抽屉最深处。
可此刻暗格里的密封袋正泛着幽光，紫外灯照出的密文还在视网膜上灼烧："第7号容器已完成意识锚定。"
"叩。"
门被敲响了。
不是指节叩门的清脆，是指腹压着门板，缓慢而潮湿的闷响。
沈默的呼吸骤然停滞——解剖室在地下二层，这个时间不可能有访客。
他盯着门把手，金属表面渐渐凝出水珠，顺着纹路往下淌，在地面聚成蜿蜒的水痕，和通风管道里刻着伪结论的字迹走向一模一样。
"沈医生，"那声音又响了，这次近了些，"你说结案了......可你还没给我盖上脸布。"
解剖台上的白布"刷"地绷直。
沈默的解剖刀出鞘半寸，寒光映出他紧绷的下颌线。
他后退半步，靴跟磕到金属脚凳。
这时周工的声音从门口传来："小沈，我们在走廊发现了这个。"
老碑刻匠举着放大镜，镜片反着应急灯的光。
他脚边摆着阿彩的便携显影灯，淡紫色光束扫过地面水痕，映出细碎的黑色粉末。"定影液残留。"阿彩蹲在旁边，指尖蘸了点粉末搓捻，"老式照相馆用的那种，和X07案现场提取的证物箱上的成分比对过。"
周工用铜丝轻刮瓷砖接缝，粉末簌簌落进证物袋："它不是从现实进来的。"他抬头时，镜片后的目光沉得像块铅，"你放的录像带，成了它的产道。"
沈默的太阳穴突突跳着。
三天前他为了复盘X07案，从物证科调来了原始录像带。
监控画面里死者在停尸柜前站了十七分钟，反复抚摸柜门把手——当时他以为是修复师的职业习惯，现在看来......
"销毁所有物理载体。"他突然开口，声音像淬了冰，"录像带、日志、证物照片，全部烧了。"
阿彩的显影灯"啪"地熄灭。
她抬头看他，发梢垂下来遮住表情："你确定？"
"切断锚点。"沈默的拇指摩挲着解剖刀背，"它需要媒介，我们就毁掉所有媒介。"
焚烧炉的火舌舔着录像带时，小舟突然捂住耳朵。
这个聋哑的感知者蜷缩在墙角，指尖疯狂划动——他听不见声音，却能"触摸"到文字的情绪。
阿彩翻译他的手语："它在烧......但它在笑！"
小舟的指尖突然顿住，在空中拼出三个字。
阿彩的脸色瞬间煞白："他说'它自由了'。"
深夜的临时住所飘着速溶咖啡的苦香。
沈默捏着那张泛黄的照片，后颈的汗毛根根竖起。
照片里的他站在解剖台旁，低头记录数据，背后停尸柜门虚掩，一只苍白的手搭在柜沿。
照片背面的红墨水还没干透，"第7号容器已激活，欢迎归位"的字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸着血写的。
手机在茶几上震动。
他拿起来，屏幕自动弹出一张截图——正是这张照片。
发送人显示"未知"，可备注栏里赫然是苏晚萤的名字。
与此同时，三公里外的公寓里，苏晚萤盯着手机屏幕。
她从未拍过这张照片，更没接收过它。
照片里的停尸柜门让她想起白天枯枝上的字，"停尸柜"三个字突然在视网膜上放大，和校徽渗出的"沈"字重叠在一起。
沈默把照片翻过来又翻过去。
照片边缘有火烧过的焦痕，和暗格里密封袋的焦黑边缘如出一辙。
他站起身，从行李箱最底层抽出个铁皮箱——里面是X07案的所有原始资料，包括被他封存的监控日志。
月光透过纱窗落在箱盖上，投下一道细长的影子，像把解剖刀。
他按下密码锁的瞬间，窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
风卷着某种潮湿的气息钻进房间，带着股熟悉的霉味——和三年前X07案停尸柜里的气味一模一样。
沈默的手指悬在密码键上方，停顿两秒，缓缓按了下去。
铁皮箱打开的声音，混着远处传来的闷响，像是什么东西从高处坠落。