沈默的睫毛在灯光下颤了颤，喉结滚动着咽下涌到嘴边的质问。
他盯着苏晚萤脚上新鞋的鞋尖，那抹黑亮像块淬了毒的磁石，吸走了他所有的余光。
实验室的空调在头顶嗡鸣，他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——这具总被他视为精密仪器的躯体，此刻正用最原始的方式发出警报。
"监测仪数据。"他突然开口，声音像被砂纸打磨过的金属片。
苏晚萤的手顿了顿，微型手电的光斑从他瞳孔上滑开："你睡了十七分三十秒，脑波图显示δ波异常活跃，和上次...不太一样。"
沈默撑着讲台坐起来，白大褂下摆扫过台面时带落半管棉签。
他没去捡，径直走向墙角的监测仪，指尖在操作面板上快速跳跃。
绿色数字屏上跳动的不再是熟悉的波形图，所有记录栏都显示着"ERROR"，只有最下方的音频文件栏有个00:23的残留片段。
"数据清空了。"他的指节抵在金属外壳上，凉得刺骨。
苏晚萤走过来，发梢扫过他手背："可能是电压不稳？
昨晚雷雨..."
"播放音频。"
电流杂音刺破安静的实验室。
先是刺啦刺啦的白噪音，接着是极慢的滴答声，像老式座钟被按了慢放键。
沈默突然按住暂停键，从白大褂口袋摸出皱巴巴的笔记本，笔杆在桌面敲出同样的节奏——短、长、短、短、长、长，重复三次。
"救我们。"他的声音轻得像叹息。
苏晚萤的瞳孔缩了缩："摩斯码？"
"摩斯码的基础频率是20WPM，这段只有5WPM。"沈默翻开笔记本的手在抖，"有人故意调慢了频率，确保只有脑波异常的人能识别。"他的目光落在自己口袋鼓起的形状上——那是从梦中带回来的作业纸。
当他把泛黄的纸页摊开在台面上时，苏晚萤倒抽了口冷气。
原本只有"沈学诚"三个字的边缘，多了几行极小的批注，墨迹还带着潮湿的反光："我不是纵火犯，他们让我背锅。
秋棠知道真相。"
"这是..."
"我在梦里撕下来的。"沈默的拇指蹭过纸页边缘，"现在它在现实里。"
实验室的空气骤然凝结。
苏晚萤的手指无意识地捏住左耳，那是她修复古旧童鞋时常做的动作——用细棉线穿针前，总会先捏一捏耳垂确认手感。
沈默的视线扫过她身后的办公桌，蓝釉小杯在晨光里泛着幽光，杯底的"棠"字像道刻进骨头的疤。
"守夜时发生了什么？"他的声音压得很低，像在问一个已经知道答案的问题。
"没...没什么。"苏晚萤的喉结动了动，"我就是...中途有点困，闭了会儿眼。"
沈默转身走向缩在墙角的小舟。
这个聋哑少年正抱着自己的膝盖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
沈默蹲下来，用食指在他掌心一笔一划写："你是谁？"
小舟的手指在他掌心轻轻颤抖。
三秒后，他用力点了点头，又缓慢地摇了摇头，最后竖起
两根手指。
沈默的太阳穴突突直跳。
他想起昨夜梦境里那座倒悬的福利院，想起女孩们说的"还差一碗眼泪"，想起镜中那个举着手术刀的自己——或许从一开始，就有两个"守夜人"。
解剖室的冷光灯把切片玻璃照得透亮。
沈默的镊子夹起一块碳化肺组织，高倍显微镜下，黑色焦痂的缝隙里闪烁着细碎的晶芒。
他调整物镜旋钮，那些晶体突然呈现出规则的螺旋结构，像被无形的手编织成网。
"声波共振。"他对着空气说出这个词，声音在金属操作台间反弹。
陶碗采集语音时的嗡鸣突然在耳边响起，和显微镜下的晶体震颤频率完美重合——林秋棠的残响不是附在物品上，而是藏在每一口呼吸里，随着空气进入肺部，在组织间隙种下编码。
"所以枕头只是引子。"他摘下橡胶手套，指节抵着额头，"真正的钥匙是我们这些吸过火灾后空气的人。"
实验室的挂钟指向十一点。
沈默把白大褂搭在椅背上，故意弄出很大的动静。
藏在资料柜后的他看着"苏晚萤"起身，黑色小皮鞋在地面敲出清脆的响。
她走到储物柜前，从最底层摸出一双修补过的童鞋——鞋面上的针脚是苏晚萤特有的回字纹。
当"她"赤脚踩上讲台，把耳朵贴向那只陶碗时，沈默的呼吸几乎停滞。
变调的《安魂谣》从她喉间溢出，比记忆里更尖锐，像用玻璃片刮过黑板。
他猫着腰逼近，在"她"哼唱到第三句时猛地扣住她的手腕。
"苏晚萤"的头以诡异的角度转过来，瞳孔完全扩散成灰白色。
沈默扯下她的耳机，一股淡粉色雾气从她鼻腔涌出，在半空凝聚成扎着羊角辫的小女孩。
"你说好要陪我们睡的！"童声里裹着铁锈味的腥气，雾气猛地向他面门扑来。
沈默侧身避开，雾气撞在墙上消散的瞬间，"苏晚萤"瘫软在地。
真苏晚萤的指甲深深掐进掌心，眼泪大颗大颗砸在修补过的童鞋上："我以为...我以为那些梦是我的回忆...我小时候总梦见福利院的大火，梦见秋棠姐抱着我跑..."
小舟不知何时走到她身边，把温热的掌心贴在她后背。
沈默蹲下来，用指节抬起她的下巴："你记得每一场梦？"
"每一场。"苏晚萤的声音带着破碎的颤音，"但我以为那是创伤后应激...直到刚才，我突然想起秋棠姐临终前说的话——'晚萤，别睡太沉'。"
三人围坐在被移开的讲台前。
沈默点燃那张带批注的作业纸，灰烬打着旋儿落进地面的三角中心。
意想不到的事发生了：焦黑的纸灰触地瞬间腾起明火，在瓷砖上烧出一道半人高的裂缝，霉味混着潮湿的土腥气涌上来。
小舟突然抓起桌上的笔，在便签本上写下："下面有七十四个床位。"
七十四个。正好是二十年前福利院收养的孤儿数量。
沈默盯着裂缝里渗出的幽蓝微光，喉结滚动了一下。
他伸手摸向腰间的解剖刀，金属刀柄贴着皮肤的凉意在提醒他这不是梦。
苏晚萤扯了扯他的衣袖，手指还在抖："我们...现在下去？"
"不。"沈默把刀收进鞘里，目光扫过裂缝边缘的青苔，"得先确认里面的'规则'。"他抬头看向实验室的窗户，路灯柱下的残灰不知何时被风卷起，在空中短暂拼出一行字："巡查员补录：沈默，权限升格为'点灯人'。"
话音未落，裂缝里传来类似心跳的闷响，一下，两下，像某种沉睡的东西正在苏醒。
苏晚萤握紧了小舟的手，沈默则弯腰捡起一片还在冒烟的纸灰——指尖刚碰到灰烬，一阵刺痒从指腹窜到天灵盖，他听见有个声音在耳边低语："别吵醒她...永远别..."
实验室的挂钟敲响午夜十二点。
裂缝里的微光突然大盛，照出墙面上新浮现的血字："守夜人，该换班了。"
他盯着苏晚萤脚上新鞋的鞋尖，那抹黑亮像块淬了毒的磁石，吸走了他所有的余光。
实验室的空调在头顶嗡鸣，他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——这具总被他视为精密仪器的躯体，此刻正用最原始的方式发出警报。
"监测仪数据。"他突然开口，声音像被砂纸打磨过的金属片。
苏晚萤的手顿了顿，微型手电的光斑从他瞳孔上滑开："你睡了十七分三十秒，脑波图显示δ波异常活跃，和上次...不太一样。"
沈默撑着讲台坐起来，白大褂下摆扫过台面时带落半管棉签。
他没去捡，径直走向墙角的监测仪，指尖在操作面板上快速跳跃。
绿色数字屏上跳动的不再是熟悉的波形图，所有记录栏都显示着"ERROR"，只有最下方的音频文件栏有个00:23的残留片段。
"数据清空了。"他的指节抵在金属外壳上，凉得刺骨。
苏晚萤走过来，发梢扫过他手背："可能是电压不稳？
昨晚雷雨..."
"播放音频。"
电流杂音刺破安静的实验室。
先是刺啦刺啦的白噪音，接着是极慢的滴答声，像老式座钟被按了慢放键。
沈默突然按住暂停键，从白大褂口袋摸出皱巴巴的笔记本，笔杆在桌面敲出同样的节奏——短、长、短、短、长、长，重复三次。
"救我们。"他的声音轻得像叹息。
苏晚萤的瞳孔缩了缩："摩斯码？"
"摩斯码的基础频率是20WPM，这段只有5WPM。"沈默翻开笔记本的手在抖，"有人故意调慢了频率，确保只有脑波异常的人能识别。"他的目光落在自己口袋鼓起的形状上——那是从梦中带回来的作业纸。
当他把泛黄的纸页摊开在台面上时，苏晚萤倒抽了口冷气。
原本只有"沈学诚"三个字的边缘，多了几行极小的批注，墨迹还带着潮湿的反光："我不是纵火犯，他们让我背锅。
秋棠知道真相。"
"这是..."
"我在梦里撕下来的。"沈默的拇指蹭过纸页边缘，"现在它在现实里。"
实验室的空气骤然凝结。
苏晚萤的手指无意识地捏住左耳，那是她修复古旧童鞋时常做的动作——用细棉线穿针前，总会先捏一捏耳垂确认手感。
沈默的视线扫过她身后的办公桌，蓝釉小杯在晨光里泛着幽光，杯底的"棠"字像道刻进骨头的疤。
"守夜时发生了什么？"他的声音压得很低，像在问一个已经知道答案的问题。
"没...没什么。"苏晚萤的喉结动了动，"我就是...中途有点困，闭了会儿眼。"
沈默转身走向缩在墙角的小舟。
这个聋哑少年正抱着自己的膝盖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
沈默蹲下来，用食指在他掌心一笔一划写："你是谁？"
小舟的手指在他掌心轻轻颤抖。
三秒后，他用力点了点头，又缓慢地摇了摇头，最后竖起
两根手指。
沈默的太阳穴突突直跳。
他想起昨夜梦境里那座倒悬的福利院，想起女孩们说的"还差一碗眼泪"，想起镜中那个举着手术刀的自己——或许从一开始，就有两个"守夜人"。
解剖室的冷光灯把切片玻璃照得透亮。
沈默的镊子夹起一块碳化肺组织，高倍显微镜下，黑色焦痂的缝隙里闪烁着细碎的晶芒。
他调整物镜旋钮，那些晶体突然呈现出规则的螺旋结构，像被无形的手编织成网。
"声波共振。"他对着空气说出这个词，声音在金属操作台间反弹。
陶碗采集语音时的嗡鸣突然在耳边响起，和显微镜下的晶体震颤频率完美重合——林秋棠的残响不是附在物品上，而是藏在每一口呼吸里，随着空气进入肺部，在组织间隙种下编码。
"所以枕头只是引子。"他摘下橡胶手套，指节抵着额头，"真正的钥匙是我们这些吸过火灾后空气的人。"
实验室的挂钟指向十一点。
沈默把白大褂搭在椅背上，故意弄出很大的动静。
藏在资料柜后的他看着"苏晚萤"起身，黑色小皮鞋在地面敲出清脆的响。
她走到储物柜前，从最底层摸出一双修补过的童鞋——鞋面上的针脚是苏晚萤特有的回字纹。
当"她"赤脚踩上讲台，把耳朵贴向那只陶碗时，沈默的呼吸几乎停滞。
变调的《安魂谣》从她喉间溢出，比记忆里更尖锐，像用玻璃片刮过黑板。
他猫着腰逼近，在"她"哼唱到第三句时猛地扣住她的手腕。
"苏晚萤"的头以诡异的角度转过来，瞳孔完全扩散成灰白色。
沈默扯下她的耳机，一股淡粉色雾气从她鼻腔涌出，在半空凝聚成扎着羊角辫的小女孩。
"你说好要陪我们睡的！"童声里裹着铁锈味的腥气，雾气猛地向他面门扑来。
沈默侧身避开，雾气撞在墙上消散的瞬间，"苏晚萤"瘫软在地。
真苏晚萤的指甲深深掐进掌心，眼泪大颗大颗砸在修补过的童鞋上："我以为...我以为那些梦是我的回忆...我小时候总梦见福利院的大火，梦见秋棠姐抱着我跑..."
小舟不知何时走到她身边，把温热的掌心贴在她后背。
沈默蹲下来，用指节抬起她的下巴："你记得每一场梦？"
"每一场。"苏晚萤的声音带着破碎的颤音，"但我以为那是创伤后应激...直到刚才，我突然想起秋棠姐临终前说的话——'晚萤，别睡太沉'。"
三人围坐在被移开的讲台前。
沈默点燃那张带批注的作业纸，灰烬打着旋儿落进地面的三角中心。
意想不到的事发生了：焦黑的纸灰触地瞬间腾起明火，在瓷砖上烧出一道半人高的裂缝，霉味混着潮湿的土腥气涌上来。
小舟突然抓起桌上的笔，在便签本上写下："下面有七十四个床位。"
七十四个。正好是二十年前福利院收养的孤儿数量。
沈默盯着裂缝里渗出的幽蓝微光，喉结滚动了一下。
他伸手摸向腰间的解剖刀，金属刀柄贴着皮肤的凉意在提醒他这不是梦。
苏晚萤扯了扯他的衣袖，手指还在抖："我们...现在下去？"
"不。"沈默把刀收进鞘里，目光扫过裂缝边缘的青苔，"得先确认里面的'规则'。"他抬头看向实验室的窗户，路灯柱下的残灰不知何时被风卷起，在空中短暂拼出一行字："巡查员补录：沈默，权限升格为'点灯人'。"
话音未落，裂缝里传来类似心跳的闷响，一下，两下，像某种沉睡的东西正在苏醒。
苏晚萤握紧了小舟的手，沈默则弯腰捡起一片还在冒烟的纸灰——指尖刚碰到灰烬，一阵刺痒从指腹窜到天灵盖，他听见有个声音在耳边低语："别吵醒她...永远别..."
实验室的挂钟敲响午夜十二点。
裂缝里的微光突然大盛，照出墙面上新浮现的血字："守夜人，该换班了。"