那不是一个“2”。
更准确地说，那是一个由金属原子在微观层面重新组合后，硬生生“长”出来的数字。
沈默从随身的勘察工具包里取出一支笔式放大镜，镜筒抵在冰冷的徽章表面。
高倍镜片下，数字“2”的边缘与周围的金属基底完美融合，没有任何雕刻、蚀刻或冲压留下的微观断裂层。
它的金属结晶纹理，与旁边的“0”和“7”浑然一体，仿佛它从被铸造的那一刻起，就一直存在于那里。
篡改现实的不是那座钟楼，而是他自己。
或者说，从那座钟楼里活着出来的，已经是“二号沈默”。
左手虎口处，那道陈旧的疤痕传来一阵愈发尖锐的刺痛，像是有无数根烧红的钢针在皮下疯狂搅动。
痛觉信号沿着神经束冲入大脑，带着不容忽视的警告。
他放下徽章，面无表情地从工具包的夹层里抽出一柄寒光凛冽的12号手术刀。
没有丝毫犹豫，刀尖精准地对准了那道微微凸起的疤痕，利落地划了下去。
皮肤组织应声而开，却没有预想中的鲜血涌出。
伤口内干净得诡异，肌肉纤维呈现出一种非自然的灰白色。
沈默用刀柄的末端用力挤压创口两侧，一滴晶莹剔透的液体，终于被缓缓挤了出来。
那滴液体在刀柄上滚动，没有丝毫血色，质感粘稠，散发着一股淡淡的、类似于精密仪器润滑油的工业气味。
他的身体，正在被某种东西从内部改造、替换。
“光。”苏晚萤的声音突然响起，将他从对自身异变的审视中拉回。
沈默抬起头，顺着她的目光望向档案室门外。
走廊里那排老旧的日光灯管，正以一种极不正常的频率疯狂闪烁。
那不是电流不稳造成的杂乱跳动，而是一种精准的、富有节奏的脉冲信号。
长、短、停顿……明灭之间，仿佛有一双看不见的手在发送着无声的电码。
苏晚萤没有去解读那段光码，她的注意力显然在别处。
她从自己那个看起来鼓鼓囊囊的背包里，取出一支密封的玻璃试管，里面装着半管琥珀色的液体。
“古物残响显色剂，”她低声解释了一句，似乎是在对沈默说，又像是在自言自语，“测试高浓度信息污染的逸散方向。”
话音未落，她手腕一抖，将试管朝脚下的水磨石地面用力摔去。
“啪！”
玻璃应声碎裂，琥珀色的液体却没有像正常液体那样，以碎裂点为中心呈圆形溅开。
它们仿佛拥有生命一般，瞬间汇聚成一条笔直的细线，无视了地面的平整度，完全沿着地砖之间的缝隙，坚定地向着走廊的右侧尽头笔直地流淌而去。
那里是档案室的死角，除了积灰的消防栓外，本该空无一物。
但此刻，就在那条琥珀色液体的终点，一个本不该存在的、闪烁着冰冷金属光泽的立式冷柜，正静静地矗立在阴影中。
那样式，是法医中心停尸间才会使用的标准单体冷藏柜。
沈默的瞳孔微微一缩。
他紧跟在液体流淌的痕迹之后，几步便走到了那个突兀出现的冷柜前。
柜门正中的位置，贴着一个泛黄的编号标签：108。
而那不锈钢的门把手上，赫然缠绕着一圈又一圈的黑色丝线，与钟楼里那个“守卫”体内的手术缝合线，别无二致。
他没有立刻去触碰把手。
走廊的空气微凉，在冰冷的柜门表面凝结出了一层薄薄的水汽。
沈默从勘察包里捻起一撮极细的铝基显影粉，均匀地吹拂在柜门上。
灰白色的粉末如同被磁石吸引，瞬间吸附在水汽留下的痕迹上，勾勒出了一幅令人毛骨悚然的画面。
柜门上布满了密密麻麻、层层叠叠的指纹和掌纹。
但所有纹路的受力方向和形态都显示，这些压痕，全都是从冷柜内部，用尽全力向外推挤时留下的。
“里面有东西。”苏晚萤的声音在他身后响起，她不知何时已经屏住呼吸，将耳朵小心翼翼地贴在了108号冷柜的侧板上，冰冷的金属让她微微颤抖，“频率很高……像钟表，但比任何我听过的钟表都要快。”
高频的、机械的声响。
沈默不再等待，右手的手术刀化作一道银光，精准地挑断了门把手上缠绕的缝合线。
黑线崩断的瞬间，预想中因内外温差而外泄的冷气并未出现。
反倒是柜门猛地向内一沉，发出“砰”的一声闷响，仿佛被一股巨大的吸力扯了回去，死死卡在了门框里。
一道浓烈的、混合了纸张烧焦的糊味与福尔马林气息的怪异气味，从被吸开的门缝中疯狂涌出，瞬间充满了整个走廊。
这味道他太熟悉了，那是档案失火现场和标本储藏室的混合体。
沈默与苏晚萤对视一眼，两人同时抓住门把手的边缘，合力向外猛地一拽。
吱嘎——
沉重的柜门被强行拉开。
里面没有尸体。
冰冷的金属托盘上，没有冰冻的亡魂，也没有挣扎的活物，只有一叠叠堆放得如同教科书般整齐的、崭新的法医鉴定报告。
纸张的边缘锐利，油墨的气味还未完全散尽。
最上面那份报告的封面上，一枚鲜红的“解剖结论”印章触目惊心。
而在结论下方，日期一栏清清楚楚地标注着——明天。
沈默的视线继续下移，落在了受检人姓名那一栏。
那上面，赫然打印着两个他绝不可能认错的字：
苏晚萤。
他的心脏仿佛被一只无形的手攥住，瞬间停止了跳动。
几乎是在看清那两个字的同时，他的身体已经先于大脑做出了反应。
他伸出手，动作快得像一道残影，一把将最上面的那份报告连同下面几份一起抓了起来，飞快地翻转过来，用封底盖住了那足以让一切崩溃的真相，并顺势将其塞进了报告堆的中层。
整个过程行云流水，快到身旁的苏晚萤只来得及看到一堆纸被他翻动了一下。
更准确地说，那是一个由金属原子在微观层面重新组合后，硬生生“长”出来的数字。
沈默从随身的勘察工具包里取出一支笔式放大镜，镜筒抵在冰冷的徽章表面。
高倍镜片下，数字“2”的边缘与周围的金属基底完美融合，没有任何雕刻、蚀刻或冲压留下的微观断裂层。
它的金属结晶纹理，与旁边的“0”和“7”浑然一体，仿佛它从被铸造的那一刻起，就一直存在于那里。
篡改现实的不是那座钟楼，而是他自己。
或者说，从那座钟楼里活着出来的，已经是“二号沈默”。
左手虎口处，那道陈旧的疤痕传来一阵愈发尖锐的刺痛，像是有无数根烧红的钢针在皮下疯狂搅动。
痛觉信号沿着神经束冲入大脑，带着不容忽视的警告。
他放下徽章，面无表情地从工具包的夹层里抽出一柄寒光凛冽的12号手术刀。
没有丝毫犹豫，刀尖精准地对准了那道微微凸起的疤痕，利落地划了下去。
皮肤组织应声而开，却没有预想中的鲜血涌出。
伤口内干净得诡异，肌肉纤维呈现出一种非自然的灰白色。
沈默用刀柄的末端用力挤压创口两侧，一滴晶莹剔透的液体，终于被缓缓挤了出来。
那滴液体在刀柄上滚动，没有丝毫血色，质感粘稠，散发着一股淡淡的、类似于精密仪器润滑油的工业气味。
他的身体，正在被某种东西从内部改造、替换。
“光。”苏晚萤的声音突然响起，将他从对自身异变的审视中拉回。
沈默抬起头，顺着她的目光望向档案室门外。
走廊里那排老旧的日光灯管，正以一种极不正常的频率疯狂闪烁。
那不是电流不稳造成的杂乱跳动，而是一种精准的、富有节奏的脉冲信号。
长、短、停顿……明灭之间，仿佛有一双看不见的手在发送着无声的电码。
苏晚萤没有去解读那段光码，她的注意力显然在别处。
她从自己那个看起来鼓鼓囊囊的背包里，取出一支密封的玻璃试管，里面装着半管琥珀色的液体。
“古物残响显色剂，”她低声解释了一句，似乎是在对沈默说，又像是在自言自语，“测试高浓度信息污染的逸散方向。”
话音未落，她手腕一抖，将试管朝脚下的水磨石地面用力摔去。
“啪！”
玻璃应声碎裂，琥珀色的液体却没有像正常液体那样，以碎裂点为中心呈圆形溅开。
它们仿佛拥有生命一般，瞬间汇聚成一条笔直的细线，无视了地面的平整度，完全沿着地砖之间的缝隙，坚定地向着走廊的右侧尽头笔直地流淌而去。
那里是档案室的死角，除了积灰的消防栓外，本该空无一物。
但此刻，就在那条琥珀色液体的终点，一个本不该存在的、闪烁着冰冷金属光泽的立式冷柜，正静静地矗立在阴影中。
那样式，是法医中心停尸间才会使用的标准单体冷藏柜。
沈默的瞳孔微微一缩。
他紧跟在液体流淌的痕迹之后，几步便走到了那个突兀出现的冷柜前。
柜门正中的位置，贴着一个泛黄的编号标签：108。
而那不锈钢的门把手上，赫然缠绕着一圈又一圈的黑色丝线，与钟楼里那个“守卫”体内的手术缝合线，别无二致。
他没有立刻去触碰把手。
走廊的空气微凉，在冰冷的柜门表面凝结出了一层薄薄的水汽。
沈默从勘察包里捻起一撮极细的铝基显影粉，均匀地吹拂在柜门上。
灰白色的粉末如同被磁石吸引，瞬间吸附在水汽留下的痕迹上，勾勒出了一幅令人毛骨悚然的画面。
柜门上布满了密密麻麻、层层叠叠的指纹和掌纹。
但所有纹路的受力方向和形态都显示，这些压痕，全都是从冷柜内部，用尽全力向外推挤时留下的。
“里面有东西。”苏晚萤的声音在他身后响起，她不知何时已经屏住呼吸，将耳朵小心翼翼地贴在了108号冷柜的侧板上，冰冷的金属让她微微颤抖，“频率很高……像钟表，但比任何我听过的钟表都要快。”
高频的、机械的声响。
沈默不再等待，右手的手术刀化作一道银光，精准地挑断了门把手上缠绕的缝合线。
黑线崩断的瞬间，预想中因内外温差而外泄的冷气并未出现。
反倒是柜门猛地向内一沉，发出“砰”的一声闷响，仿佛被一股巨大的吸力扯了回去，死死卡在了门框里。
一道浓烈的、混合了纸张烧焦的糊味与福尔马林气息的怪异气味，从被吸开的门缝中疯狂涌出，瞬间充满了整个走廊。
这味道他太熟悉了，那是档案失火现场和标本储藏室的混合体。
沈默与苏晚萤对视一眼，两人同时抓住门把手的边缘，合力向外猛地一拽。
吱嘎——
沉重的柜门被强行拉开。
里面没有尸体。
冰冷的金属托盘上，没有冰冻的亡魂，也没有挣扎的活物，只有一叠叠堆放得如同教科书般整齐的、崭新的法医鉴定报告。
纸张的边缘锐利，油墨的气味还未完全散尽。
最上面那份报告的封面上，一枚鲜红的“解剖结论”印章触目惊心。
而在结论下方，日期一栏清清楚楚地标注着——明天。
沈默的视线继续下移，落在了受检人姓名那一栏。
那上面，赫然打印着两个他绝不可能认错的字：
苏晚萤。
他的心脏仿佛被一只无形的手攥住，瞬间停止了跳动。
几乎是在看清那两个字的同时，他的身体已经先于大脑做出了反应。
他伸出手，动作快得像一道残影，一把将最上面的那份报告连同下面几份一起抓了起来，飞快地翻转过来，用封底盖住了那足以让一切崩溃的真相，并顺势将其塞进了报告堆的中层。
整个过程行云流水，快到身旁的苏晚萤只来得及看到一堆纸被他翻动了一下。