晨光是被宣纸筛进画室的。米白色的窗纱拢着初秋的暖，落在装裱好的巴黎邀请函上，法语“Gallerie de Paris”的字迹泛着淡淡的油墨光，像撒了层细金粉。周苓站在画框前，指尖轻轻划过玻璃面，冰凉的触感下，那行陌生的文字竟渐渐有了温度——是陈迹昨天亲手装裱的，他特意选了胡桃木画框，边角打磨得圆润，说“要让东方的墨，配得上西方的框”。
画室的空气里飘着松烟香，混着新拆封的宣纸味。靠墙的博古架上，周苓常用的狼毫笔立在竹筒里，笔锋还沾着上次画雨巷时的淡墨；陈迹的大楷笔则横在砚台旁，笔杆上缠着圈红绳，是去年他去徽州写生时，老笔匠帮他缠的，说“护笔也护心”。周苓的指尖从笔杆上滑过，突然想起收到邀请函那天，她握着鼠标的手都在抖——不是激动，是怕，怕巴黎的观众看不懂她画里的青苔，看不懂她笔尖下的江南雨。
“在想什么？”陈迹的声音从身后传来，带着刚洗过画笔的凉意。他的手臂轻轻环住她的腰，掌心贴着她的小腹，那里还留着昨天揉面时沾的面粉——他们昨天试着做了些桂花糕，想带到巴黎当干粮，结果面粉撒了满围裙。他下巴抵在她的发顶，呼吸里混着松烟墨与皂角的清香，“是担心画具托运时会碎，还是怕到了巴黎，找不到懂墨的铺子？”
周苓转身靠在他怀里，手指勾着他棉衫的衣角。那是件素白的棉衫，袖口沾着点淡赭石，是上次画枫叶时蹭的，他一直没洗，说“这是画的痕迹，不能丢”。“都有点。”她的声音轻轻的，像宣纸上刚晕开的淡墨，“但更怕……我画的东西，他们看不懂。你看我画的雨巷，石板路上的青苔要慢慢品才知道是时光磨的；我画的荷塘，残荷的影子要对着光看才懂是孤独。西方人喜欢浓烈的色彩，喜欢直白的故事，他们会不会觉得，东方的山水太含蓄了？”
陈迹低头吻了吻她的眉骨，指尖轻轻揉着她的耳垂——那是她紧张时最易放松的地方，以前每次画展前，他都会这样揉一会儿，直到她的耳垂发烫，眼里的不安散去。“你忘了李教授去年在双年展上说的话？”他的声音很轻，却带着笃定，“好的艺术不分国界，就像阳光和雨，在哪里都一样。你画雨巷时，石板路上的青苔，他们能看懂那是时光走过后留下的印子；我画雪原时，枯树的枝桠，他们能读懂那是冬天里不肯低头的劲儿。不用刻意解释，懂的人自然会懂。”
他牵着她走到画桌前，铺开一张四尺的生宣。宣纸在阳光下泛着柔和的光，能看见纸纤维的纹路，像江南水乡的水波纹。陈迹从瓷缸里倒了些清水在白瓷盘里，水珠在盘底滚了滚，映着画室的灯影。“我们今天不画完整的画，就玩墨。”他拿起一支兼毫笔，蘸了些浓墨，在宣纸中央滴了一滴——墨滴像颗黑珍珠，在纸上凝了片刻，才慢慢往下坠了一丝。然后他拉过她的手，让她的指尖蘸着清水，轻轻点在墨滴旁边。
清水刚触到墨，墨色就像活了过来，缓缓向四周晕开。先是浓黑的中心，然后变成深灰，再变成淡灰，最后是几乎透明的墨雾，像一朵在纸上绽放的花，花瓣层层叠叠，还带着水痕的纹路。“你看，”陈迹的声音贴着她的耳朵，温热的呼吸扫过她的颈窝，“不用画山，不用画水，墨与水的相遇，本身就是故事。就像我们第一次在画展上见面，你站在我的《雪原》前，眼里的光，和我看到你的《雨巷》时一样，不用说话，就懂了。”
周苓看着纸上的墨痕，忽然笑了。她抽回手，从颜料碟里蘸了些淡赭石，在墨晕的边缘画了片小小的枫叶——枫叶的脉络用细笔勾勒，叶尖还带着点红，像刚被秋风吹过。“就像我们，”她的指尖轻轻碰了碰墨晕，“你是北方的墨，浓得化不开；我是南方的色，淡得像雾，遇到一起才好看。要是只有墨，太素；只有色，太艳，掺在一起才是我们的画。”
陈迹从身后拥住她，下巴抵在她的颈窝，呼吸渐渐重了些。他的手指顺着她的手腕往上滑，轻轻握住她拿笔的手，一起在枫叶旁添了道浅浅的弧线——弧线从枫叶一直延伸到宣纸边缘，像一条弯弯的河。“这是塞纳河的岸，”他的唇贴着她的耳垂，声音低哑得让人心颤，“等我们到了巴黎，就去河边写生。早上的雾还没散的时候，河水是淡蓝的；中午太阳足了，河水会泛着金；傍晚的时候，河面上会飘着画舫的灯。到时候，我要把你和河景，一起画进画里，你站在河边，头发被风吹起来，像画里的人活了。”
周苓的心跳忽然快了，指尖在宣纸上顿了顿，淡赭石在弧线旁晕开一点，像河边的小花。她转头看陈迹，他的眼里映着纸上的墨痕，也映着她的影子，温柔得像画室里的灯。“好，”她轻声说，“到时候我帮你磨墨，你画河，我画你画河的样子。”
夜里，画室的灯换成了盏小小的台灯，暖黄的光落在桌上晾干的墨痕上。墨晕已经干了，边缘的水痕变成了淡淡的白，像给墨花镶了道边。周苓靠在陈迹怀里，腿上盖着条羊毛毯——是他妈妈织的，上面有墨竹的图案，冬天写生时总带着。她看着桌上的墨痕，听着陈迹讲巴黎画廊的布局：“画廊的主展厅有面大窗户，早上的阳光会照在画架上，我们可以把《雨巷》和《雪原》挂在窗边，让光落在画上，墨色会更亮。旁边的小展厅可以挂些我们这次新画的小品，比如刚才玩墨的那些，让他们看看东方的墨有多好玩。”
周苓的指尖在他的掌心轻轻画着圈，画了片小小的枫叶，又画了道弯弯的河。陈迹忽然翻身将她压在地毯上，地毯是羊毛的，软软的，像落在雪地上的棉。他的棉衫蹭过她的手臂，带着墨香的吻从她的额头落下，顺着鼻梁到唇瓣——吻很轻，像淡墨点在宣纸上，慢慢晕开。他的手轻轻解开她的衣襟，指尖划过她的腰腹，像在画纸上勾勒最细腻的线条，避开了她上次做饭时烫到的小疤，温柔得让人心颤。
“别怕，”他在她耳边低语，呼吸混着她的气息，带着桂花糕的甜香，“不管到了哪里，我都会陪着你。画具碎了，我们再做；语言不通，我们一起学；要是没人懂我们的画，我们就把画挂在塞纳河边，让风看，让河看，让路过的人看。只要我们在一起，哪里都是我们的画室。”
墨香与夜色交融，画室里的声响渐渐轻了。台灯的光落在他们身上，像给彼此裹了层暖纱。陈迹的吻落在她的颈窝，指尖轻轻揉着她的耳垂，直到她的呼吸渐渐重了，眼里的不安彻底散去。桌上的墨痕在灯光下泛着微光，像一朵不会谢的花，也像一段刚开头的故事——关于东方的墨，关于西方的河，关于两个画家，要一起把墨色画到更远的地方。
后半夜，周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，像宣纸上慢慢晕开的墨，温柔而绵长。她忽然想起白天玩墨时的样子，墨与水相遇，不需要刻意，不需要解释，自然就成了画。或许巴黎的路真的会有挑战，但只要陈迹在身边，只要手里有墨，有纸，有笔，她就什么都不怕。
天快亮时，陈迹轻轻起身，怕吵醒她。他走到画桌前，拿起那支兼毫笔，在昨天的墨痕旁添了两颗小小的人影——一个站在枫叶旁，一个靠在河边，手牵着手，像他们现在的样子。然后他在旁边写了行小字：“墨与水遇，人与情随，巴黎见。”
周苓眯着眼睛看着他的背影，忽然笑了。她知道，这场墨色筹备，不只是为了画展，更是为了他们一起的远方。而远方的天，一定和他们画里的一样蓝，远方的墨，也一定和他们手里的一样香。
画室的空气里飘着松烟香，混着新拆封的宣纸味。靠墙的博古架上，周苓常用的狼毫笔立在竹筒里，笔锋还沾着上次画雨巷时的淡墨；陈迹的大楷笔则横在砚台旁，笔杆上缠着圈红绳，是去年他去徽州写生时，老笔匠帮他缠的，说“护笔也护心”。周苓的指尖从笔杆上滑过，突然想起收到邀请函那天，她握着鼠标的手都在抖——不是激动，是怕，怕巴黎的观众看不懂她画里的青苔，看不懂她笔尖下的江南雨。
“在想什么？”陈迹的声音从身后传来，带着刚洗过画笔的凉意。他的手臂轻轻环住她的腰，掌心贴着她的小腹，那里还留着昨天揉面时沾的面粉——他们昨天试着做了些桂花糕，想带到巴黎当干粮，结果面粉撒了满围裙。他下巴抵在她的发顶，呼吸里混着松烟墨与皂角的清香，“是担心画具托运时会碎，还是怕到了巴黎，找不到懂墨的铺子？”
周苓转身靠在他怀里，手指勾着他棉衫的衣角。那是件素白的棉衫，袖口沾着点淡赭石，是上次画枫叶时蹭的，他一直没洗，说“这是画的痕迹，不能丢”。“都有点。”她的声音轻轻的，像宣纸上刚晕开的淡墨，“但更怕……我画的东西，他们看不懂。你看我画的雨巷，石板路上的青苔要慢慢品才知道是时光磨的；我画的荷塘，残荷的影子要对着光看才懂是孤独。西方人喜欢浓烈的色彩，喜欢直白的故事，他们会不会觉得，东方的山水太含蓄了？”
陈迹低头吻了吻她的眉骨，指尖轻轻揉着她的耳垂——那是她紧张时最易放松的地方，以前每次画展前，他都会这样揉一会儿，直到她的耳垂发烫，眼里的不安散去。“你忘了李教授去年在双年展上说的话？”他的声音很轻，却带着笃定，“好的艺术不分国界，就像阳光和雨，在哪里都一样。你画雨巷时，石板路上的青苔，他们能看懂那是时光走过后留下的印子；我画雪原时，枯树的枝桠，他们能读懂那是冬天里不肯低头的劲儿。不用刻意解释，懂的人自然会懂。”
他牵着她走到画桌前，铺开一张四尺的生宣。宣纸在阳光下泛着柔和的光，能看见纸纤维的纹路，像江南水乡的水波纹。陈迹从瓷缸里倒了些清水在白瓷盘里，水珠在盘底滚了滚，映着画室的灯影。“我们今天不画完整的画，就玩墨。”他拿起一支兼毫笔，蘸了些浓墨，在宣纸中央滴了一滴——墨滴像颗黑珍珠，在纸上凝了片刻，才慢慢往下坠了一丝。然后他拉过她的手，让她的指尖蘸着清水，轻轻点在墨滴旁边。
清水刚触到墨，墨色就像活了过来，缓缓向四周晕开。先是浓黑的中心，然后变成深灰，再变成淡灰，最后是几乎透明的墨雾，像一朵在纸上绽放的花，花瓣层层叠叠，还带着水痕的纹路。“你看，”陈迹的声音贴着她的耳朵，温热的呼吸扫过她的颈窝，“不用画山，不用画水，墨与水的相遇，本身就是故事。就像我们第一次在画展上见面，你站在我的《雪原》前，眼里的光，和我看到你的《雨巷》时一样，不用说话，就懂了。”
周苓看着纸上的墨痕，忽然笑了。她抽回手，从颜料碟里蘸了些淡赭石，在墨晕的边缘画了片小小的枫叶——枫叶的脉络用细笔勾勒，叶尖还带着点红，像刚被秋风吹过。“就像我们，”她的指尖轻轻碰了碰墨晕，“你是北方的墨，浓得化不开；我是南方的色，淡得像雾，遇到一起才好看。要是只有墨，太素；只有色，太艳，掺在一起才是我们的画。”
陈迹从身后拥住她，下巴抵在她的颈窝，呼吸渐渐重了些。他的手指顺着她的手腕往上滑，轻轻握住她拿笔的手，一起在枫叶旁添了道浅浅的弧线——弧线从枫叶一直延伸到宣纸边缘，像一条弯弯的河。“这是塞纳河的岸，”他的唇贴着她的耳垂，声音低哑得让人心颤，“等我们到了巴黎，就去河边写生。早上的雾还没散的时候，河水是淡蓝的；中午太阳足了，河水会泛着金；傍晚的时候，河面上会飘着画舫的灯。到时候，我要把你和河景，一起画进画里，你站在河边，头发被风吹起来，像画里的人活了。”
周苓的心跳忽然快了，指尖在宣纸上顿了顿，淡赭石在弧线旁晕开一点，像河边的小花。她转头看陈迹，他的眼里映着纸上的墨痕，也映着她的影子，温柔得像画室里的灯。“好，”她轻声说，“到时候我帮你磨墨，你画河，我画你画河的样子。”
夜里，画室的灯换成了盏小小的台灯，暖黄的光落在桌上晾干的墨痕上。墨晕已经干了，边缘的水痕变成了淡淡的白，像给墨花镶了道边。周苓靠在陈迹怀里，腿上盖着条羊毛毯——是他妈妈织的，上面有墨竹的图案，冬天写生时总带着。她看着桌上的墨痕，听着陈迹讲巴黎画廊的布局：“画廊的主展厅有面大窗户，早上的阳光会照在画架上，我们可以把《雨巷》和《雪原》挂在窗边，让光落在画上，墨色会更亮。旁边的小展厅可以挂些我们这次新画的小品，比如刚才玩墨的那些，让他们看看东方的墨有多好玩。”
周苓的指尖在他的掌心轻轻画着圈，画了片小小的枫叶，又画了道弯弯的河。陈迹忽然翻身将她压在地毯上，地毯是羊毛的，软软的，像落在雪地上的棉。他的棉衫蹭过她的手臂，带着墨香的吻从她的额头落下，顺着鼻梁到唇瓣——吻很轻，像淡墨点在宣纸上，慢慢晕开。他的手轻轻解开她的衣襟，指尖划过她的腰腹，像在画纸上勾勒最细腻的线条，避开了她上次做饭时烫到的小疤，温柔得让人心颤。
“别怕，”他在她耳边低语，呼吸混着她的气息，带着桂花糕的甜香，“不管到了哪里，我都会陪着你。画具碎了，我们再做；语言不通，我们一起学；要是没人懂我们的画，我们就把画挂在塞纳河边，让风看，让河看，让路过的人看。只要我们在一起，哪里都是我们的画室。”
墨香与夜色交融，画室里的声响渐渐轻了。台灯的光落在他们身上，像给彼此裹了层暖纱。陈迹的吻落在她的颈窝，指尖轻轻揉着她的耳垂，直到她的呼吸渐渐重了，眼里的不安彻底散去。桌上的墨痕在灯光下泛着微光，像一朵不会谢的花，也像一段刚开头的故事——关于东方的墨，关于西方的河，关于两个画家，要一起把墨色画到更远的地方。
后半夜，周苓靠在陈迹怀里，听着他的心跳，像宣纸上慢慢晕开的墨，温柔而绵长。她忽然想起白天玩墨时的样子，墨与水相遇，不需要刻意，不需要解释，自然就成了画。或许巴黎的路真的会有挑战，但只要陈迹在身边，只要手里有墨，有纸，有笔，她就什么都不怕。
天快亮时，陈迹轻轻起身，怕吵醒她。他走到画桌前，拿起那支兼毫笔，在昨天的墨痕旁添了两颗小小的人影——一个站在枫叶旁，一个靠在河边，手牵着手，像他们现在的样子。然后他在旁边写了行小字：“墨与水遇，人与情随，巴黎见。”
周苓眯着眼睛看着他的背影，忽然笑了。她知道，这场墨色筹备，不只是为了画展，更是为了他们一起的远方。而远方的天，一定和他们画里的一样蓝，远方的墨，也一定和他们手里的一样香。