镇中学的水泥操场，比村小学的黄土操场硬多了。林凡穿着娘做的新布鞋，站在操场上，觉得脚底板有点硌得慌。
初一（3）班的队伍里，都是陌生的面孔。有镇上的孩子，穿着的确良衬衫，头发梳得整整齐齐；也有像他一样从各村来的，皮肤黝黑，带着点怯生生的拘谨。林凡站在队伍右边，习惯性地往右边挪了挪，这样能看清前面班主任的脸——那是个戴眼镜的男老师，说话声音像敲钟。
开学第一周，风平浪静。
林凡努力适应着初中生活：上课要记笔记，黑板是绿色的玻璃黑板，字写得又小又密，他得把脖子歪得更厉害才能看清；课间操要跑圈，他紧紧跟着前面同学的背影，生怕跑错了方向；午饭在食堂吃，他总是找最右边的座位，能清楚地看到打饭窗口的队伍。
他以为，日子会像在村小学时一样，安安稳稳地过下去。
直到第二周的体育课。
体育老师教大家打篮球，把全班分成两队，在水泥球场上对抗。林凡被分到了红队，站在篮球场的右边——他只能看清右边半场的球，左边的动静，全靠耳朵听。
“林凡，传球！”队友在左边喊。
林凡转头往左看，左眼一片模糊，只看到个晃动的影子，他慌忙把球往左边扔，却扔偏了，滚到了场外。
“嘿，你往哪儿传呢？”队友跑过去捡球，嘟囔了一句，“眼神不好使啊？”
林凡的脸“腾”地红了，低下头，没说话。
接下来的几分钟，他更紧张了。球传到他手里，他不敢往左边传，只敢往右边扔；对方球员从左边冲过来，他常常反应慢半拍，被轻易断了球。
“喂，新来的，你是不是左眼看不见啊？”一个穿白球鞋的男生突然喊道，他是镇上的，叫张强，说话带着股冲劲儿。
林凡的心跳猛地漏了一拍，像被人狠狠攥住了。他没点头，也没摇头，只是死死盯着地上的篮球，指甲掐进了手心。
“肯定是！”张强拍着手笑起来，“你看他，从来不敢往左边看，脖子都快歪到肩膀上了！”
周围的同学都停下来，目光齐刷刷地落在林凡身上，像无数根细针，扎得他浑身发烫。
“独眼龙！”不知道是谁喊了一声，尖溜溜的，像划过玻璃的声音。
“哈哈哈，独眼龙！”立刻有人跟着喊，笑声在操场上炸开，震得林凡耳朵嗡嗡响。
他觉得所有人的眼睛都在盯着他的左眼，那只他一直刻意忽略的、模糊的眼睛，此刻像被放在了放大镜下，暴露在所有人面前。他想辩解，想说“我不是”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
体育老师吹了声哨子：“别起哄！继续打球！”
可笑声停了，眼神却没散。林凡站在球场上，像个木桩子，浑身发冷。他再也没心思打球，队友把球传给他，他也像没看见似的，直到老师把他换下场。
他坐在操场边的台阶上，低着头，看着自己的影子。影子被太阳拉得很长，左边的部分，好像真的比右边淡了一块。
那天下午的课，林凡一句也没听进去。
他能感觉到背后有人指指点点，能听到“独眼龙”这三个字像苍蝇一样，嗡嗡地在耳边飞。他把脖子埋得更低，几乎要趴在桌子上，右眼死死盯着课本，可一个字也看不进去。同桌是个文静的女生，偷偷碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条，上面写着：“别理他们。”
林凡捏着纸条，心里更酸了。
放学铃一响，他抓起书包就往校门口跑，像后面有狼在追。他不敢和同村的同学一起走，怕他们也问起“独眼龙”的事。他沿着路边的田埂走，土路凹凸不平，他走得急，差点摔进沟里——以前爹娘总在左边护着他，现在，他只能自己往右边躲。
回到家，林凡把自己关在屋里，晚饭也没吃。
林凡娘觉得不对劲，端着一碗热粥进来，摸了摸他的头：“咋了？在学校受委屈了？”
林凡摇摇头，眼泪却不争气地掉了下来，砸在裤腿上，洇出一小片湿痕。“娘，他们……他们叫我独眼龙。”他的声音哽咽着，像被砂纸磨过。
林凡娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地，热气腾腾的。她冲过来抱住林凡，手不停地抖：“谁？谁叫的？娘去找他们！”
“别去！”林凡哭喊着，“去了他们更笑话我！”
林凡爹闻声进来，看到地上的碎碗和儿子通红的眼睛，什么都明白了。他蹲下来，把林凡搂在怀里，粗糙的手掌拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
“林凡，”他的声音很沉，却很稳，“他们叫你啥，不重要。重要的是，你是爹娘的好儿子，你能读书，能干活，不比任何人差。一只眼睛咋了？咱心不瞎，路就走不偏。”
林凡娘抹着眼泪，蹲下来帮他擦脸：“咱不理那些混小子。明天娘去学校给你送点吃的，让他们看看，咱林凡过得好好的。”
那一晚，林凡睡得很不安稳。梦里全是“独眼龙”的喊声，全是那些指指点点的眼神，他想跑，却总往左边撞，撞得头破血流。
第二天，林凡不想去学校了。
“娘，我肚子疼。”他躺在床上，拉着被子蒙住头。
林凡娘没拆穿他，只是坐在床边，轻轻拍着他的背：“娘知道你怕。可咱不能因为别人瞎叫唤，就把自己的路堵死了。你想想，你不去上学，那些人更得意，觉得你怕了他们。”
她顿了顿，从兜里掏出个红布包，打开，是块冰糖：“你小时候发烧，那么难都挺过来了，这点事，咱也能挺过去。拿着，含着，甜丝丝的，心里就不苦了。”
林凡捏着那块冰糖，冰凉的，带着点甜。他想起爹说的“心不瞎，路就走不偏”，想起娘夜里悄悄帮他缝书包的样子，慢慢从被子里探出头。
“娘，我去。”
到了学校，“独眼龙”的外号还在传。
有人在他背后学他歪脖子的样子，有人故意把他的作业本扔到左边地上，看他弯腰摸索着去捡。林凡攥紧了拳头，指甲掐进手心，却没像昨天那样掉眼泪。他只是把头抬得更高了些，走路时尽量走直，虽然还是习惯性地往右边偏，但眼神里，少了些怯懦，多了些硬气。
他把爹娘的话刻在心里：“心不瞎，路就走不偏。”
他依旧认真听讲，虽然脖子歪得更厉害；依旧按时完成作业，左边的空白处，开始试着写上几个字；有人再喊“独眼龙”，他就假装没听见，或者转过头，用清亮的右眼直直地看着对方——大多数时候，对方会被他看得不自在，悻悻地转过头去。
班主任似乎也察觉到了什么，在班会上说：“同学之间要互相尊重，不能给别人起外号，更不能嘲笑有困难的同学。谁再乱喊，我可要批评了。”
虽然还有人背地里叫，但明面上，喊声渐渐少了。
林凡慢慢明白，有些东西，躲是躲不过的。就像他左边那只模糊的眼睛，与其拼命遮掩，不如学着接受。爹娘说得对，心不瞎，就不怕路难走。
只是，“独眼龙”这三个字，像一根细小的刺，扎进了他心里。偶尔在夜里，他还是会摸着左边的眼睛，想知道它到底能看到些什么。
他不知道，这根刺，会在不久的将来，被一场突如其来的惊悚事件，以一种他从未想象过的方式，彻底拔掉。而那只他以为“没用”的左眼，也将在某一天，睁开一道缝隙，让他看到一个截然不同的世界。
放学的铃声响起，林凡背着书包，和几个渐渐熟悉的同学一起走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，林凡的影子依旧左边浅、右边深，但他走得很稳，一步一步，踩在镇中学的水泥路上，发出清晰的声响。
初一（3）班的队伍里，都是陌生的面孔。有镇上的孩子，穿着的确良衬衫，头发梳得整整齐齐；也有像他一样从各村来的，皮肤黝黑，带着点怯生生的拘谨。林凡站在队伍右边，习惯性地往右边挪了挪，这样能看清前面班主任的脸——那是个戴眼镜的男老师，说话声音像敲钟。
开学第一周，风平浪静。
林凡努力适应着初中生活：上课要记笔记，黑板是绿色的玻璃黑板，字写得又小又密，他得把脖子歪得更厉害才能看清；课间操要跑圈，他紧紧跟着前面同学的背影，生怕跑错了方向；午饭在食堂吃，他总是找最右边的座位，能清楚地看到打饭窗口的队伍。
他以为，日子会像在村小学时一样，安安稳稳地过下去。
直到第二周的体育课。
体育老师教大家打篮球，把全班分成两队，在水泥球场上对抗。林凡被分到了红队，站在篮球场的右边——他只能看清右边半场的球，左边的动静，全靠耳朵听。
“林凡，传球！”队友在左边喊。
林凡转头往左看，左眼一片模糊，只看到个晃动的影子，他慌忙把球往左边扔，却扔偏了，滚到了场外。
“嘿，你往哪儿传呢？”队友跑过去捡球，嘟囔了一句，“眼神不好使啊？”
林凡的脸“腾”地红了，低下头，没说话。
接下来的几分钟，他更紧张了。球传到他手里，他不敢往左边传，只敢往右边扔；对方球员从左边冲过来，他常常反应慢半拍，被轻易断了球。
“喂，新来的，你是不是左眼看不见啊？”一个穿白球鞋的男生突然喊道，他是镇上的，叫张强，说话带着股冲劲儿。
林凡的心跳猛地漏了一拍，像被人狠狠攥住了。他没点头，也没摇头，只是死死盯着地上的篮球，指甲掐进了手心。
“肯定是！”张强拍着手笑起来，“你看他，从来不敢往左边看，脖子都快歪到肩膀上了！”
周围的同学都停下来，目光齐刷刷地落在林凡身上，像无数根细针，扎得他浑身发烫。
“独眼龙！”不知道是谁喊了一声，尖溜溜的，像划过玻璃的声音。
“哈哈哈，独眼龙！”立刻有人跟着喊，笑声在操场上炸开，震得林凡耳朵嗡嗡响。
他觉得所有人的眼睛都在盯着他的左眼，那只他一直刻意忽略的、模糊的眼睛，此刻像被放在了放大镜下，暴露在所有人面前。他想辩解，想说“我不是”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
体育老师吹了声哨子：“别起哄！继续打球！”
可笑声停了，眼神却没散。林凡站在球场上，像个木桩子，浑身发冷。他再也没心思打球，队友把球传给他，他也像没看见似的，直到老师把他换下场。
他坐在操场边的台阶上，低着头，看着自己的影子。影子被太阳拉得很长，左边的部分，好像真的比右边淡了一块。
那天下午的课，林凡一句也没听进去。
他能感觉到背后有人指指点点，能听到“独眼龙”这三个字像苍蝇一样，嗡嗡地在耳边飞。他把脖子埋得更低，几乎要趴在桌子上，右眼死死盯着课本，可一个字也看不进去。同桌是个文静的女生，偷偷碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条，上面写着：“别理他们。”
林凡捏着纸条，心里更酸了。
放学铃一响，他抓起书包就往校门口跑，像后面有狼在追。他不敢和同村的同学一起走，怕他们也问起“独眼龙”的事。他沿着路边的田埂走，土路凹凸不平，他走得急，差点摔进沟里——以前爹娘总在左边护着他，现在，他只能自己往右边躲。
回到家，林凡把自己关在屋里，晚饭也没吃。
林凡娘觉得不对劲，端着一碗热粥进来，摸了摸他的头：“咋了？在学校受委屈了？”
林凡摇摇头，眼泪却不争气地掉了下来，砸在裤腿上，洇出一小片湿痕。“娘，他们……他们叫我独眼龙。”他的声音哽咽着，像被砂纸磨过。
林凡娘手里的碗“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地，热气腾腾的。她冲过来抱住林凡，手不停地抖：“谁？谁叫的？娘去找他们！”
“别去！”林凡哭喊着，“去了他们更笑话我！”
林凡爹闻声进来，看到地上的碎碗和儿子通红的眼睛，什么都明白了。他蹲下来，把林凡搂在怀里，粗糙的手掌拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
“林凡，”他的声音很沉，却很稳，“他们叫你啥，不重要。重要的是，你是爹娘的好儿子，你能读书，能干活，不比任何人差。一只眼睛咋了？咱心不瞎，路就走不偏。”
林凡娘抹着眼泪，蹲下来帮他擦脸：“咱不理那些混小子。明天娘去学校给你送点吃的，让他们看看，咱林凡过得好好的。”
那一晚，林凡睡得很不安稳。梦里全是“独眼龙”的喊声，全是那些指指点点的眼神，他想跑，却总往左边撞，撞得头破血流。
第二天，林凡不想去学校了。
“娘，我肚子疼。”他躺在床上，拉着被子蒙住头。
林凡娘没拆穿他，只是坐在床边，轻轻拍着他的背：“娘知道你怕。可咱不能因为别人瞎叫唤，就把自己的路堵死了。你想想，你不去上学，那些人更得意，觉得你怕了他们。”
她顿了顿，从兜里掏出个红布包，打开，是块冰糖：“你小时候发烧，那么难都挺过来了，这点事，咱也能挺过去。拿着，含着，甜丝丝的，心里就不苦了。”
林凡捏着那块冰糖，冰凉的，带着点甜。他想起爹说的“心不瞎，路就走不偏”，想起娘夜里悄悄帮他缝书包的样子，慢慢从被子里探出头。
“娘，我去。”
到了学校，“独眼龙”的外号还在传。
有人在他背后学他歪脖子的样子，有人故意把他的作业本扔到左边地上，看他弯腰摸索着去捡。林凡攥紧了拳头，指甲掐进手心，却没像昨天那样掉眼泪。他只是把头抬得更高了些，走路时尽量走直，虽然还是习惯性地往右边偏，但眼神里，少了些怯懦，多了些硬气。
他把爹娘的话刻在心里：“心不瞎，路就走不偏。”
他依旧认真听讲，虽然脖子歪得更厉害；依旧按时完成作业，左边的空白处，开始试着写上几个字；有人再喊“独眼龙”，他就假装没听见，或者转过头，用清亮的右眼直直地看着对方——大多数时候，对方会被他看得不自在，悻悻地转过头去。
班主任似乎也察觉到了什么，在班会上说：“同学之间要互相尊重，不能给别人起外号，更不能嘲笑有困难的同学。谁再乱喊，我可要批评了。”
虽然还有人背地里叫，但明面上，喊声渐渐少了。
林凡慢慢明白，有些东西，躲是躲不过的。就像他左边那只模糊的眼睛，与其拼命遮掩，不如学着接受。爹娘说得对，心不瞎，就不怕路难走。
只是，“独眼龙”这三个字，像一根细小的刺，扎进了他心里。偶尔在夜里，他还是会摸着左边的眼睛，想知道它到底能看到些什么。
他不知道，这根刺，会在不久的将来，被一场突如其来的惊悚事件，以一种他从未想象过的方式，彻底拔掉。而那只他以为“没用”的左眼，也将在某一天，睁开一道缝隙，让他看到一个截然不同的世界。
放学的铃声响起，林凡背着书包，和几个渐渐熟悉的同学一起走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，林凡的影子依旧左边浅、右边深，但他走得很稳，一步一步，踩在镇中学的水泥路上，发出清晰的声响。