江城的深冬，寒风裹着湿冷的气息，拍在玻璃窗上，留下一层朦胧的水雾。校园里的香樟树落尽了最后几片枯叶，往日里熙熙攘攘的林荫道变得空旷寂静，只有零星几个拖着行李箱的学生，步履匆匆地奔赴校门口的车站——寒假，终于在期末考的最后一声铃响后，正式拉开了序幕。
我站在自家阳台，望着远处江城科技大学紧闭的校门，指尖夹着一支未点燃的烟。过完这个寒假开学把退休手续一办完，我就要从学校科技转化中心退休了，告别这份干了四十多年的工作，也告别那些围绕着科研、教学打转的日日夜夜。阳台的风有些凉，我裹了裹身上的羊毛衫，脑海里不自觉地浮现出下午学院微信群里的消息，年轻教师们吐槽着寒假的“工作计划”，老教师们感慨着科研考核的压力，字里行间，全是高校教师这份职业背后不为人知的辛酸与坚守。
“爸，李斌和晓晓都到楼下了，咱们该去饭店了。”儿子鹿辰的声音从客厅传来，打断了鹿鸣的思绪。
鹿鸣点点头，把烟放进烟盒，转身走进客厅。今天是他约了侄子李斌和侄女鹿晓晓吃饭，一来是趁着三人都暂时卸下了学期末的教学重担，聚一聚叙叙亲情；二来，他也想听听这两个不同年龄段、不同院校的高校教师，聊聊他们如今的工作状态。李斌在省属民德大学任教，如今已是副教授、副院长，算是中年教师中的佼佼者；鹿晓晓则在一所民办大学当讲师，同时还在读在职博士，属于高校教师队伍里最年轻的一批，也是压力最大的一批。
约定的饭店就在小区附近，一家主打江城本味的私房菜，店面不大，却格外温馨。我赶到时，李斌和鹿晓晓已经找好了包厢，桌上摆着一壶热的菊花茶，驱散了冬日的寒意。
“叔，您来了。”李斌连忙起身，接过鹿鸣手里的外套，顺手挂在包厢的衣架上。他今年40岁出头，头发间已经有了几缕银丝，脸上带着几分疲惫，却依旧精神干练，作为省属民德大学某学院的副院长，既要管行政，又要抓教学、搞科研，连轴转早已是常态。
鹿晓晓也笑着起身打招呼，脸上还带着几分学生气，眼底却藏着掩不住的倦意。她今年30岁出头，三年前从硕士毕业，进入民办大学任教，同时在职攻读我校的博士学位，一边要完成教学任务，一边要搞科研、写论文，还要应对学校的各种考核，压力大得常常失眠。“大伯，您看着还是这么精神。”
我坐下后，笑着摆了摆手：“老喽，不比你们年轻人了。你们俩倒是，一看就没休息好，是不是学期末太忙，还没缓过来？”
提到学期末，李斌无奈地笑了笑，给自己倒了一杯菊花茶，又给鹿晓晓和我各添了一杯：“缓不过来哦，叔。咱们高校教师，哪有真正能缓过来的时候？学期末忙着监考、改卷、登成绩，还要应付各种考核、总结，好不容易熬到寒假，本以为能歇几天，结果一堆科研任务等着，比上课还忙。”
鹿晓晓端起茶杯，抿了一口，脸上的笑容淡了下去，语气里满是委屈与疲惫：“斌哥说得太对了。我这学期教了三门课，还有两门选修课，期末改卷改得我手都酸了，好不容易把成绩登完，学校就通知我们，寒假要抓紧打磨课题申报书，还有博士论文也要赶进度，根本没有一点休息的时间。有时候我都在想，当初选择当大学老师，到底是为了什么。”
我看着眼前这两个晚辈，心里颇有感触。我在高校工作了四十多年，从一名普通的职员，一步步走到研究员，再到科技管理部门任职亲眼见证了高校教师群体的压力变化。尤其是近些年，随着高校评价体系的不断完善，科研和教学的考核越来越严格，无论是老教师还是年轻教师，都被头上的“紧箍咒”束缚着，喘不过气来。
“我太明白你们的感受了。”我缓缓地放下手中的茶杯，眼神有些迷茫地望向远方，仿佛透过窗户看到了曾经的自己和无数个像我们一样的大学老师们。然后深深地叹了口气，语重心长地接着说：“咱们这些大学里的老师啊，就像是被戴上了两顶永远无法取下的紧箍咒一般，无论走到哪里、做什么事情都会受到它们的束缚与影响。其中一顶便是那无尽的教学工作，而另外一顶则是让人头疼不已的科学研究。可以毫不夸张地讲，缺少了任何一个方面，对于我们来说都是绝对行不通的！尤其是像我这种已经临近退休年龄的老家伙们更是如此……”
说到这里的时候，我的声音不自觉地低沉了下去，似乎想起了过去几十年里那些辛勤耕耘的日子。但很快又恢复了平静，并继续说道：“毕竟教书育人可是我一生所追求并为之奋斗不息的事业呀，所以经过这么多年来不断积累沉淀下来的宝贵教学经验让我在面对日常授课时能够游刃有余；相比之下呢，来自于教学上面临的压力自然也就会显得略微轻松些许喽。然而话虽如此，可实际上科研带来的压力却仍旧不容小觑哦——尽管现在学校考虑到我们即将步入晚年生活，因此在某些政策法规等方面给予了一定程度上地放宽处理（比如说不再强制要求必须去拼命争取所谓的国家级大项目之类），但即便如此还是需要按时按量地去完成最起码的科研任务才行呐！否则一旦在年度绩效考核当中未能顺利通过审核关卡，那么不仅个人颜面无光而且还可能会遭受其他意想不到的麻烦事呢......”
李斌连连点头，表示非常赞同地说道：“叔叔啊！您说的可真是太对啦！我们这些高等院校里的老师们呢，如果不是那种马上就要到退休年龄，可以让学校特别通融一下的人以外呀，其他所有的专职任课老师哦，无论是资历深厚的老教授也好，还是刚刚入职不久的青年讲师也罢，统统都是要去做科学研究工作滴哟！想当年我还没来到这所民德大学的时候哇，那时候我才二十出头，青春年少意气风发的嘛！可是自从踏入这个圈子之后呢，哎呀妈呀！真的是大开眼界咯！
在这里头待久了以后呀，我见到过好多好多的同行们因为搞科研而累得气喘吁吁、疲惫不堪呐！特别是那些有着丰富教学经验的资深老前辈们哦，他们讲起课来简直就是信手拈来、游刃有余嘛！而且每次课后收到同学们给出的评分也都相当之高咧！然而一旦涉及到搞科研这件事情时呢，嘿！那就完全不一样喽！瞬间就变成了他们最薄弱的环节咯！结果呢？每次到了评定职称或者进行绩效考评的时候呀，基本上都会在这个问题上面卡住壳儿喽！”
“反观我们这些中年教师，更是两头为难。”李斌顿了顿，继续说道，“教学任务不能落，每周至少要上八节课，还要指导本科生、研究生的毕业论文，除此之外，行政工作也一大堆，开会、审批、协调各种事务，忙得脚不沾地。可科研也不能放松，作为副教授，要想评教授，必须要有国家级科研项目，还要发表高质量的核心期刊论文，还有各种课题、积分，一环扣一环，稍微松懈一点，就会被别人落下。”
鹿晓晓默默地倾听着，心中不禁涌起一股无奈和叹息之情。她轻轻地摇了摇头，感慨道："斌哥啊，像你们这样已经有一定教学经验的中年教师，好歹也算是有些根基了。可像我们这些刚刚踏入教育行业的新人来说，那简直就是背负着千斤重担啊！想当年，我也是满怀着憧憬与期待进入这所学校任教的。那时，学校倒是给予了一些所谓的'优待'，比如发放了少量的科研启动资金以及安家费用等方面的补助。然而，令人意想不到的是，随之而来的却是一系列极其严苛且近乎荒谬的附加条件！具体而言呢，便是要求我们在受聘期间务必成功申报一个国家级别的科研项目，并同时在相关领域的核心期刊上发表不少于三篇具有较高学术水平的论文。
否则，等待我们的只有一条路——非升即走！面对如此艰巨而又紧迫的任务，我真是感到心力交瘁、力不从心呐！毕竟目前我仍处于攻读在职博士学位的阶段，平日里不仅需要全力以赴地备课授课，还得挤出时间埋头撰写博士毕业论文；此外，对于课题申报工作更是丝毫不敢怠慢，稍有不慎便可能会前功尽弃……就这样日复一日地忙碌着，常常会一直持续至夜深人静之时方才罢休。有时夜深人静的时候，躺在床上辗转反侧难以入眠，心里头就会冒出一种念头来：感觉自己似乎快被压垮了，真不知道是否还能够坚持下去......"
说到这里，鹿晓晓的眼睛有些发红。她当初之所以选择当大学老师，是因为觉得这份职业稳定、体面，还有寒暑假可以休息。可真正入职之后，她才发现，自己想象中的大学老师，和现实中的完全不一样。没有所谓的轻松体面，只有做不完的工作、赶不完的任务，还有悬在头顶的“非升即走”的压力。
我看着侄女委屈的样子，心里有些心疼，连忙安慰道：“晓晓，别太着急，也别给自己太大压力。刚入职的几年，都是这样过来的，熬过去就好了。我刚参加工作的时候，科研条件比你们现在差多了，没有科研启动费，也没有导师指导，一切都要靠自己摸索，不也一样熬过来了吗？”
“大伯，如今这情况跟您那会儿相比可是大不相同啊！”鹿晓晓轻轻地擦拭着眼角，声音略微带着一丝颤抖地说道，“想当年，科研考核远不像现在这般严苛，项目申报更是轻而易举之事。然而时至今日，无论是国家级、省级，亦或是校级的项目，简直就是多如牛毛，令人应接不暇。而且这些项目之间的竞争异常惨烈，可谓是白热化程度极高。就拿一份普通的课题申报书来说吧，往往需要耗费我数月之久去精心雕琢。每一个字句都得逐一审视斟酌，章节如何布局、框架怎样设计、图表是否合理、创新点又在哪里等等问题，无一不需要再三琢磨、反复修改，稍有不慎便可能出现丝毫差错或遗漏之处。
即便如此小心翼翼，但最终能够成功获得立项批准的几率仍然微乎其微。”一旁的李斌听闻此言，不禁连连点头，表示深有同感，并紧接着插话道：“是啊，晓晓所言极是！现今的科研领域竞争之激烈，实在是超乎想象啊！且不说那些级别颇高的国家级自然科学基金与社会科学基金了，单是省级乃至校级所设立的各种类型项目，就已经让人目不暇接了。什么纵向的啦、横向的啦；还有那种通过公开招标方式征集研究成果的以及按照特定计划来组织实施的……真是花样繁多，让人头晕目眩呐！”我们学院每年都有很多老师申报国家级项目，但真正能申报成功的，寥寥无几。有时候，大家为了一个项目，争得头破血流，甚至不惜花费大量的时间和精力，可最后还是竹篮打水一场空。”
而且，科研项目可不像我们想象中的那么简单，一旦将其握在手中，便可以高枕无忧啦！李斌紧接着补充道：“当成功获得某个项目后，接下来需要做的事情多着呢！首先得严格按照既定的时间节点来推动整个研究工作向前发展；其次呢，还必须按时递交各种阶段性成果——中期报告以及最终的结题报告等等，任何一个步骤都容不得半点疏忽大意哦！倘若在执行这些任务时出了岔子，导致项目进程受阻或是无法通过最后的验收审核，那后果简直不堪设想啊！这意味着咱们前期所付出的所有心血都会付诸东流不说，更糟糕的是可能会对未来新课题的申请造成不利影响，进而波及到个人绩效考评乃至职业晋升之路。因此呀，无论是在争取立项阶段，亦或是着手开展具体研究之时，每个关键步骤都务必谨小慎微、战战兢兢才行呐！”
我点点头，深有体会地说道：“是啊，科研这东西，从来都不是一蹴而就的，需要长期的积累和坚持。我在科技管理部门工作这么多年，见过太多老师为了科研，付出了太多的心血。有的老师，为了写一份课题申报书，整个寒假都泡在书房里，每天只睡几个小时，反复打磨，反复修改，哪怕是一个标点符号，都要反复斟酌。还有的老师，为了收集研究数据，跑遍了全国各地，风吹日晒，吃了不少苦。”
“很多人都觉得，大学教师拥有漫长而惬意的寒暑假时光，可以尽情享受悠闲假期，或外出游历领略世间美景，或留在家中与亲人共度温馨时刻。”我嘴角泛起一丝苦涩的笑容，自我解嘲般轻声念叨着，“然而，个中的甘苦唯有我们这些局内人才心知肚明——那被外界艳羡不已的寒暑假，于我们而言，无非只是将办公地点从校园转移到了家中罢了。每逢寒冬腊月之际，当他人正忙于走家串户拜年贺岁、纵情玩乐消遣放松之时，我们则不得不埋头苦思冥想如何构思新剧本、精心打磨润色学术论文以及全力以赴推动各类科研项目进展。整日里忙碌奔波，令人头晕目眩，其疲惫程度较之于平日里授课讲学更甚一筹呢！”
一旁聆听的李斌感同身受，频频点头称是，并插话道：“大叔所言极是啊！单以本人为例吧，今年这个寒假压根儿就没敢奢想能得到片刻休憩机会呀。校方明确规定我们务必在寒假期间如期完成一份省级课题研究申请书的编撰任务，同时还需认真修订两篇有望发表于权威核心期刊杂志的学术论著并做好向相关刊物投递稿件的各项前期筹备事宜哦。”除此之外，还要指导几个研究生的毕业论文，他们的初稿已经交上来了，我要逐字逐句地审阅、修改，还要和他们沟通修改意见，每天都有忙不完的事。”
“我有时候都觉得，寒假对我们来说，不是休息，而是加班的代名词。”李斌叹了口气，说道，“校园里安安静静的，没有学生的吵闹，也没有各种会议的打扰，本以为可以静下心来搞科研，可越是安静，心里的压力就越大。看着身边的同事，有的在打磨课题申报书，有的在发表论文，有的在推进项目研究，你根本不敢松懈，生怕自己被别人落下，生怕自己的科研任务完不成，影响职称评定和绩效考核。”
鹿晓晓频频颔首，表示深有同感，她的话语间流露出无尽的苦衷和无力感：“可不就是嘛，斌哥！这个寒假对我来说简直比打仗还紧张啊。你看，我的博士论文还差最后一章没搞定呢，学校那边催得紧巴巴的，非要我赶在新学期开始前把初稿弄出来，而且后续还得反复琢磨、精心雕琢才行。不仅如此哦，我手头上还有一份国家级课题的申报材料需要好好打磨一下，虽说心里清楚这次申中的希望渺茫得很，但咱不也得拼尽全力去争取嘛，毕竟这可跟我的聘任合同挂钩呀，如果通不过的话，怕是连留校任教都成问题喽。”
说到这儿，鹿晓晓稍稍停顿了一下，深吸一口气后继续说道：“更要命的是，我那篇准备投递给核心期刊的学术论文，人家编辑老早就把修改建议发过来啦，限我一个月时间改好再送过去审核……哎呀妈呀，真是要把人逼疯咯！”鹿晓晓继续说道，“每天早上一醒来，脑子里想的就是论文、课题，晚上忙到后半夜，躺在床上，还是睡不着，满脑子都是各种研究思路、论文框架、课题亮点，根本得不到真正的放松。有时候，我甚至会羡慕那些有寒暑假可以好好休息的职业，羡慕他们可以脱离工作，好好陪伴家人，好好放松自己。”
我静静地凝视着眼前这两位年轻后辈那副疲惫不堪的模样，心中不禁涌起一股深深的感慨之情。因为我深知，高等院校里的教职工作，表面看起来风光无限、光彩照人，但实际上却是布满荆棘和坎坷之路，其中蕴含着无尽的艰难困苦以及诸多不为人知的辛酸苦楚啊！那些局外人往往只能目睹到老师们在讲台上那份泰然自若且信心满满的风采神韵；还有就是能够享受到每年长达数月之久的寒暑假期所带来的闲适安逸生活状态而已。然而，又有多少人真正了解得到在这一切表象之下，这些辛勤园丁们究竟默默承受了怎样巨大沉重如山般的心理负担呢？更别说去留意关注他们为此而倾注的大量时间精力以及挥洒下的无数辛勤汗水啦！
"说实在话吧，不仅仅局限于你们俩年轻人身上才存在这种情况哦，就连我所熟识的好些个年长资深的老前辈们亦是如此这般不易呐！" 我语气平缓地开口讲述道："想当年呀，他们可是已经兢兢业业耕耘讲台足足三十余载岁月咯！其教书育人方面积累沉淀下来的宝贵经验之丰富程度自然也是不言而喻滴嘛！所以相比较而言，日常授课教学时面临遭遇的各种棘手难题与挑战或许要略微少那么一丢丢儿吧……不过嘞，一旦涉及到科学研究领域内相关事宜之时，其所要肩负背负起来的压力仍旧丝毫未曾减轻半分哟！
尽管现如今校方对于像咱们这样即将步入暮年、临近退休边缘地带的老家伙们来说，在某些方面提出的具体要求可能会适当放宽些许标准尺度，例如不必非得死磕国家级别的重大科研攻关项目之类滴事情哈~但是呢，如果想要顺利通过每年度例行公事般的绩效考评关卡并且保住现有的职称头衔不受任何负面影响或者冲击的话，那就必须圆满达成最起码最低限度应该完成落实好的各项基础性科研任务才行噢！而且还需要按照规定期限按时按量提交足够数量质量上乘的学术论文作品出来方可大功告成喔！"
就拿你们熟知的孟菲菲教授来说吧，“她年轻的时候，也和你们一样，被科研压得喘不过气来。”我回忆道，“她曾对我说过，有一次她为了申报一个省级项目，整个寒假都泡在书房里，每天只睡四个多小时，反复打磨申报书，反复修改研究思路，反复完善创新亮点，哪怕是一个小小的细节，都要反复推敲。有时候，写不下去的时候，就一个人坐在书房里，听听轻音乐发呆，甚至想过放弃，但一想到自己的职业，一想到自己的追求，就又咬牙坚持了下来。”
“科研啊！它宛如一把锋利无比且高悬于头顶上方的达摩克利斯之剑一般，无时无刻不在警示着咱们：决不可有丝毫懈怠之心，更不能存有半点偷懒之意！”我稍稍顿了顿后，接着又开口说道，“无论是初出茅庐的青年教师也好，亦或是已步入不惑之年的中年教师也罢，甚至就连那些德高望重的老年教师们也无一例外，统统都会受到此剑的约束与羁绊。毕竟只有当自身的科研成果能够顺利通过审核并达标之后，才具备评定相应职称的资格条件；同时也唯有如此，其绩效考核成绩方能成功过关斩将，并最终得以在这所学府之中稳稳地站住脚跟儿。
然而，如果一旦出现科研方面未能达标的情况时，那么带来的后果将会非常严重——轻者可能会面临职称等级下降以及绩效分数被扣减等惩处措施；而重者则极有可能直接惨遭辞退或解聘处理哦！特别是对于你们这些刚刚踏入教育行业门槛不久的新手老师们而言，那种所谓的‘非升即走’式巨大压力简直犹如一座沉甸甸的巍峨高山般横亘在前头，压得让人几乎快要窒息而亡啦！”
李斌点点头，说道：“叔，您说得太对了。科研就是我们高校教师的生命线，没有科研，就没有职称，没有前途，甚至没有立足之地。我们学院有一个老教师，教学经验特别丰富，学生评价也很高，但就是科研能力稍微弱一点，连续几年都没有申报成功国家级项目，也没有发表足够数量的核心期刊论文，结果职称评定一直被卡住，绩效考核也经常不合格，最后只能被迫降级，心里特别委屈，却又无能为力。”
“还有一个新入职的博士，和晓晓一样，入职的时候拿了科研启动费和安家费，也签了‘非升即走’的协议，聘期内要求申报成功一项国家级项目，发表三篇核心期刊论文。”李斌继续说道，“他每天都特别努力，每天都忙到后半夜，寒假、暑假也不休息，一门心思搞科研，可就算这样，聘期结束的时候，他还是没有完成科研任务，最后只能被迫离职。看着他离开学校的时候，那种失落与无奈，我心里也特别不是滋味。”
鹿晓晓听着，心里一阵酸涩，眼泪差点掉下来。她知道，李斌说的这种情况，在高校里很常见。很多新入职的博士，带着满腔的热情和憧憬，走进高校，却被残酷的科研考核打败，最终被迫离开自己热爱的讲台。她有时候也会担心，自己会不会成为下一个这样的人。
“晓晓，别太担心，你很努力，也很有天赋，只要坚持下去，一定能完成科研任务，一定能留在学校。”我看出了鹿晓晓的担忧，连忙安慰道，“科研这条路，本来就充满了坎坷与挫折，没有一帆风顺的。有时候，一次申报失败，不代表永远失败；一篇论文被拒，不代表你的研究没有价值。重要的是，要学会总结经验教训，不断改进自己的研究思路和方法，持之以恒，坚持不懈，总有一天，你会有所收获的。”
“而且，你还有我和你斌哥，我们会尽自己所能，帮助你。”我继续说道，“你的课题申报书打磨好了，可以给我看看，我在科技管理部门工作这么多年，看过很多课题申报书，也知道评审专家关注的重点是什么，或许能给你提一些有用的修改意见。博士论文有什么困难，也可以和我们说，我们一起帮你想办法。”
李斌也笑着说道：“是啊，晓晓，别太焦虑。我手里有一些申报课题的经验和资料，回头我发给你，你可以参考一下。论文修改有什么不懂的地方，也可以问我，我们一起琢磨，一起修改。科研这条路，虽然难走，但只要我们互相帮助，互相鼓励，一定能熬过去的。”
听着我和李斌的安慰，鹿晓晓的心里温暖了许多，眼泪也收了回去。她点了点头，说道：“谢谢大伯，谢谢斌哥。有你们的帮助和鼓励，我心里踏实多了。我知道，科研这条路很难走，但我不会放弃的，我会全力以赴，努力完成科研任务，努力做好自己的工作，不辜负你们的期望。”
这时，服务员端着菜走了进来，一道道热气腾腾的江城本味，摆满了整张桌子，暖暖的热气，驱散了包厢里的寒意，也让气氛变得轻松了一些。
我拿起筷子，给李斌和鹿晓晓各夹了一块菜，笑着说道：“好了，不说这些烦心事了，先吃饭。菜都快凉了，吃饱了，才有力气搞科研、写论文。不管压力多大，日子总要过下去，工作总要继续下去，我们能做的，就是调整好自己的心态，全力以赴，问心无愧就好。”
李斌和鹿晓晓也拿起筷子，点了点头。餐桌上的气氛，渐渐变得轻松起来，三人一边吃饭，一边聊天，从科研、教学，聊到生活、家庭，聊到各自的困惑与迷茫，也聊到各自的期待与憧憬。
李斌说道：“叔，其实我有时候也会觉得很累，既要管行政，又要抓教学、搞科研，每天都忙得晕头转向，连陪伴家人的时间都很少。我儿子今年上初中，正是需要陪伴的时候，可我每天早出晚归，有时候甚至周末、寒假都要工作，根本没有时间陪他写作业、陪他出去玩，心里特别愧疚。”
“但每次看到自己的学生毕业，看到他们在自己的领域取得成绩，看到自己的科研项目取得突破，看到自己发表的论文被别人引用，心里有会充满成就感，觉得所有的付出，都是值得的。”李斌继续说道，“作为一名高校教师，我们不仅要教书，还要育人，还要推动学术进步，这份责任，虽然沉重，但也很光荣。”
鹿晓晓也说道：“是啊，斌哥。虽然我每天都很忙、很累，压力也很大，但每次站在讲台上，看到学生们渴望知识的眼神，听到他们真诚的问候，看到他们一点点进步，心里就会充满成就感。还有，每次自己的研究有了新的思路，每次论文修改有了新的进展，每次课题申报有了新的突破，都会觉得，所有的辛苦和付出，都没有白费。”
“我知道，科研这条路很难走，考核压力也很大，但我真的很喜欢这份职业，很喜欢站在讲台上的感觉，很喜欢搞科研的过程。”鹿晓晓继续说道，“我会努力克服困难，努力提升自己的科研能力和教学水平，争取早日完成科研任务，顺利拿到博士学位，早日成为一名优秀的高校教师。”
我看着两个晚辈，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，虽然高校教师的压力很大，虽然科研和教学的道路充满了坎坷与挫折，但他们心中有热爱，有追求，有责任，有担当，这就足够了。正是因为有了这样一群默默付出、坚持不懈的高校教师，才有了高校的发展，才有了学术的进步，才有了一代又一代优秀的人才。
“好，好样的。”我笑着说道，“只要你们心中有热爱，有追求，脚踏实地，坚持不懈，就一定能实现自己的目标，一定能在高校教师这个岗位上，发光发热，做出自己的贡献。不管遇到什么困难，不管面临什么压力，都不要忘记自己的初心，不要放弃自己的追求。”
“还有，你们也要注意自己的身体。”我语重心长地说道，“工作再忙，也要注意休息，不要熬夜，不要过度劳累。身体是革命的本钱，只有身体好了，才能更好地工作，更好地搞科研，更好地陪伴家人。寒假期间，就算再忙，也要抽出一点时间，好好休息，好好陪伴家人，劳逸结合，才能更好地应对接下来的工作和压力。”
李斌和鹿晓晓连忙点头：“知道了，我们会注意的。”
寒夜渐深，包厢里的气氛却依旧温暖。窗外的寒风依旧呼啸，却吹不散包厢里的温情与希望。三人一边吃饭，一边聊天，诉说着自己的烦恼与困惑，分享着自己的经验与感悟，互相鼓励，互相支持。
我知道，寒假对于高校教师来说，从来都不是休息的代名词，而是工作形态的一次转换，是从“台前”的教学，转入“幕后”的科研攻坚期。科研任务就像高悬头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着他们，不能松懈，不能偷懒；教学与科研的双重压力，就像头上的紧箍咒，时刻束缚着他们，让他们负重前行。
但我也知道，这些压力与重担，并没有压垮高校教师这个群体。他们依旧坚守在自己的岗位上，默默付出，坚持不懈，一边教书育人，一边深耕科研，用自己的心血与汗水，浇灌着学术的种子，培育着一代又一代优秀的人才。
对于李斌这样的中年教师来说，他们上有老，下有小，既要承担家庭的责任，又要承担工作的压力，既要管行政，又要抓教学、搞科研，却依旧坚守初心，全力以赴，在自己的岗位上，书写着属于自己的坚守与担当。
对于鹿晓晓这样的年轻教师来说，他们虽然压力巨大，虽然面临着“非升即走”的考验，虽然在科研与教学的道路上充满了坎坷与挫折，却依旧充满激情与活力，依旧怀揣着热爱与追求，努力拼搏，奋勇前行，用自己的青春与汗水，浇灌着未来的希望。
而对于我这样快要退休的老教师来说，他们一生坚守在高校教师的岗位上，教书育人，深耕科研，见证了高校的发展，见证了学术的进步，也见证了一代又一代高校教师的成长与付出。他们即将告别自己热爱的岗位，却依旧牵挂着科研与教学，牵挂着那些年轻的晚辈，用自己的经验与智慧，帮助他们、鼓励他们，为高校的发展，贡献自己最后的力量。
饭局结束的时候，已经是深夜。寒风依旧呼啸，月光透过玻璃窗，洒在地上，留下一层淡淡的银辉。李斌和鹿晓晓送鹿鸣回家，一路上，三人依旧有说有笑，仿佛所有的压力与烦恼，都在这寒夜的温情中，消散了大半。
“叔，我们回去了，您早点休息。”快走到鹿鸣家门口，李斌说道。
鹿鸣点点头，说道：“好，你们也早点回去，路上注意安全。寒假期间，别太拼了，注意休息，有什么困难，随时给我打电话。”
“知道了。”李斌和鹿晓晓异口同声地说道。
看着李斌和鹿晓晓离去的背影，我站在门口，久久没有动弹。他知道，这个寒假，对于李斌、鹿晓晓，还有无数的高校教师来说，依旧是忙碌的、辛苦的，依旧充满了压力与挑战。但我也相信，只要他们心中有热爱，有追求，有责任，有担当，只要他们脚踏实地，坚持不懈，就一定能克服困难，实现自己的目标，一定能在科研与教学的道路上，走得更远、更稳。
我转身走进家门，客厅里的灯光依旧明亮。他走到阳台，望着远处漆黑的夜空，心里充满了感慨。高校教师的生活，没有外人想象中的轻松与体面，只有无尽的忙碌与付出，只有沉重的压力与重担。但正是因为有了这样一群默默坚守、无私奉献的人，才有了学术的繁荣与进步，才有了教育的发展与希望。
我知道，再过个把月，我就要退休了，就要告别这份干了四十多年的工作，告别那些围绕着科研、教学打转的日日夜夜。但我心中，对高校、对科研、对教学的热爱，却从未减退。我会一直关注着高校的发展，关注着那些年轻的晚辈，为他们加油、鼓劲，为他们祝福、祈祷。
我站在自家阳台，望着远处江城科技大学紧闭的校门，指尖夹着一支未点燃的烟。过完这个寒假开学把退休手续一办完，我就要从学校科技转化中心退休了，告别这份干了四十多年的工作，也告别那些围绕着科研、教学打转的日日夜夜。阳台的风有些凉，我裹了裹身上的羊毛衫，脑海里不自觉地浮现出下午学院微信群里的消息，年轻教师们吐槽着寒假的“工作计划”，老教师们感慨着科研考核的压力，字里行间，全是高校教师这份职业背后不为人知的辛酸与坚守。
“爸，李斌和晓晓都到楼下了，咱们该去饭店了。”儿子鹿辰的声音从客厅传来，打断了鹿鸣的思绪。
鹿鸣点点头，把烟放进烟盒，转身走进客厅。今天是他约了侄子李斌和侄女鹿晓晓吃饭，一来是趁着三人都暂时卸下了学期末的教学重担，聚一聚叙叙亲情；二来，他也想听听这两个不同年龄段、不同院校的高校教师，聊聊他们如今的工作状态。李斌在省属民德大学任教，如今已是副教授、副院长，算是中年教师中的佼佼者；鹿晓晓则在一所民办大学当讲师，同时还在读在职博士，属于高校教师队伍里最年轻的一批，也是压力最大的一批。
约定的饭店就在小区附近，一家主打江城本味的私房菜，店面不大，却格外温馨。我赶到时，李斌和鹿晓晓已经找好了包厢，桌上摆着一壶热的菊花茶，驱散了冬日的寒意。
“叔，您来了。”李斌连忙起身，接过鹿鸣手里的外套，顺手挂在包厢的衣架上。他今年40岁出头，头发间已经有了几缕银丝，脸上带着几分疲惫，却依旧精神干练，作为省属民德大学某学院的副院长，既要管行政，又要抓教学、搞科研，连轴转早已是常态。
鹿晓晓也笑着起身打招呼，脸上还带着几分学生气，眼底却藏着掩不住的倦意。她今年30岁出头，三年前从硕士毕业，进入民办大学任教，同时在职攻读我校的博士学位，一边要完成教学任务，一边要搞科研、写论文，还要应对学校的各种考核，压力大得常常失眠。“大伯，您看着还是这么精神。”
我坐下后，笑着摆了摆手：“老喽，不比你们年轻人了。你们俩倒是，一看就没休息好，是不是学期末太忙，还没缓过来？”
提到学期末，李斌无奈地笑了笑，给自己倒了一杯菊花茶，又给鹿晓晓和我各添了一杯：“缓不过来哦，叔。咱们高校教师，哪有真正能缓过来的时候？学期末忙着监考、改卷、登成绩，还要应付各种考核、总结，好不容易熬到寒假，本以为能歇几天，结果一堆科研任务等着，比上课还忙。”
鹿晓晓端起茶杯，抿了一口，脸上的笑容淡了下去，语气里满是委屈与疲惫：“斌哥说得太对了。我这学期教了三门课，还有两门选修课，期末改卷改得我手都酸了，好不容易把成绩登完，学校就通知我们，寒假要抓紧打磨课题申报书，还有博士论文也要赶进度，根本没有一点休息的时间。有时候我都在想，当初选择当大学老师，到底是为了什么。”
我看着眼前这两个晚辈，心里颇有感触。我在高校工作了四十多年，从一名普通的职员，一步步走到研究员，再到科技管理部门任职亲眼见证了高校教师群体的压力变化。尤其是近些年，随着高校评价体系的不断完善，科研和教学的考核越来越严格，无论是老教师还是年轻教师，都被头上的“紧箍咒”束缚着，喘不过气来。
“我太明白你们的感受了。”我缓缓地放下手中的茶杯，眼神有些迷茫地望向远方，仿佛透过窗户看到了曾经的自己和无数个像我们一样的大学老师们。然后深深地叹了口气，语重心长地接着说：“咱们这些大学里的老师啊，就像是被戴上了两顶永远无法取下的紧箍咒一般，无论走到哪里、做什么事情都会受到它们的束缚与影响。其中一顶便是那无尽的教学工作，而另外一顶则是让人头疼不已的科学研究。可以毫不夸张地讲，缺少了任何一个方面，对于我们来说都是绝对行不通的！尤其是像我这种已经临近退休年龄的老家伙们更是如此……”
说到这里的时候，我的声音不自觉地低沉了下去，似乎想起了过去几十年里那些辛勤耕耘的日子。但很快又恢复了平静，并继续说道：“毕竟教书育人可是我一生所追求并为之奋斗不息的事业呀，所以经过这么多年来不断积累沉淀下来的宝贵教学经验让我在面对日常授课时能够游刃有余；相比之下呢，来自于教学上面临的压力自然也就会显得略微轻松些许喽。然而话虽如此，可实际上科研带来的压力却仍旧不容小觑哦——尽管现在学校考虑到我们即将步入晚年生活，因此在某些政策法规等方面给予了一定程度上地放宽处理（比如说不再强制要求必须去拼命争取所谓的国家级大项目之类），但即便如此还是需要按时按量地去完成最起码的科研任务才行呐！否则一旦在年度绩效考核当中未能顺利通过审核关卡，那么不仅个人颜面无光而且还可能会遭受其他意想不到的麻烦事呢......”
李斌连连点头，表示非常赞同地说道：“叔叔啊！您说的可真是太对啦！我们这些高等院校里的老师们呢，如果不是那种马上就要到退休年龄，可以让学校特别通融一下的人以外呀，其他所有的专职任课老师哦，无论是资历深厚的老教授也好，还是刚刚入职不久的青年讲师也罢，统统都是要去做科学研究工作滴哟！想当年我还没来到这所民德大学的时候哇，那时候我才二十出头，青春年少意气风发的嘛！可是自从踏入这个圈子之后呢，哎呀妈呀！真的是大开眼界咯！
在这里头待久了以后呀，我见到过好多好多的同行们因为搞科研而累得气喘吁吁、疲惫不堪呐！特别是那些有着丰富教学经验的资深老前辈们哦，他们讲起课来简直就是信手拈来、游刃有余嘛！而且每次课后收到同学们给出的评分也都相当之高咧！然而一旦涉及到搞科研这件事情时呢，嘿！那就完全不一样喽！瞬间就变成了他们最薄弱的环节咯！结果呢？每次到了评定职称或者进行绩效考评的时候呀，基本上都会在这个问题上面卡住壳儿喽！”
“反观我们这些中年教师，更是两头为难。”李斌顿了顿，继续说道，“教学任务不能落，每周至少要上八节课，还要指导本科生、研究生的毕业论文，除此之外，行政工作也一大堆，开会、审批、协调各种事务，忙得脚不沾地。可科研也不能放松，作为副教授，要想评教授，必须要有国家级科研项目，还要发表高质量的核心期刊论文，还有各种课题、积分，一环扣一环，稍微松懈一点，就会被别人落下。”
鹿晓晓默默地倾听着，心中不禁涌起一股无奈和叹息之情。她轻轻地摇了摇头，感慨道："斌哥啊，像你们这样已经有一定教学经验的中年教师，好歹也算是有些根基了。可像我们这些刚刚踏入教育行业的新人来说，那简直就是背负着千斤重担啊！想当年，我也是满怀着憧憬与期待进入这所学校任教的。那时，学校倒是给予了一些所谓的'优待'，比如发放了少量的科研启动资金以及安家费用等方面的补助。然而，令人意想不到的是，随之而来的却是一系列极其严苛且近乎荒谬的附加条件！具体而言呢，便是要求我们在受聘期间务必成功申报一个国家级别的科研项目，并同时在相关领域的核心期刊上发表不少于三篇具有较高学术水平的论文。
否则，等待我们的只有一条路——非升即走！面对如此艰巨而又紧迫的任务，我真是感到心力交瘁、力不从心呐！毕竟目前我仍处于攻读在职博士学位的阶段，平日里不仅需要全力以赴地备课授课，还得挤出时间埋头撰写博士毕业论文；此外，对于课题申报工作更是丝毫不敢怠慢，稍有不慎便可能会前功尽弃……就这样日复一日地忙碌着，常常会一直持续至夜深人静之时方才罢休。有时夜深人静的时候，躺在床上辗转反侧难以入眠，心里头就会冒出一种念头来：感觉自己似乎快被压垮了，真不知道是否还能够坚持下去......"
说到这里，鹿晓晓的眼睛有些发红。她当初之所以选择当大学老师，是因为觉得这份职业稳定、体面，还有寒暑假可以休息。可真正入职之后，她才发现，自己想象中的大学老师，和现实中的完全不一样。没有所谓的轻松体面，只有做不完的工作、赶不完的任务，还有悬在头顶的“非升即走”的压力。
我看着侄女委屈的样子，心里有些心疼，连忙安慰道：“晓晓，别太着急，也别给自己太大压力。刚入职的几年，都是这样过来的，熬过去就好了。我刚参加工作的时候，科研条件比你们现在差多了，没有科研启动费，也没有导师指导，一切都要靠自己摸索，不也一样熬过来了吗？”
“大伯，如今这情况跟您那会儿相比可是大不相同啊！”鹿晓晓轻轻地擦拭着眼角，声音略微带着一丝颤抖地说道，“想当年，科研考核远不像现在这般严苛，项目申报更是轻而易举之事。然而时至今日，无论是国家级、省级，亦或是校级的项目，简直就是多如牛毛，令人应接不暇。而且这些项目之间的竞争异常惨烈，可谓是白热化程度极高。就拿一份普通的课题申报书来说吧，往往需要耗费我数月之久去精心雕琢。每一个字句都得逐一审视斟酌，章节如何布局、框架怎样设计、图表是否合理、创新点又在哪里等等问题，无一不需要再三琢磨、反复修改，稍有不慎便可能出现丝毫差错或遗漏之处。
即便如此小心翼翼，但最终能够成功获得立项批准的几率仍然微乎其微。”一旁的李斌听闻此言，不禁连连点头，表示深有同感，并紧接着插话道：“是啊，晓晓所言极是！现今的科研领域竞争之激烈，实在是超乎想象啊！且不说那些级别颇高的国家级自然科学基金与社会科学基金了，单是省级乃至校级所设立的各种类型项目，就已经让人目不暇接了。什么纵向的啦、横向的啦；还有那种通过公开招标方式征集研究成果的以及按照特定计划来组织实施的……真是花样繁多，让人头晕目眩呐！”我们学院每年都有很多老师申报国家级项目，但真正能申报成功的，寥寥无几。有时候，大家为了一个项目，争得头破血流，甚至不惜花费大量的时间和精力，可最后还是竹篮打水一场空。”
而且，科研项目可不像我们想象中的那么简单，一旦将其握在手中，便可以高枕无忧啦！李斌紧接着补充道：“当成功获得某个项目后，接下来需要做的事情多着呢！首先得严格按照既定的时间节点来推动整个研究工作向前发展；其次呢，还必须按时递交各种阶段性成果——中期报告以及最终的结题报告等等，任何一个步骤都容不得半点疏忽大意哦！倘若在执行这些任务时出了岔子，导致项目进程受阻或是无法通过最后的验收审核，那后果简直不堪设想啊！这意味着咱们前期所付出的所有心血都会付诸东流不说，更糟糕的是可能会对未来新课题的申请造成不利影响，进而波及到个人绩效考评乃至职业晋升之路。因此呀，无论是在争取立项阶段，亦或是着手开展具体研究之时，每个关键步骤都务必谨小慎微、战战兢兢才行呐！”
我点点头，深有体会地说道：“是啊，科研这东西，从来都不是一蹴而就的，需要长期的积累和坚持。我在科技管理部门工作这么多年，见过太多老师为了科研，付出了太多的心血。有的老师，为了写一份课题申报书，整个寒假都泡在书房里，每天只睡几个小时，反复打磨，反复修改，哪怕是一个标点符号，都要反复斟酌。还有的老师，为了收集研究数据，跑遍了全国各地，风吹日晒，吃了不少苦。”
“很多人都觉得，大学教师拥有漫长而惬意的寒暑假时光，可以尽情享受悠闲假期，或外出游历领略世间美景，或留在家中与亲人共度温馨时刻。”我嘴角泛起一丝苦涩的笑容，自我解嘲般轻声念叨着，“然而，个中的甘苦唯有我们这些局内人才心知肚明——那被外界艳羡不已的寒暑假，于我们而言，无非只是将办公地点从校园转移到了家中罢了。每逢寒冬腊月之际，当他人正忙于走家串户拜年贺岁、纵情玩乐消遣放松之时，我们则不得不埋头苦思冥想如何构思新剧本、精心打磨润色学术论文以及全力以赴推动各类科研项目进展。整日里忙碌奔波，令人头晕目眩，其疲惫程度较之于平日里授课讲学更甚一筹呢！”
一旁聆听的李斌感同身受，频频点头称是，并插话道：“大叔所言极是啊！单以本人为例吧，今年这个寒假压根儿就没敢奢想能得到片刻休憩机会呀。校方明确规定我们务必在寒假期间如期完成一份省级课题研究申请书的编撰任务，同时还需认真修订两篇有望发表于权威核心期刊杂志的学术论著并做好向相关刊物投递稿件的各项前期筹备事宜哦。”除此之外，还要指导几个研究生的毕业论文，他们的初稿已经交上来了，我要逐字逐句地审阅、修改，还要和他们沟通修改意见，每天都有忙不完的事。”
“我有时候都觉得，寒假对我们来说，不是休息，而是加班的代名词。”李斌叹了口气，说道，“校园里安安静静的，没有学生的吵闹，也没有各种会议的打扰，本以为可以静下心来搞科研，可越是安静，心里的压力就越大。看着身边的同事，有的在打磨课题申报书，有的在发表论文，有的在推进项目研究，你根本不敢松懈，生怕自己被别人落下，生怕自己的科研任务完不成，影响职称评定和绩效考核。”
鹿晓晓频频颔首，表示深有同感，她的话语间流露出无尽的苦衷和无力感：“可不就是嘛，斌哥！这个寒假对我来说简直比打仗还紧张啊。你看，我的博士论文还差最后一章没搞定呢，学校那边催得紧巴巴的，非要我赶在新学期开始前把初稿弄出来，而且后续还得反复琢磨、精心雕琢才行。不仅如此哦，我手头上还有一份国家级课题的申报材料需要好好打磨一下，虽说心里清楚这次申中的希望渺茫得很，但咱不也得拼尽全力去争取嘛，毕竟这可跟我的聘任合同挂钩呀，如果通不过的话，怕是连留校任教都成问题喽。”
说到这儿，鹿晓晓稍稍停顿了一下，深吸一口气后继续说道：“更要命的是，我那篇准备投递给核心期刊的学术论文，人家编辑老早就把修改建议发过来啦，限我一个月时间改好再送过去审核……哎呀妈呀，真是要把人逼疯咯！”鹿晓晓继续说道，“每天早上一醒来，脑子里想的就是论文、课题，晚上忙到后半夜，躺在床上，还是睡不着，满脑子都是各种研究思路、论文框架、课题亮点，根本得不到真正的放松。有时候，我甚至会羡慕那些有寒暑假可以好好休息的职业，羡慕他们可以脱离工作，好好陪伴家人，好好放松自己。”
我静静地凝视着眼前这两位年轻后辈那副疲惫不堪的模样，心中不禁涌起一股深深的感慨之情。因为我深知，高等院校里的教职工作，表面看起来风光无限、光彩照人，但实际上却是布满荆棘和坎坷之路，其中蕴含着无尽的艰难困苦以及诸多不为人知的辛酸苦楚啊！那些局外人往往只能目睹到老师们在讲台上那份泰然自若且信心满满的风采神韵；还有就是能够享受到每年长达数月之久的寒暑假期所带来的闲适安逸生活状态而已。然而，又有多少人真正了解得到在这一切表象之下，这些辛勤园丁们究竟默默承受了怎样巨大沉重如山般的心理负担呢？更别说去留意关注他们为此而倾注的大量时间精力以及挥洒下的无数辛勤汗水啦！
"说实在话吧，不仅仅局限于你们俩年轻人身上才存在这种情况哦，就连我所熟识的好些个年长资深的老前辈们亦是如此这般不易呐！" 我语气平缓地开口讲述道："想当年呀，他们可是已经兢兢业业耕耘讲台足足三十余载岁月咯！其教书育人方面积累沉淀下来的宝贵经验之丰富程度自然也是不言而喻滴嘛！所以相比较而言，日常授课教学时面临遭遇的各种棘手难题与挑战或许要略微少那么一丢丢儿吧……不过嘞，一旦涉及到科学研究领域内相关事宜之时，其所要肩负背负起来的压力仍旧丝毫未曾减轻半分哟！
尽管现如今校方对于像咱们这样即将步入暮年、临近退休边缘地带的老家伙们来说，在某些方面提出的具体要求可能会适当放宽些许标准尺度，例如不必非得死磕国家级别的重大科研攻关项目之类滴事情哈~但是呢，如果想要顺利通过每年度例行公事般的绩效考评关卡并且保住现有的职称头衔不受任何负面影响或者冲击的话，那就必须圆满达成最起码最低限度应该完成落实好的各项基础性科研任务才行噢！而且还需要按照规定期限按时按量提交足够数量质量上乘的学术论文作品出来方可大功告成喔！"
就拿你们熟知的孟菲菲教授来说吧，“她年轻的时候，也和你们一样，被科研压得喘不过气来。”我回忆道，“她曾对我说过，有一次她为了申报一个省级项目，整个寒假都泡在书房里，每天只睡四个多小时，反复打磨申报书，反复修改研究思路，反复完善创新亮点，哪怕是一个小小的细节，都要反复推敲。有时候，写不下去的时候，就一个人坐在书房里，听听轻音乐发呆，甚至想过放弃，但一想到自己的职业，一想到自己的追求，就又咬牙坚持了下来。”
“科研啊！它宛如一把锋利无比且高悬于头顶上方的达摩克利斯之剑一般，无时无刻不在警示着咱们：决不可有丝毫懈怠之心，更不能存有半点偷懒之意！”我稍稍顿了顿后，接着又开口说道，“无论是初出茅庐的青年教师也好，亦或是已步入不惑之年的中年教师也罢，甚至就连那些德高望重的老年教师们也无一例外，统统都会受到此剑的约束与羁绊。毕竟只有当自身的科研成果能够顺利通过审核并达标之后，才具备评定相应职称的资格条件；同时也唯有如此，其绩效考核成绩方能成功过关斩将，并最终得以在这所学府之中稳稳地站住脚跟儿。
然而，如果一旦出现科研方面未能达标的情况时，那么带来的后果将会非常严重——轻者可能会面临职称等级下降以及绩效分数被扣减等惩处措施；而重者则极有可能直接惨遭辞退或解聘处理哦！特别是对于你们这些刚刚踏入教育行业门槛不久的新手老师们而言，那种所谓的‘非升即走’式巨大压力简直犹如一座沉甸甸的巍峨高山般横亘在前头，压得让人几乎快要窒息而亡啦！”
李斌点点头，说道：“叔，您说得太对了。科研就是我们高校教师的生命线，没有科研，就没有职称，没有前途，甚至没有立足之地。我们学院有一个老教师，教学经验特别丰富，学生评价也很高，但就是科研能力稍微弱一点，连续几年都没有申报成功国家级项目，也没有发表足够数量的核心期刊论文，结果职称评定一直被卡住，绩效考核也经常不合格，最后只能被迫降级，心里特别委屈，却又无能为力。”
“还有一个新入职的博士，和晓晓一样，入职的时候拿了科研启动费和安家费，也签了‘非升即走’的协议，聘期内要求申报成功一项国家级项目，发表三篇核心期刊论文。”李斌继续说道，“他每天都特别努力，每天都忙到后半夜，寒假、暑假也不休息，一门心思搞科研，可就算这样，聘期结束的时候，他还是没有完成科研任务，最后只能被迫离职。看着他离开学校的时候，那种失落与无奈，我心里也特别不是滋味。”
鹿晓晓听着，心里一阵酸涩，眼泪差点掉下来。她知道，李斌说的这种情况，在高校里很常见。很多新入职的博士，带着满腔的热情和憧憬，走进高校，却被残酷的科研考核打败，最终被迫离开自己热爱的讲台。她有时候也会担心，自己会不会成为下一个这样的人。
“晓晓，别太担心，你很努力，也很有天赋，只要坚持下去，一定能完成科研任务，一定能留在学校。”我看出了鹿晓晓的担忧，连忙安慰道，“科研这条路，本来就充满了坎坷与挫折，没有一帆风顺的。有时候，一次申报失败，不代表永远失败；一篇论文被拒，不代表你的研究没有价值。重要的是，要学会总结经验教训，不断改进自己的研究思路和方法，持之以恒，坚持不懈，总有一天，你会有所收获的。”
“而且，你还有我和你斌哥，我们会尽自己所能，帮助你。”我继续说道，“你的课题申报书打磨好了，可以给我看看，我在科技管理部门工作这么多年，看过很多课题申报书，也知道评审专家关注的重点是什么，或许能给你提一些有用的修改意见。博士论文有什么困难，也可以和我们说，我们一起帮你想办法。”
李斌也笑着说道：“是啊，晓晓，别太焦虑。我手里有一些申报课题的经验和资料，回头我发给你，你可以参考一下。论文修改有什么不懂的地方，也可以问我，我们一起琢磨，一起修改。科研这条路，虽然难走，但只要我们互相帮助，互相鼓励，一定能熬过去的。”
听着我和李斌的安慰，鹿晓晓的心里温暖了许多，眼泪也收了回去。她点了点头，说道：“谢谢大伯，谢谢斌哥。有你们的帮助和鼓励，我心里踏实多了。我知道，科研这条路很难走，但我不会放弃的，我会全力以赴，努力完成科研任务，努力做好自己的工作，不辜负你们的期望。”
这时，服务员端着菜走了进来，一道道热气腾腾的江城本味，摆满了整张桌子，暖暖的热气，驱散了包厢里的寒意，也让气氛变得轻松了一些。
我拿起筷子，给李斌和鹿晓晓各夹了一块菜，笑着说道：“好了，不说这些烦心事了，先吃饭。菜都快凉了，吃饱了，才有力气搞科研、写论文。不管压力多大，日子总要过下去，工作总要继续下去，我们能做的，就是调整好自己的心态，全力以赴，问心无愧就好。”
李斌和鹿晓晓也拿起筷子，点了点头。餐桌上的气氛，渐渐变得轻松起来，三人一边吃饭，一边聊天，从科研、教学，聊到生活、家庭，聊到各自的困惑与迷茫，也聊到各自的期待与憧憬。
李斌说道：“叔，其实我有时候也会觉得很累，既要管行政，又要抓教学、搞科研，每天都忙得晕头转向，连陪伴家人的时间都很少。我儿子今年上初中，正是需要陪伴的时候，可我每天早出晚归，有时候甚至周末、寒假都要工作，根本没有时间陪他写作业、陪他出去玩，心里特别愧疚。”
“但每次看到自己的学生毕业，看到他们在自己的领域取得成绩，看到自己的科研项目取得突破，看到自己发表的论文被别人引用，心里有会充满成就感，觉得所有的付出，都是值得的。”李斌继续说道，“作为一名高校教师，我们不仅要教书，还要育人，还要推动学术进步，这份责任，虽然沉重，但也很光荣。”
鹿晓晓也说道：“是啊，斌哥。虽然我每天都很忙、很累，压力也很大，但每次站在讲台上，看到学生们渴望知识的眼神，听到他们真诚的问候，看到他们一点点进步，心里就会充满成就感。还有，每次自己的研究有了新的思路，每次论文修改有了新的进展，每次课题申报有了新的突破，都会觉得，所有的辛苦和付出，都没有白费。”
“我知道，科研这条路很难走，考核压力也很大，但我真的很喜欢这份职业，很喜欢站在讲台上的感觉，很喜欢搞科研的过程。”鹿晓晓继续说道，“我会努力克服困难，努力提升自己的科研能力和教学水平，争取早日完成科研任务，顺利拿到博士学位，早日成为一名优秀的高校教师。”
我看着两个晚辈，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，虽然高校教师的压力很大，虽然科研和教学的道路充满了坎坷与挫折，但他们心中有热爱，有追求，有责任，有担当，这就足够了。正是因为有了这样一群默默付出、坚持不懈的高校教师，才有了高校的发展，才有了学术的进步，才有了一代又一代优秀的人才。
“好，好样的。”我笑着说道，“只要你们心中有热爱，有追求，脚踏实地，坚持不懈，就一定能实现自己的目标，一定能在高校教师这个岗位上，发光发热，做出自己的贡献。不管遇到什么困难，不管面临什么压力，都不要忘记自己的初心，不要放弃自己的追求。”
“还有，你们也要注意自己的身体。”我语重心长地说道，“工作再忙，也要注意休息，不要熬夜，不要过度劳累。身体是革命的本钱，只有身体好了，才能更好地工作，更好地搞科研，更好地陪伴家人。寒假期间，就算再忙，也要抽出一点时间，好好休息，好好陪伴家人，劳逸结合，才能更好地应对接下来的工作和压力。”
李斌和鹿晓晓连忙点头：“知道了，我们会注意的。”
寒夜渐深，包厢里的气氛却依旧温暖。窗外的寒风依旧呼啸，却吹不散包厢里的温情与希望。三人一边吃饭，一边聊天，诉说着自己的烦恼与困惑，分享着自己的经验与感悟，互相鼓励，互相支持。
我知道，寒假对于高校教师来说，从来都不是休息的代名词，而是工作形态的一次转换，是从“台前”的教学，转入“幕后”的科研攻坚期。科研任务就像高悬头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着他们，不能松懈，不能偷懒；教学与科研的双重压力，就像头上的紧箍咒，时刻束缚着他们，让他们负重前行。
但我也知道，这些压力与重担，并没有压垮高校教师这个群体。他们依旧坚守在自己的岗位上，默默付出，坚持不懈，一边教书育人，一边深耕科研，用自己的心血与汗水，浇灌着学术的种子，培育着一代又一代优秀的人才。
对于李斌这样的中年教师来说，他们上有老，下有小，既要承担家庭的责任，又要承担工作的压力，既要管行政，又要抓教学、搞科研，却依旧坚守初心，全力以赴，在自己的岗位上，书写着属于自己的坚守与担当。
对于鹿晓晓这样的年轻教师来说，他们虽然压力巨大，虽然面临着“非升即走”的考验，虽然在科研与教学的道路上充满了坎坷与挫折，却依旧充满激情与活力，依旧怀揣着热爱与追求，努力拼搏，奋勇前行，用自己的青春与汗水，浇灌着未来的希望。
而对于我这样快要退休的老教师来说，他们一生坚守在高校教师的岗位上，教书育人，深耕科研，见证了高校的发展，见证了学术的进步，也见证了一代又一代高校教师的成长与付出。他们即将告别自己热爱的岗位，却依旧牵挂着科研与教学，牵挂着那些年轻的晚辈，用自己的经验与智慧，帮助他们、鼓励他们，为高校的发展，贡献自己最后的力量。
饭局结束的时候，已经是深夜。寒风依旧呼啸，月光透过玻璃窗，洒在地上，留下一层淡淡的银辉。李斌和鹿晓晓送鹿鸣回家，一路上，三人依旧有说有笑，仿佛所有的压力与烦恼，都在这寒夜的温情中，消散了大半。
“叔，我们回去了，您早点休息。”快走到鹿鸣家门口，李斌说道。
鹿鸣点点头，说道：“好，你们也早点回去，路上注意安全。寒假期间，别太拼了，注意休息，有什么困难，随时给我打电话。”
“知道了。”李斌和鹿晓晓异口同声地说道。
看着李斌和鹿晓晓离去的背影，我站在门口，久久没有动弹。他知道，这个寒假，对于李斌、鹿晓晓，还有无数的高校教师来说，依旧是忙碌的、辛苦的，依旧充满了压力与挑战。但我也相信，只要他们心中有热爱，有追求，有责任，有担当，只要他们脚踏实地，坚持不懈，就一定能克服困难，实现自己的目标，一定能在科研与教学的道路上，走得更远、更稳。
我转身走进家门，客厅里的灯光依旧明亮。他走到阳台，望着远处漆黑的夜空，心里充满了感慨。高校教师的生活，没有外人想象中的轻松与体面，只有无尽的忙碌与付出，只有沉重的压力与重担。但正是因为有了这样一群默默坚守、无私奉献的人，才有了学术的繁荣与进步，才有了教育的发展与希望。
我知道，再过个把月，我就要退休了，就要告别这份干了四十多年的工作，告别那些围绕着科研、教学打转的日日夜夜。但我心中，对高校、对科研、对教学的热爱，却从未减退。我会一直关注着高校的发展，关注着那些年轻的晚辈，为他们加油、鼓劲，为他们祝福、祈祷。