笑笑先前这一连串带着哭腔的质问，像一把把钝刀，在林凡的心脏上反复拉锯 ——
不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。
那回是 1993 年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，
被同班男生指着后背喊 “没妈的孩子” 时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。
那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992 年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。
深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实 ——
当时镇上的裁缝铺补块补丁要 5 分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。
这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。
那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993 年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，
全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。
领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，
“爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”
尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。
他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。
1993 年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。
她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲 —— 这张照片是 1987 年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要 5 毛钱，
是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是 1987 年流行的 “泡泡袖” 款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，
连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。
幼儿园画画课时，别的小朋友用供销社买的 12 色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是 “中华” 牌，1 块 8 一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔 ——
还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。
这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥 ——
那被褥是 1986 年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说 “这布结实，能盖到笑笑长大”。
磨人的寒夜与父亲的沉默
同样的解释 ——“
妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993 年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才 8 度，夜里能降到零下 2 度。
林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到 3 分钱一块，一天要烧 5 块才够暖，一个月下来就要 4 块 5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；
二来是怕煤烟呛着笑笑 —— 去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要 20 块，林凡实在担不起这个风险。
水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，
他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了 2 毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。
笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。
她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬 ——
他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰” 牌，1988 年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片 5 分钱，能用三次）。
压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。
他想起上个月女儿发 39 度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说 “治不了，得去镇卫生院”。
那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱 “别摔了，这玩意儿 5 块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响 —— 这双鞋是 1990 年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
从村里到镇上有 5 里地，全是土路，他跑了 20 分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
夜里守着笑笑喂药时，15 瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上 ——
这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15 瓦的灯泡 1 毛钱一个，比 25 瓦的省电费（当时电费是 5 分钱一度）。
笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资 87 块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉 ——
那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤 1 毛 8 分，林凡的粮本每月能领 20 斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
杂货铺里的时代印记
窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的 15 瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
1993 年的乡镇杂货铺多是 “前店后储” 的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3 毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993 年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有 6.4 公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应 50 袋。
林凡每次进货都要凌晨 4 点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走 1 个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。
笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍 ——
她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖 3 根冰棍的钱（当时奶油冰棍 5 毛钱一根，水果冰棍 2 毛钱一根）。
旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1 毛钱一块，罐身上印着 “超大大泡泡” 的红字。这泡泡糖是 1992 年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。
林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星 ——
有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。
最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花 2 块 8 毛钱买的 “美加净”，在当时算 “贵价货”。
供销社里便宜的 “友谊” 牌雪花膏才 1 块 5，可他记得苏晚晴以前就用 “美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。
女儿总说 “闻着像妈妈的味道”，每次只用指尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。
抽屉里还放着她攒的 5 个空牙膏皮，当时收废品的 1 个牙膏皮换 1 颗水果糖，她攒了三个月，说 “等攒够 10 个，换糖给爸爸吃”。
王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖 ——
糖纸是橙红色的，印着 “橘子味” 三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1 毛钱能买 3 颗。
王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992 年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月 95 块降到 68 块，日子也过得紧巴。
刚才见笑笑哭得厉害，他手都伸出去了，又怕触景生情，悄悄缩了回来，橘子糖在手里捏得糖纸发响，糖块的棱角硌得手心发疼。
他靠在堆着 “活力 28” 洗衣粉的纸箱上，纸箱上的 “活力 28，沙市日化” 字迹被潮气浸得有点模糊。
这洗衣粉是 1992 年刚流行的 “名牌”，比普通肥皂贵 5 毛钱（肥皂 3 毛钱一块），林凡进得少，只敢摆两箱在货架最里面，怕卖不出去压货。
王猛叹了口气，用袖子擦了擦眼角 —— 上次林凡进货时下雨，自行车链条断在半路，他刚好骑着三轮车去县城拉货，帮着扛了半箱肥皂回家。
那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥，裤脚湿到膝盖，却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上，怕淋坏了给笑笑的早餐。
他知道这小杂货铺一天营业额撑死 30 块（1993 年全国城镇居民人均可支配收入才 2577 元，月均不到 215 元，乡镇居民更低，月均只有 120 元左右），林凡却从舍不得让笑笑受委屈。
夏天 5 毛钱一根的奶油冰棍，林凡自己从来不吃，总给笑笑买双份，看着她把冰棍咬得冒凉气，自己却舔舔嘴唇说 “爸爸不爱吃甜的” ——
王猛知道，他是舍不得，5 毛钱能买 1 斤多青菜，够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳，他跑遍镇上三家供销社，最后在街角的小摊上找到了，回来时汗衫都湿透了 ——
那天下午气温有 32 度，是入夏以来最热的一天，镇上的狗都趴在树荫下吐舌头 ——
他却举着发绳笑得像个孩子，连水都没顾上喝一口。
那发绳 2 毛钱一根，林凡平时连 1 毛钱的白开水都舍不得买，渴了就喝自己带的凉白开。
疑似重逢的慌乱与寻妻的决断
林凡低头蹭了蹭女儿的发顶，那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味 ——
1 块 2 毛钱一大瓶，是供销社里最便宜的款，泡沫不多，却洗得笑笑的头发软软的，像团小棉花。
1993 年的洗发水种类很少，乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子，蜂花更便宜，林凡每次都买大瓶装，能用三个月。
他手指顺着女儿的发丝往下滑，摸到她耳后那颗小小的痣，突然想起苏晚晴以前总说 “这颗痣像颗小豆子，以后好找”，
说这话时，她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲，阳光透过窗户落在她脸上，连睫毛都镀着金边。
他知道，任何言语的安慰，都无法真正填补 “妈妈” 这个身份的缺失。他给的爱再多，终究是少了一半：
他会给笑笑扎辫子，却总把蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演，笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》，林凡提前半小时就开始给她扎辫子，用了两根粉色的皮筋，还是歪了。
笑笑上台前攥着他的衣角问 “爸爸，辫子歪不歪”，他说 “不歪”，结果上台没两分钟，辫子就松了，笑笑站在台上慌得快哭了，还是李老师跑上去，
蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾，用的还是李老师自己的粉色头绳 ——
那头绳是李老师的侄女送的，上面有小铃铛，笑笑后来跟林凡说 “李老师的头绳会响，真好听”。
他会给笑笑做蛋炒饭，却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味 ——
苏晚晴以前总说 “葱花要热油炝过，等香味飘出来再下米饭，火不能太大”，可他试了无数次，要么葱花炒糊了发苦，要么没香味。
1993 年乡镇的煤炉火候不好控制，火苗时大时小，林凡总掌握不好。
笑笑却总说
“爸爸做的最好吃”，每次都把碗里的饭吃得干干净净，连碗边都用勺子刮一遍 —— 她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤，
还舍不得放鸡蛋（鸡蛋 5 毛钱一斤，一斤只有 8 个左右），每次只放半个。
上次幼儿园开家长会，别的小朋友都牵着妈妈的手，穿着漂漂亮亮的连衣裙 ——
大多是妈妈用的确良布自己做的，领口还绣着小花，的确良布当时 1 块 2 一尺，做一条裙子要 3 尺布。
笑笑躲在他身后，小手攥着他的衣角，偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久，回家后坐在小凳子上，小声问他
“妈妈也有裙子吗？是不是也像妞妞妈妈的那样好看？”
这些画面像碎玻璃，藏在他心里，时不时就扎得他生疼。
他忽然明白，笑笑需要的，从来不是 “妈妈有苦衷” 的解释，而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈 ——
一个真实的、能陪在她身边的妈妈，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴里的 “回忆”。
不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。
那回是 1993 年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，
被同班男生指着后背喊 “没妈的孩子” 时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。
那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992 年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。
深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实 ——
当时镇上的裁缝铺补块补丁要 5 分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。
这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。
那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993 年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，
全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。
领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，
“爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”
尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。
他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。
1993 年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。
她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲 —— 这张照片是 1987 年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要 5 毛钱，
是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是 1987 年流行的 “泡泡袖” 款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，
连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。
幼儿园画画课时，别的小朋友用供销社买的 12 色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是 “中华” 牌，1 块 8 一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔 ——
还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。
这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥 ——
那被褥是 1986 年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说 “这布结实，能盖到笑笑长大”。
磨人的寒夜与父亲的沉默
同样的解释 ——“
妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993 年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才 8 度，夜里能降到零下 2 度。
林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到 3 分钱一块，一天要烧 5 块才够暖，一个月下来就要 4 块 5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；
二来是怕煤烟呛着笑笑 —— 去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要 20 块，林凡实在担不起这个风险。
水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，
他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了 2 毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。
笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。
她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬 ——
他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰” 牌，1988 年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片 5 分钱，能用三次）。
压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。
他想起上个月女儿发 39 度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说 “治不了，得去镇卫生院”。
那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱 “别摔了，这玩意儿 5 块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响 —— 这双鞋是 1990 年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
从村里到镇上有 5 里地，全是土路，他跑了 20 分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
夜里守着笑笑喂药时，15 瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上 ——
这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15 瓦的灯泡 1 毛钱一个，比 25 瓦的省电费（当时电费是 5 分钱一度）。
笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资 87 块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉 ——
那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤 1 毛 8 分，林凡的粮本每月能领 20 斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
杂货铺里的时代印记
窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的 15 瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
1993 年的乡镇杂货铺多是 “前店后储” 的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3 毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993 年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有 6.4 公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应 50 袋。
林凡每次进货都要凌晨 4 点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走 1 个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。
笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍 ——
她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖 3 根冰棍的钱（当时奶油冰棍 5 毛钱一根，水果冰棍 2 毛钱一根）。
旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1 毛钱一块，罐身上印着 “超大大泡泡” 的红字。这泡泡糖是 1992 年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。
林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星 ——
有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。
最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花 2 块 8 毛钱买的 “美加净”，在当时算 “贵价货”。
供销社里便宜的 “友谊” 牌雪花膏才 1 块 5，可他记得苏晚晴以前就用 “美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。
女儿总说 “闻着像妈妈的味道”，每次只用指尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。
抽屉里还放着她攒的 5 个空牙膏皮，当时收废品的 1 个牙膏皮换 1 颗水果糖，她攒了三个月，说 “等攒够 10 个，换糖给爸爸吃”。
王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖 ——
糖纸是橙红色的，印着 “橘子味” 三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1 毛钱能买 3 颗。
王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992 年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月 95 块降到 68 块，日子也过得紧巴。
刚才见笑笑哭得厉害，他手都伸出去了，又怕触景生情，悄悄缩了回来，橘子糖在手里捏得糖纸发响，糖块的棱角硌得手心发疼。
他靠在堆着 “活力 28” 洗衣粉的纸箱上，纸箱上的 “活力 28，沙市日化” 字迹被潮气浸得有点模糊。
这洗衣粉是 1992 年刚流行的 “名牌”，比普通肥皂贵 5 毛钱（肥皂 3 毛钱一块），林凡进得少，只敢摆两箱在货架最里面，怕卖不出去压货。
王猛叹了口气，用袖子擦了擦眼角 —— 上次林凡进货时下雨，自行车链条断在半路，他刚好骑着三轮车去县城拉货，帮着扛了半箱肥皂回家。
那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥，裤脚湿到膝盖，却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上，怕淋坏了给笑笑的早餐。
他知道这小杂货铺一天营业额撑死 30 块（1993 年全国城镇居民人均可支配收入才 2577 元，月均不到 215 元，乡镇居民更低，月均只有 120 元左右），林凡却从舍不得让笑笑受委屈。
夏天 5 毛钱一根的奶油冰棍，林凡自己从来不吃，总给笑笑买双份，看着她把冰棍咬得冒凉气，自己却舔舔嘴唇说 “爸爸不爱吃甜的” ——
王猛知道，他是舍不得，5 毛钱能买 1 斤多青菜，够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳，他跑遍镇上三家供销社，最后在街角的小摊上找到了，回来时汗衫都湿透了 ——
那天下午气温有 32 度，是入夏以来最热的一天，镇上的狗都趴在树荫下吐舌头 ——
他却举着发绳笑得像个孩子，连水都没顾上喝一口。
那发绳 2 毛钱一根，林凡平时连 1 毛钱的白开水都舍不得买，渴了就喝自己带的凉白开。
疑似重逢的慌乱与寻妻的决断
林凡低头蹭了蹭女儿的发顶，那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味 ——
1 块 2 毛钱一大瓶，是供销社里最便宜的款，泡沫不多，却洗得笑笑的头发软软的，像团小棉花。
1993 年的洗发水种类很少，乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子，蜂花更便宜，林凡每次都买大瓶装，能用三个月。
他手指顺着女儿的发丝往下滑，摸到她耳后那颗小小的痣，突然想起苏晚晴以前总说 “这颗痣像颗小豆子，以后好找”，
说这话时，她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲，阳光透过窗户落在她脸上，连睫毛都镀着金边。
他知道，任何言语的安慰，都无法真正填补 “妈妈” 这个身份的缺失。他给的爱再多，终究是少了一半：
他会给笑笑扎辫子，却总把蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演，笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》，林凡提前半小时就开始给她扎辫子，用了两根粉色的皮筋，还是歪了。
笑笑上台前攥着他的衣角问 “爸爸，辫子歪不歪”，他说 “不歪”，结果上台没两分钟，辫子就松了，笑笑站在台上慌得快哭了，还是李老师跑上去，
蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾，用的还是李老师自己的粉色头绳 ——
那头绳是李老师的侄女送的，上面有小铃铛，笑笑后来跟林凡说 “李老师的头绳会响，真好听”。
他会给笑笑做蛋炒饭，却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味 ——
苏晚晴以前总说 “葱花要热油炝过，等香味飘出来再下米饭，火不能太大”，可他试了无数次，要么葱花炒糊了发苦，要么没香味。
1993 年乡镇的煤炉火候不好控制，火苗时大时小，林凡总掌握不好。
笑笑却总说
“爸爸做的最好吃”，每次都把碗里的饭吃得干干净净，连碗边都用勺子刮一遍 —— 她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤，
还舍不得放鸡蛋（鸡蛋 5 毛钱一斤，一斤只有 8 个左右），每次只放半个。
上次幼儿园开家长会，别的小朋友都牵着妈妈的手，穿着漂漂亮亮的连衣裙 ——
大多是妈妈用的确良布自己做的，领口还绣着小花，的确良布当时 1 块 2 一尺，做一条裙子要 3 尺布。
笑笑躲在他身后，小手攥着他的衣角，偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久，回家后坐在小凳子上，小声问他
“妈妈也有裙子吗？是不是也像妞妞妈妈的那样好看？”
这些画面像碎玻璃，藏在他心里，时不时就扎得他生疼。
他忽然明白，笑笑需要的，从来不是 “妈妈有苦衷” 的解释，而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈 ——
一个真实的、能陪在她身边的妈妈，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴里的 “回忆”。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！