1993 年 10 月底的风裹着霜气刮在脸上,像细沙蹭过皮肤,巷口的梧桐树落了满地碎金,踩上去 “咔嚓” 响。

  苏瑾瑜推开 “笑笑宝贝屋” 木门时,手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理 ——

  糙得蹭着掌心的茧,指缝还沾了点经年的树脂黏意,这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的,用了快十年,

  边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮,连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。

  秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来,混着葱花和骨头汤的鲜,门楣上的铁风铃 “叮铃哐当” 响,链条与玻璃瓶底的脆响里,裹着点铁锈的钝音,像老自行车刹车时的轻颤。

  这风铃是林凡用自行车旧链条改的,边缘没磨彻底,上周笑笑抓着晃,指尖被划了道小口子,王猛特意找砂纸磨了半天,磨得指尖都泛了红。

  店里分了两半,靠门的货架摆着文具,晨光斜斜地照在 “北京牌” 练习本上,封面天安门的金粉蹭得发淡;

  靠里的衣架挂着童装,棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤,指尖捏着裤腰的按扣,灯芯绒摩擦着发出 “沙沙” 的细响,

  他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断,软尺在手腕上绕了两圈,尾端的金属坠子晃来晃去。

  他是林凡县国营纺织厂的老工友,几月前被林凡拉来帮忙,然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。

  “凡子,这周灯芯绒卖得好,只剩 3 条了,下周得去批发市场补 10 件。”

  王猛的声音带着车间里练出的洪亮,手里还捏着块软尺,指腹蹭过尺上的刻度,

  “刚才张婶来给她孙子买棉袄,说咱们家的棉布比供销社软,贴皮肤不扎人,下次要带邻居来。”

  林凡蹲在收银台后削苹果,不锈钢水果刀用了五年,刀刃上的小豁口在 15 瓦灯泡下闪着细光。

  他削得慢,刀刃刮过苹果皮的 “沙沙” 声裹着清甜,果皮被他卷成均匀的圈,避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮,偶尔带下的果肉碎屑,落在旁边装麦麸的竹篮里 ——

  麦麸是隔壁王婶早上送来的,还带着点麦秆的糙感,垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满 4 岁,正坐在童装区的小凳子上,抱着个印着小熊的童装模特,

  小手揪着模特身上的碎花小裙子,指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料:

  “爸爸,这件好看,我能穿吗?”

  林凡抬头笑,眼角皱起细纹:

  “等你再长高点,爸爸让王叔叔给你留一件,到时候让王叔叔给你缝个小口袋,装你的橡皮。”

  店里飘着橘子味香皂的淡香,混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味,还有童装棉布的阳光味 ——

  这是每天开门后,林凡用热毛巾擦文具货架的味道,毛巾拧干时冒的白汽,会在玻璃货柜上凝一层薄水,他总要用旧报纸再擦一遍,报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹,搓两下才掉;

  王猛则会把童装一件件拎起来,对着光看有没有线头,上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了,针脚比林凡整齐,线是从自己旧毛衣上拆的,颜色差了点,却结实。

  墙面从收银台贴到后门,满是笑笑的蜡笔画:明黄色的太阳边缘歪歪扭扭,颜料是县城国营商店买的 “敦煌牌”,一毛钱一小管,有些地方涂太厚,还透着点裂纹;

  小房子的烟囱冒着粉色炊烟,烟圈里的五角星缺了个角,王猛怕画纸卷边,特意用透明胶在四角粘了小方块;

  最角落那幅,扎羊角辫的小人穿红裙子,旁边 “爸爸” 两个字用拼音混着写,“爸” 字的竖勾拉得太长,差点蹭到墙上 1993 年的挂历 ——

  挂历上巩俐的笑脸边,被笑笑抠出几道指甲印,边角卷得像朵花,林凡用硬纸板夹在后面,才没让它掉下来。

  门口的苏瑾瑜裹着深灰色 “三枪” 羊绒衫,袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。

  那羊绒摸起来定是软的,贴在皮肤上该是暖的,林凡盯着纽扣想,上次在县百货大楼见过同款,导购说单这一件的价钱,够他和王猛进两箱童装、三箱英雄钢笔。

  苏瑾瑜走进来的时候,皮鞋踩在水泥地上 “噔噔” 响,鞋底硬邦邦的,每一步都透着刻意的稳,和墙上 “英雄钢笔 12 元 / 支、鸵鸟墨水 1.5 元 / 瓶” 的红纸海报、

  衣架上挂着的 25 元一件的棉布棉袄形成刺目的对比 —— 海报是林凡写的,毛笔字练了半宿,墨汁洇在纸缝里,他还用红色马克笔在 “特价” 两个字上描了三遍;

  棉袄是王猛挑的款,布料摸着手感软,上周卖了 8 件,占了店里半周的童装流水,每次卖出去,王猛都要叮嘱顾客 “洗的时候别用热水,怕缩水”。

  苏瑾瑜递来的名片是铜版纸的,比林凡的拇指还厚,烫金的 “燕京苏氏实业总公司” 七个字压着细纹,指尖摸上去能感觉到凸起的纹路。

  林凡的指尖不自觉地颤了颤,赶紧往口袋里摸自己的名片 —— 县城打印店印的,3 块钱 100 张,正面 “笑笑宝贝屋(林凡、王猛)” 的字有点洇墨,指尖蹭过 “凡” 字的墨团,

  凉得像浸了水,背面 “主营:童装(0-6 岁)、文具(中小学)” 的小字被磨得发淡,还沾着早上和王猛去进货时蹭的面粉粒,他赶紧把名片往口袋深处塞,怕苏瑾瑜看见那点面粉。

  王猛在童装区停了手,悄悄往这边挪了挪,脚步放得轻,灯芯绒背带裤在腿边蹭出 “窸窣” 声,他认得这种名片 ——

  上次县外贸店的经理来买文具,递的就是类似的,听说这种名片印 100 张要 20 块,够买 40 块橡皮。

  “亲舅舅” 三个字从苏瑾瑜口中出来时,林凡手里的苹果刀猛地顿住,刀刃在果肉上划出道深痕。

  清甜的苹果汁顺着刀刃滴下来,落在他洗得发白的 “李宁” 运动裤上 —— 裤脚短了两寸,他用同色线缝了截边,线是从笑笑旧裙子上拆的,颜色偏浅,缝得有点歪。

  王猛赶紧走过来,把手里的软尺往口袋里塞,指尖攥着尺尾的金属坠子,指节泛白:

  “这位同志,你找凡子有事?”

  苏瑾瑜没看他,目光还落在林凡身上:

  “我是苏晚晴的弟弟,来找笑笑。”

  王猛愣了愣,手里的软尺差点掉在地上,他知道苏晚晴是笑笑的妈妈,却从没听过她有个北京的弟弟,心口突然发慌,像当年工厂宣布下岗时的感觉。

  林凡盯着那滴果汁在灰色布料上晕开,晕出一小片深色的印子,突然想起苏晚晴当年总望着窗外发呆的样子:

  她坐在店门口的小马扎上,手里攥着块蓝碎花手帕,指尖反复捻着帕角,眼神飘向县城外的麦田,风把她的头发吹到脸上,她都没察觉。

  原来她望的不是麦田,是隔着千山万水的燕京大院。

  王猛在旁边轻轻拽了拽林凡的胳膊,手指攥着他洗得发白的袖口,小声说:

  “凡子,别慌,有我呢。”

  他知道林凡下岗后有多难,凡子还是他表哥出钱帮忙开这店时,(中奖的事林凡永远不会说出来),林凡兜里只剩 320 块,

  还是林凡的表哥借给他 1000 块,才凑够了房租和第一批货,当时林凡攥着钱,指尖都在抖。

  苏家的显赫从来不是 “有钱” 两个字能装下的。

  老爷子老爷子最高领导阶层常委之一退役78岁,当年亲自视察长春第一汽车制造厂设备调试时,亲手拧过第一辆解放牌卡车的螺丝。

  去年《人民日报》登他的访谈,照片里他穿的蓝色中山装,林凡和王猛在县外贸店见过,要 88 块一件 ——

  够他们进 4 件最好的童装,当时王猛还开玩笑说 “这辈子都穿不上这么贵的衣服”。

  父亲苏振邦是现役上将,去年南海舰队演习时,《新闻联播》播过他的画面。

  那天林凡和王猛关了 “笑笑宝贝屋” 的卷帘门,卷闸门 “哗啦” 响着落到底,两人揣着刚收的零钱,挤在隔壁馄饨店的矮凳上看。

  馄饨汤的热气裹着虾皮鲜气扑在脸上,烫得人鼻尖发潮,黑白电视屏幕泛着细碎雪花,“滋滋” 声混着锅里馄饨翻滚的 “咕嘟” 响。

  王猛吸着热汤,筷子夹着的馄饨还冒热气,含糊道:“这官可真大”,那时他俩谁也没料,屏幕里那个穿军装的人,是笑笑的外公。

  二叔苏振国是山城市委书记,上个月在重庆主持乡镇企业签约会,860 万的金额登在《新华日报》上。报道说他讲话不用稿子,数据张口就来 ——

  这金额够在县城开 20 家 “笑笑宝贝屋”。林凡和王猛蹲在店门口的台阶上算,报纸铺在膝头,被晚风掀得哗啦响。

  王猛掰着手指头数:“一家店房租 150,装修加进货得两千,20 家就是……”

  算到半夜才理清,指尖沾了墨印。笑笑那时正趴在收银台上玩积木,小肉手把方块堆得歪歪扭扭,听见 “20 家店”,眼睛亮起来,举着积木喊:

  “20 块糖!爸爸,我要吃 20 块糖!”

  积木 “哗啦” 掉了一地,林凡赶紧蹲下去捡,怕木刺扎到她的小手。

  大姑苏振兰在外交部礼宾司,去年陪领导访法的照片登在《参考消息》上。她穿的藏蓝色西装套裙,苏晚晴当年也有一件,后来被林凡拆了缝线,改成了笑笑的布娃娃裙。

  现在裙子还放在收银台旁的小摇篮里,篮边挂着个旧铃铛,风一吹就 “叮铃” 响。

  裙子的纽扣掉了一颗,林凡找了根红绳,绕着扣眼系了个小结,手指捏着绳结转了转,总怕磨着笑笑的皮肤。

  就连苏瑾瑜自己,主导的国营机械厂技术改造得了部里的奖,地方政府批了 50 亩地、300 万贷款。

  这些事在电视里只是一行新闻,可落在林凡和王猛眼里,就是苏瑾瑜手腕上的欧米茄手表 —— 表盘在店里暖光下闪着亮,市场价能买五货架的童装。

  他们店里最贵的棉袄才卖 35 块,上次有个大妈捏着棉袄领口嫌贵,王猛把布料凑到她跟前,指腹蹭着棉布纤维:

  “您摸摸,纯棉花的,贴身穿暖和,洗了也不板结。” 大妈犹豫半天,还是放下了,棉袄上留下个浅浅的指印。

  王猛悄悄凑到林凡耳边,声音压得低,鼻息里带着刚吃的苹果甜香:

  “凡子,这家人来头太大,咱们得小心点。”

  他手揣在裤兜里,摸着里面皱巴巴的账本,上周算的 9 月净利润 320 块,够交两个月房租(每月 150 块),剩下的 20 块还得留着给笑笑买过冬的棉鞋。

  现在苏家突然找来,他心里像揣了颗没煮熟的豆子,硌得慌,指尖无意识地抠着账本边缘。

  林凡把削好的苹果切成小块,刀刃在印着 “黑猫警长” 的搪瓷碗沿磕了下,“当” 的轻响。

  碗边磕了个小缺口,是笑笑上次踮脚够糖罐时摔的,王猛用砂纸磨了半宿,现在摸起来滑溜溜的,不扎手。

  他指尖发颤,差点没捏住碗沿,两块苹果滚到地上,油光的果肉沾了点灰尘。

  笑笑赶紧迈着小短腿跑过来,小手一抓就塞进嘴里,腮帮子鼓得像含了颗小苹果,黏糊糊的果汁顺着嘴角往下淌。

  她用手背蹭了蹭,结果把果汁蹭到脸颊上,像只偷喝了蜜的小猫,眼睛弯成月牙:“爸爸,叔叔好高呀,比幼儿园的张老师还高。”

  她转头看见王猛,又挥着沾了果汁的小手,指尖蹭在旁边模特熊的耳朵上,留下道淡红的印子:“王叔叔,你看我吃苹果!”

  王猛走过去,手掌轻轻摸了摸她的头,掌心蹭到她头发上的 “郁美净” 奶香味,甜丝丝的,像小时候外婆熬的米糊。

  “笑笑乖,慢慢吃,别噎着,” 他声音放得柔,“吃完叔叔给你拿橡皮玩,就是你上次说要的小白兔橡皮。”

  林凡低头看女儿圆溜溜的眼睛,那里面映着头顶的灯泡,暖黄的光在瞳孔里晃,像两颗小月亮。

  可他心里像揣了块冰,从心口凉到指尖 —— 他和王猛守着这家小店,每月净利润刚够糊口。

  上次笑笑说想要新积木,他在玩具摊前犹豫了一周,才咬牙买了个 5 块钱的塑料积木。

  笑笑玩的时候,他总盯着,怕积木掉地上摔碎;而苏家给孩子准备的,说不定是上海产的 “好孩子” 纸尿裤,王猛上次在县百货大楼见过,指尖碰了碰,软得像云朵,一片就够买两斤苹果。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读