王猛在旁边看着，心里也不是滋味。
他知道林凡有多疼笑笑，去年笑笑发烧到 39 度，小脸烧得通红，林凡背着她跑三里地去县医院，汗水把后背的衬衫浸得透湿，贴在背上凉飕飕的。
还是王猛帮着看了一晚上店，第二天早上端了碗小米粥过去，粥里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，他特意多放了点糖，怕笑笑没胃口。
苏瑾瑜似乎看穿了他们的僵硬，伸手想摸笑笑的头，动作却慢了半拍。
他先蹭了蹭自己的袖口，羊绒袖口软乎乎的，怕手凉着孩子。
手指停在离笑笑头发两厘米的地方，他顿了顿，才轻轻落下去，避开笑笑后颈细软的胎发，指尖的温度比林凡的掌心凉，像刚碰过玻璃橱窗。
他身上飘着淡淡的茉莉香，是上海产的 “蜂花” 香水，县百货大楼卖 12 块一瓶 —— 够买两盒蜡笔、三本图画本。
上次笑笑在文具店扒着玻璃看蜡笔，眼睛直勾勾的，林凡还说 “等卖了两件棉袄就买”，结果到现在还没凑够数。
这茉莉香和店里的苹果甜香、棉布皂角味、橡皮淡淡橡胶味混在一起，有点突兀。
王猛皱了皱眉，悄悄往林凡身边挪了挪，裤脚蹭到货架下的纸箱，里面装着待熨的棉布童装，带着刚洗过的皂角味。
他胳膊肘狠狠撞了下林凡的胳膊，想给她点底气，掌心还沾着笑笑头发上的奶香味，暖融融的。
“林先生，别误会。”
苏瑾瑜轻轻把笑笑抱起来，手臂圈着她的小身子，动作有点生疏。调整姿势时，他特意把羊绒衫的下摆撩起来，垫在笑笑屁股下 ——
怕羊毛扎着孩子娇嫩的皮肤。
羊绒的软蹭得笑笑咯咯笑，小肉手抓着苏瑾瑜袖口的珍珠纽扣，指甲抠着纽扣的缝隙，亮晶晶的眼睛盯着纽扣：“舅舅，纽扣亮，像星星。”
听到 “舅舅” 两个字，苏瑾瑜的手指顿了顿，原本撩着羊绒衫下摆的手慢了半拍，眼底突然亮了亮，像落了颗小星星。
他声音又放柔了三分，连尾音都带了点自己没察觉的轻颤：
“我来没有恶意。”
指尖顺着笑笑的头发往下滑，偶尔碰到笑笑的耳朵，凉得笑笑缩了缩脖子，他赶紧收回手，怕吓着她：
“家里直到三个月前，才找到姐姐当年留在老宅的旧挂号信。信封上写着这个县城的地址，纸都发黄了，边角卷得厉害，字还是姐姐的笔迹，一笔一划的。”
王猛在旁边听着，心里更惊了 ——
他们上次找个进货的新渠道，跑了三个批发市场，腿都跑酸了，鞋底子磨得薄了一层，才问到联系方式；苏家找个人，竟然能翻遍二十多个城市的档案，像找件衣服似的，轻描淡写。
苏瑾瑜没说的是，查到地址后，他们派了三个人，翻遍了近十年的暂住证档案，纸页上的灰尘沾了满手；
最后还托当地教育局的人，查了全县 8 所幼儿园的纸质入园记录，一页页翻，指尖都磨出了薄茧。这些对苏家来说是小事，对他和林凡来说，却是想都不敢想的便利。
上次笑笑上幼儿园，他们跑了两趟居委会开证明，第一次忘带户口本，第二次证明上的章盖偏了，又跑了一趟，腿都快跑断了。
“比对了笑笑的疫苗本，才找到这儿。”
苏瑾瑜的指尖轻轻碰了碰笑笑的脸颊，指尖的凉意让笑笑缩了缩脖子，往他怀里钻了钻。他赶紧收回手，掌心搓了搓，想捂热点：
“她的疫苗本上，联系人写的是你，每一页都有你的签名，字写得挺认真，笔画都没歪。”
“所以，你们想怎么做？”
林凡伸手把笑笑抱回来，手臂收得紧，指节泛白，把笑笑的脸贴在自己的胸口，能感觉到女儿小小的心跳，“咚咚” 的，像揣了只小鼓。
王猛赶紧接话，声音有点急，手不自觉地攥紧了衣角：
“同志，笑笑是凡子的女儿，我们俩一起把她带大的。从她学会走路，摇摇晃晃的怕摔着，到第一次喊‘爸爸’‘叔叔’，口水顺着下巴流，都是我们陪着。
你们不能说带走就带走。” 他想起这一年多，每天晚上关店后，卷帘门拉下来，店里只剩灯泡的暖光。
他和林凡陪着笑笑玩积木，林凡教她认数字，“1、2、3”，笑笑跟着念，发音软乎乎的；他教她搭小房子，笑笑总把屋顶搭歪，还咯咯笑。
周末带她去巷口的小公园，笑笑荡秋千时，他得在旁边扶着，怕绳子晃得太厉害，这些日子比在工厂时还踏实，心里像填了棉花，暖乎乎的。
笑笑察觉到爸爸和王叔叔的紧张，小脑袋靠在林凡肩膀上，小手攥着他的衣领，手指抠着衣领上的线头，细白的线在指尖绕了圈。
她抬头看林凡，声音软乎乎的：“爸爸，王叔叔，舅舅要走吗？舅舅还没陪我玩积木呢，我的积木能搭小房子，还有小窗户。”
苏瑾瑜的目光扫过店铺，先落在文具区：最上层的 “北京牌” 练习本，3 毛钱一本，封面的天安门图案被蹭得褪色，有些本子的边角还卷着；
中间层的橡皮 5 分钱一块，有两块缺了角，是被顾客反复捏软了又放下的，橡皮屑还沾在货架上；
最下层的铅笔，笔杆上的漆掉了不少，林凡怕扎手，特意把笔尖都削得钝了点。
再看向童装区：衣架上的棉布小棉袄挂得整齐，每件都标着价，最便宜的 15 块，最贵的 35 块，王猛还在每件棉袄的口袋里塞了张小纸条，写着 “建议手洗”；角落的纸箱里，
放着待补的童装，王猛刚才整理的灯芯绒背带裤就剩 3 条，裤腰上的按扣还闪着光。他的目光最后落在收银台旁的小摇篮里，里面放着个洗得发白的布娃娃 ——
娃娃的裙子是用苏晚晴的旧连衣裙改的，蓝色碎花快看不出图案，娃娃的眼睛是林凡用黑纽扣缝的，掉了一颗，他又找了颗白色的补上，有点不对称，笑笑却宝贝得很。
“你们把孩子照顾得好。”
苏瑾瑜指尖蹭过笑笑搁在桌角的布娃娃，
绒毛软得蹭着指腹发痒，语气平和，目光却黏在那布娃娃磨得发毛的碎花裙边上，眼神软了几分：
“但林先生，王先生，
你们甘心让笑笑永远在这个只有一家国营电影院、没有儿童活动中心的小县城长大吗？”
他说的是实话。
县城的电影院是 1978 年建的，木头座椅棱子被磨得发亮，坐久了能硌得胯骨生疼，椅背上还沾着点黏在指缝里扯不开的口香糖，甜腻味儿混着陈年的灰尘气。
一场电影票价 1 块 2，林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》——
那天散场时，后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响，笑笑趴在林凡怀里哭，眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿，连布纹里都渗着咸意。
王猛攥着皱巴巴的 5 分钱硬币跑出去，拎回支奶油冰棍，冷丝丝的奶香味飘过来时，笑笑的哭声才小了点。
冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，凉得她直缩手指，冰棍化得快，糖水顺着指缝往下滴，王猛赶紧凑过去舔，舌尖沾到甜得发涩的糖水，还不忘把她手里的冰棍纸捏紧，免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。
至于儿童活动中心，整个地区只有地区市里有一家。
王猛上次开着小货车送货时路过，隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅，看见里面的滑梯 ——
铁架子锈得发暗，一摸一手黄锈，蹭在裤子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心发涩。
底下连块保护垫都没有，是硬邦邦的水泥地，
风一吹还卷着沙粒，落在滑梯上沙沙响，他当时就想，这要是摔下来，得多疼啊。
苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封，纸边磨得指腹发疼，油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。
他把信封在林凡面前摊开，里面的东西露得彻底 ——
北京第二实验小学的介绍信，厚牛皮纸挺括，上面的红章印得鲜亮，边缘还透着点晕开的红墨；
还有一张北京少年宫体操班的报名单，粉白相间的体操服图案印得清楚，连领口的小花边都看得见，像极了笑笑上次在画报上指过的样式。
那所小学是全国有名的重点校，王猛听县教育局的老周说过，多少北京家长半夜就去校门口排队，挤破头都进不去，光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。
少年宫的体操班更不用说，教练是省队退役的，光报名费就要 50 块 ——
王猛手不自觉攥紧了裤缝，粗布磨着掌心的老茧，50 块的数儿在脑子里转得发沉。
上次凑钱给笑笑买退烧药，
还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
苏瑾瑜指尖在
介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
他顿了顿，
目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙 —— 刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，脸都能吹得通红，手冻得握不住车把。”
最后一句，他声音压得低了点，诱惑却更足：
“这些，不是你们守着这家卖点心的小店能给的。”
话音落时，窗外传来巷口卖糖人的吆喝声，
“甜糖人哎 ——” 的调子飘进来，衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印，更显单薄了。
“我能给她每天晚上讲睡前故事，讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。
她的小手总攥着我的食指，指节捏得发白，掌心的汗浸得我指腹发潮 ——
每次我想抽手给她盖被，她都会攥得更紧，眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子，像怕我顺着月光走了似的。”
林凡把牛皮信封往回推，指节抵着信封边缘，把边角捏得发皱。
声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快 ——
膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”
他说着就顿了顿，喉结滚了滚 ——
上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。
车斗里的童装撒了一地，一件粉色小卫衣勾在铁条上，领口扯得变了形；铅笔滚得老远，有的笔帽掉了，笔芯断在路边的排水沟里。
两人没顾上捡，林凡蹬车的脚都快飞起来，车铃 “叮铃铃” 响得断断续续，混着两人的喘气声。
到了幼儿园，笑笑哭着扑进林凡怀里，小胳膊圈着他的脖子，眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。
王猛转身就往小卖部跑，第一家碘伏刚卖完，老板喊着 “隔壁巷口还有”，他跑过去时鞋底沾了泥，推门时风铃 “叮铃” 响。
拿到碘伏时，玻璃瓶凉得攥手，还顺带买了包草莓味的创可贴 —— 他记着笑笑爱挑带图案的。
“上个月笑笑摔破膝盖，她哭着找的是我和王叔叔，不是什么体操教练。”
林凡的喉咙发紧，声音哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了点潮气：
“她要的不是北京的话剧，是关店后，我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。
橡皮筋是红色的，拉起来带着劲，她跳坏了，我就蹲下来接，手指捏着断口处，能摸到上面的汗渍；
他知道林凡有多疼笑笑，去年笑笑发烧到 39 度，小脸烧得通红，林凡背着她跑三里地去县医院，汗水把后背的衬衫浸得透湿，贴在背上凉飕飕的。
还是王猛帮着看了一晚上店，第二天早上端了碗小米粥过去，粥里卧了个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，他特意多放了点糖，怕笑笑没胃口。
苏瑾瑜似乎看穿了他们的僵硬，伸手想摸笑笑的头，动作却慢了半拍。
他先蹭了蹭自己的袖口，羊绒袖口软乎乎的，怕手凉着孩子。
手指停在离笑笑头发两厘米的地方，他顿了顿，才轻轻落下去，避开笑笑后颈细软的胎发，指尖的温度比林凡的掌心凉，像刚碰过玻璃橱窗。
他身上飘着淡淡的茉莉香，是上海产的 “蜂花” 香水，县百货大楼卖 12 块一瓶 —— 够买两盒蜡笔、三本图画本。
上次笑笑在文具店扒着玻璃看蜡笔，眼睛直勾勾的，林凡还说 “等卖了两件棉袄就买”，结果到现在还没凑够数。
这茉莉香和店里的苹果甜香、棉布皂角味、橡皮淡淡橡胶味混在一起，有点突兀。
王猛皱了皱眉，悄悄往林凡身边挪了挪，裤脚蹭到货架下的纸箱，里面装着待熨的棉布童装，带着刚洗过的皂角味。
他胳膊肘狠狠撞了下林凡的胳膊，想给她点底气，掌心还沾着笑笑头发上的奶香味，暖融融的。
“林先生，别误会。”
苏瑾瑜轻轻把笑笑抱起来，手臂圈着她的小身子，动作有点生疏。调整姿势时，他特意把羊绒衫的下摆撩起来，垫在笑笑屁股下 ——
怕羊毛扎着孩子娇嫩的皮肤。
羊绒的软蹭得笑笑咯咯笑，小肉手抓着苏瑾瑜袖口的珍珠纽扣，指甲抠着纽扣的缝隙，亮晶晶的眼睛盯着纽扣：“舅舅，纽扣亮，像星星。”
听到 “舅舅” 两个字，苏瑾瑜的手指顿了顿，原本撩着羊绒衫下摆的手慢了半拍，眼底突然亮了亮，像落了颗小星星。
他声音又放柔了三分，连尾音都带了点自己没察觉的轻颤：
“我来没有恶意。”
指尖顺着笑笑的头发往下滑，偶尔碰到笑笑的耳朵，凉得笑笑缩了缩脖子，他赶紧收回手，怕吓着她：
“家里直到三个月前，才找到姐姐当年留在老宅的旧挂号信。信封上写着这个县城的地址，纸都发黄了，边角卷得厉害，字还是姐姐的笔迹，一笔一划的。”
王猛在旁边听着，心里更惊了 ——
他们上次找个进货的新渠道，跑了三个批发市场，腿都跑酸了，鞋底子磨得薄了一层，才问到联系方式；苏家找个人，竟然能翻遍二十多个城市的档案，像找件衣服似的，轻描淡写。
苏瑾瑜没说的是，查到地址后，他们派了三个人，翻遍了近十年的暂住证档案，纸页上的灰尘沾了满手；
最后还托当地教育局的人，查了全县 8 所幼儿园的纸质入园记录，一页页翻，指尖都磨出了薄茧。这些对苏家来说是小事，对他和林凡来说，却是想都不敢想的便利。
上次笑笑上幼儿园，他们跑了两趟居委会开证明，第一次忘带户口本，第二次证明上的章盖偏了，又跑了一趟，腿都快跑断了。
“比对了笑笑的疫苗本，才找到这儿。”
苏瑾瑜的指尖轻轻碰了碰笑笑的脸颊，指尖的凉意让笑笑缩了缩脖子，往他怀里钻了钻。他赶紧收回手，掌心搓了搓，想捂热点：
“她的疫苗本上，联系人写的是你，每一页都有你的签名，字写得挺认真，笔画都没歪。”
“所以，你们想怎么做？”
林凡伸手把笑笑抱回来，手臂收得紧，指节泛白，把笑笑的脸贴在自己的胸口，能感觉到女儿小小的心跳，“咚咚” 的，像揣了只小鼓。
王猛赶紧接话，声音有点急，手不自觉地攥紧了衣角：
“同志，笑笑是凡子的女儿，我们俩一起把她带大的。从她学会走路，摇摇晃晃的怕摔着，到第一次喊‘爸爸’‘叔叔’，口水顺着下巴流，都是我们陪着。
你们不能说带走就带走。” 他想起这一年多，每天晚上关店后，卷帘门拉下来，店里只剩灯泡的暖光。
他和林凡陪着笑笑玩积木，林凡教她认数字，“1、2、3”，笑笑跟着念，发音软乎乎的；他教她搭小房子，笑笑总把屋顶搭歪，还咯咯笑。
周末带她去巷口的小公园，笑笑荡秋千时，他得在旁边扶着，怕绳子晃得太厉害，这些日子比在工厂时还踏实，心里像填了棉花，暖乎乎的。
笑笑察觉到爸爸和王叔叔的紧张，小脑袋靠在林凡肩膀上，小手攥着他的衣领，手指抠着衣领上的线头，细白的线在指尖绕了圈。
她抬头看林凡，声音软乎乎的：“爸爸，王叔叔，舅舅要走吗？舅舅还没陪我玩积木呢，我的积木能搭小房子，还有小窗户。”
苏瑾瑜的目光扫过店铺，先落在文具区：最上层的 “北京牌” 练习本，3 毛钱一本，封面的天安门图案被蹭得褪色，有些本子的边角还卷着；
中间层的橡皮 5 分钱一块，有两块缺了角，是被顾客反复捏软了又放下的，橡皮屑还沾在货架上；
最下层的铅笔，笔杆上的漆掉了不少，林凡怕扎手，特意把笔尖都削得钝了点。
再看向童装区：衣架上的棉布小棉袄挂得整齐，每件都标着价，最便宜的 15 块，最贵的 35 块，王猛还在每件棉袄的口袋里塞了张小纸条，写着 “建议手洗”；角落的纸箱里，
放着待补的童装，王猛刚才整理的灯芯绒背带裤就剩 3 条，裤腰上的按扣还闪着光。他的目光最后落在收银台旁的小摇篮里，里面放着个洗得发白的布娃娃 ——
娃娃的裙子是用苏晚晴的旧连衣裙改的，蓝色碎花快看不出图案，娃娃的眼睛是林凡用黑纽扣缝的，掉了一颗，他又找了颗白色的补上，有点不对称，笑笑却宝贝得很。
“你们把孩子照顾得好。”
苏瑾瑜指尖蹭过笑笑搁在桌角的布娃娃，
绒毛软得蹭着指腹发痒，语气平和，目光却黏在那布娃娃磨得发毛的碎花裙边上，眼神软了几分：
“但林先生，王先生，
你们甘心让笑笑永远在这个只有一家国营电影院、没有儿童活动中心的小县城长大吗？”
他说的是实话。
县城的电影院是 1978 年建的，木头座椅棱子被磨得发亮，坐久了能硌得胯骨生疼，椅背上还沾着点黏在指缝里扯不开的口香糖，甜腻味儿混着陈年的灰尘气。
一场电影票价 1 块 2，林凡和王猛只带笑笑看过《妈妈再爱我一次》——
那天散场时，后排椅子腿在水泥地上刮得刺啦响，笑笑趴在林凡怀里哭，眼泪把他洗得发白的蓝布袖口浸得透湿，连布纹里都渗着咸意。
王猛攥着皱巴巴的 5 分钱硬币跑出去，拎回支奶油冰棍，冷丝丝的奶香味飘过来时，笑笑的哭声才小了点。
冰碴子粘在她肉乎乎的手背上，凉得她直缩手指，冰棍化得快，糖水顺着指缝往下滴，王猛赶紧凑过去舔，舌尖沾到甜得发涩的糖水，还不忘把她手里的冰棍纸捏紧，免得碎渣掉在满是瓜子壳的地上。
至于儿童活动中心，整个地区只有地区市里有一家。
王猛上次开着小货车送货时路过，隔着锈迹斑斑的铁栅栏往里瞅，看见里面的滑梯 ——
铁架子锈得发暗，一摸一手黄锈，蹭在裤子上洗不掉，孩子爬上去能蹭得掌心发涩。
底下连块保护垫都没有，是硬邦邦的水泥地，
风一吹还卷着沙粒，落在滑梯上沙沙响，他当时就想，这要是摔下来，得多疼啊。
苏瑾瑜从公文包里掏出个牛皮纸信封，纸边磨得指腹发疼，油墨味混着点樟脑丸的淡味飘过来。
他把信封在林凡面前摊开，里面的东西露得彻底 ——
北京第二实验小学的介绍信，厚牛皮纸挺括，上面的红章印得鲜亮，边缘还透着点晕开的红墨；
还有一张北京少年宫体操班的报名单，粉白相间的体操服图案印得清楚，连领口的小花边都看得见，像极了笑笑上次在画报上指过的样式。
那所小学是全国有名的重点校，王猛听县教育局的老周说过，多少北京家长半夜就去校门口排队，挤破头都进不去，光赞助费就够在县城买套带院儿的房子。
少年宫的体操班更不用说，教练是省队退役的，光报名费就要 50 块 ——
王猛手不自觉攥紧了裤缝，粗布磨着掌心的老茧，50 块的数儿在脑子里转得发沉。
上次凑钱给笑笑买退烧药，
还是他和林凡把抽屉里的钢镚儿都倒出来，一枚枚数着凑够的，连一分的都没落下。
“苏家能让笑笑六岁去北京学体操，
穿专业的练功服，软乎乎的，摸上去就像家里新弹的棉被里子，不会起球，也不会磨皮肤。”
苏瑾瑜指尖在
介绍信上敲了敲，力道不轻不重，每一下都像敲在两人心上，
“教练一对一教，不会像县城这样，想找个教跳舞的老师都得托人打听。”
“八岁带她去北京动物园看大熊猫，
去北海公园划小船，住前门的国营招待所。
房间里有暖气，冬天不用裹着厚棉袄缩手缩脚，
夜里睡觉脚都是暖的，不会像家里这样，得揣个热水袋才能睡着。”
“十二岁进市重点中学，用最好的教辅资料，
字印得清楚，纸也厚实，不会像县城书店里的那样，边角都卷了毛，还缺页。”
他顿了顿，
目光扫过林凡手边沾着面粉的围裙 —— 刚给笑笑烤完饼干的痕迹还在，
“还有老师上门补课，不用像县城的孩子，天不亮就自己骑二八大杠去书店，冬天风大，脸都能吹得通红，手冻得握不住车把。”
最后一句，他声音压得低了点，诱惑却更足：
“这些，不是你们守着这家卖点心的小店能给的。”
话音落时，窗外传来巷口卖糖人的吆喝声，
“甜糖人哎 ——” 的调子飘进来，衬得店里柜角那点笑笑上次打翻的糖水印，更显单薄了。
“我能给她每天晚上讲睡前故事，讲《小熊温尼》讲到她呼吸变沉。
她的小手总攥着我的食指，指节捏得发白，掌心的汗浸得我指腹发潮 ——
每次我想抽手给她盖被，她都会攥得更紧，眼睫毛在台灯下扫出小扇子似的影子，像怕我顺着月光走了似的。”
林凡把牛皮信封往回推，指节抵着信封边缘，把边角捏得发皱。
声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快 ——
膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”
他说着就顿了顿，喉结滚了滚 ——
上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。
车斗里的童装撒了一地，一件粉色小卫衣勾在铁条上，领口扯得变了形；铅笔滚得老远，有的笔帽掉了，笔芯断在路边的排水沟里。
两人没顾上捡，林凡蹬车的脚都快飞起来，车铃 “叮铃铃” 响得断断续续，混着两人的喘气声。
到了幼儿园，笑笑哭着扑进林凡怀里，小胳膊圈着他的脖子，眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。
王猛转身就往小卖部跑，第一家碘伏刚卖完，老板喊着 “隔壁巷口还有”，他跑过去时鞋底沾了泥，推门时风铃 “叮铃” 响。
拿到碘伏时，玻璃瓶凉得攥手，还顺带买了包草莓味的创可贴 —— 他记着笑笑爱挑带图案的。
“上个月笑笑摔破膝盖，她哭着找的是我和王叔叔，不是什么体操教练。”
林凡的喉咙发紧，声音哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了点潮气：
“她要的不是北京的话剧，是关店后，我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。
橡皮筋是红色的，拉起来带着劲，她跳坏了，我就蹲下来接，手指捏着断口处，能摸到上面的汗渍；
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！