天刚亮，训练场的铃声还没响。
夏焱已经站在靶区边缘，手里握着QBZ-191，枪口朝下。他没看表，但心里清楚——时间差不多了。
“叮——”
铃声划破晨雾，对抗正式开始。
三组红点从地图上的标记位置同时出发，模拟敌军围剿行动。通讯频道一片寂静，没人说话。这次，夏焱是“高价值目标”，所有火力都冲着他来。
左边树丛动了一下。
三发短点射，子弹打在岩石上，火星四溅。夏焱迅速翻滚到掩体后，枪托抵肩，透过缝隙瞄准。一个黑影刚探头，他扣动扳机，正中胸靶。
第二个敌人从右侧草丛靠近，踩断了一根枯枝。
风向变了。草叶晃动的方向不太对劲。
他刚想转移位置，头顶树冠传来极轻的摩擦声。一枚烟雾弹被精准扔出，在十米外的空地落地炸开。灰白色的烟幕瞬间腾起，遮住了视线。
一个低沉的声音从上方传来：“11点钟方向，三人，装备M4A1。”
是江夜。
夏焱没回头，压低身子，借着烟雾悄悄横向移动五步，绕到了侧翼。对方因为烟雾迟疑了一下，阵型松散。他抓住机会连开两枪，两个胸靶应声倒下。
最后一人想撤，结果头盔被一发远距离子弹直接掀飞。
唐远收枪，从狙击位站起身，轻轻拍掉肩上的露水。
对抗结束。计分板亮起：夏焱存活，三项“击杀”记录有效。系统判定他成功突围。
没人鼓掌。
解寒蹲在沙坑边检查RPG模拟器的引信，抬头看了夏焱一眼。古乘风站在战术棚门口，平板还亮着热成像的轨迹图。
“你运气不错。”解寒开口，“要不是那股烟，你早被人包了饺子。”
夏焱一边卸下弹匣换新弹，一边淡淡地说：“有人帮我。”
“江夜？”解寒冷笑，“他平时话都不愿意多说一句，今天倒是开了金口。”
“战场只看结果。”古乘风插话，“他提供情报，夏焱执行反击，配合成立，这就是有效。”
“有效个屁！”解寒站起来，语气有点冲，“等真任务来了，谁给你扔烟？谁能掐准时间报点？我们得靠自己打进去，炸门、清场、走人，越快越好！”
“强攻会触发警报。”古乘风手指滑过平板，“运输车每晚02:17经过峡谷，守卫四人，巡逻间隙只有47秒。红外显示他们依赖视觉巡查，右侧峭壁有盲区。我们可以提前用无人机布设震动传感器，然后潜入设伏，全程零火力暴露。”
“那你告诉我，”解寒抓起RPG模型，“要是传感器坏了呢？要是车没按时来呢？等你算完一堆数据，黄花菜都凉了！”
“强攻方案死亡率38%。”古乘风声音平稳，“这是过去三年同类任务的统计结果。你那一炸动静太大，容易暴露。”
“我不怕死。”解寒把模型往桌上一摔，“我就怕拖泥带水，耽误事！”
“这不是怕不怕的问题。”古乘风合上平板，“是能不能活着回来的问题。”
帐篷里安静了几秒。
解寒挠了挠后脑勺，呼出一口气，坐回折叠椅：“……行吧，听你的。但我得带破甲弹，以防万一。”
古乘风点头：“可以。但行动前必须完成三次模拟推演。”
“成交。”
会议结束，大家陆续离开战术棚。唐远最后一个走，出门前回头看了一眼沙盘上的隘口标记，什么也没说。
夏焱没动。
他盯着白板上的时间轴：02:17，红色圈出。旁边写着“视觉盲区持续53秒”。
这个数字算得很细。
他走出棚子，阳光刺眼。训练场地面裂缝里钻出几根野草，被昨夜的雨水压弯了腰。他走过靶区，看见唐远一个人站在百米外，正用麂皮仔细擦拭CS/LR4的镜片。动作很慢，但每一寸都擦得干干净净。
枪托的贴腮板有些磨损，像是长期抵在同一位置。
夏焱没走近。他知道，狙击手不喜欢被打扰。
下午体能训练结束后，他回宿舍换了作训服，把QBZ-191锁进武器柜，又从箱子底下翻出战术手册。
他在空白页写下三个名字。
江夜。下面画一道横线，写：观察/掩护。
古乘风。计算/控局。
解寒。冲击/风险。
笔尖顿了顿，他又补了一句：战场上不缺猛人，缺的是能活到最后的人。
晚饭后，他去靶场捡弹壳。这是他的习惯。清理战场，回收可用部件，哪怕只是训练。
唐远也在。
他蹲在掩体后，拆解CS/LR4的瞄准镜组，用小刷子清理内部镜筒。工具包打开，六把微型扳手按长度排得整整齐齐。
“你每天校两次？”夏焱问。
唐远抬头，点点头：“湿度变，气压变，归零点就得调。”
“听说你练了三千小时盲狙？”夏焱想起解寒提过的话。
唐远手没停：“差不多。草原上练的。夜里看不见靶，只能听风。”
“你怎么知道石头在哪？”
“抛起来的声音不一样。”他拧紧最后一个螺丝，“上升快，落得慢。最高点那瞬间，最安静。”
夏焱看着他重新装好瞄准镜，动作像在组装精密仪器。
“你从不参与争论。”
“争不出子弹。”唐远站起身，拍掉裤子上的土，“打得准，才是硬道理。”
说完，他扛起枪走了。
夏焱留在原地。
远处怒江的水声隐隐传来，混着风吹铁栅栏的轻响。训练场的灯亮了一半，照在弯曲的金属杆上，影子拉得很长。
他走回宿舍楼，楼梯水泥缝里渗着湿气。推开房门，屋里没开灯。他站在床前，摸出战术手册，轻轻合上。
“不是废铁。”他低声说，“是还没淬火的钢。”
走廊传来脚步声，由近及远。楼下有人咳嗽了两声。
他把手册塞进枕头下，转身面向窗户。
外面的训练场轮廓清晰。靶区空着，沙坑边堆着几枚空弹壳。战术棚的门虚掩着，白板上的字迹还能看清：02:17，盲区53秒。
他的手搭在枪套上，拇指轻轻滑过卡扣。
咔。
锁死了。
夏焱已经站在靶区边缘，手里握着QBZ-191，枪口朝下。他没看表，但心里清楚——时间差不多了。
“叮——”
铃声划破晨雾，对抗正式开始。
三组红点从地图上的标记位置同时出发，模拟敌军围剿行动。通讯频道一片寂静，没人说话。这次，夏焱是“高价值目标”，所有火力都冲着他来。
左边树丛动了一下。
三发短点射，子弹打在岩石上，火星四溅。夏焱迅速翻滚到掩体后，枪托抵肩，透过缝隙瞄准。一个黑影刚探头，他扣动扳机，正中胸靶。
第二个敌人从右侧草丛靠近，踩断了一根枯枝。
风向变了。草叶晃动的方向不太对劲。
他刚想转移位置，头顶树冠传来极轻的摩擦声。一枚烟雾弹被精准扔出，在十米外的空地落地炸开。灰白色的烟幕瞬间腾起，遮住了视线。
一个低沉的声音从上方传来：“11点钟方向，三人，装备M4A1。”
是江夜。
夏焱没回头，压低身子，借着烟雾悄悄横向移动五步，绕到了侧翼。对方因为烟雾迟疑了一下，阵型松散。他抓住机会连开两枪，两个胸靶应声倒下。
最后一人想撤，结果头盔被一发远距离子弹直接掀飞。
唐远收枪，从狙击位站起身，轻轻拍掉肩上的露水。
对抗结束。计分板亮起：夏焱存活，三项“击杀”记录有效。系统判定他成功突围。
没人鼓掌。
解寒蹲在沙坑边检查RPG模拟器的引信，抬头看了夏焱一眼。古乘风站在战术棚门口，平板还亮着热成像的轨迹图。
“你运气不错。”解寒开口，“要不是那股烟，你早被人包了饺子。”
夏焱一边卸下弹匣换新弹，一边淡淡地说：“有人帮我。”
“江夜？”解寒冷笑，“他平时话都不愿意多说一句，今天倒是开了金口。”
“战场只看结果。”古乘风插话，“他提供情报，夏焱执行反击，配合成立，这就是有效。”
“有效个屁！”解寒站起来，语气有点冲，“等真任务来了，谁给你扔烟？谁能掐准时间报点？我们得靠自己打进去，炸门、清场、走人，越快越好！”
“强攻会触发警报。”古乘风手指滑过平板，“运输车每晚02:17经过峡谷，守卫四人，巡逻间隙只有47秒。红外显示他们依赖视觉巡查，右侧峭壁有盲区。我们可以提前用无人机布设震动传感器，然后潜入设伏，全程零火力暴露。”
“那你告诉我，”解寒抓起RPG模型，“要是传感器坏了呢？要是车没按时来呢？等你算完一堆数据，黄花菜都凉了！”
“强攻方案死亡率38%。”古乘风声音平稳，“这是过去三年同类任务的统计结果。你那一炸动静太大，容易暴露。”
“我不怕死。”解寒把模型往桌上一摔，“我就怕拖泥带水，耽误事！”
“这不是怕不怕的问题。”古乘风合上平板，“是能不能活着回来的问题。”
帐篷里安静了几秒。
解寒挠了挠后脑勺，呼出一口气，坐回折叠椅：“……行吧，听你的。但我得带破甲弹，以防万一。”
古乘风点头：“可以。但行动前必须完成三次模拟推演。”
“成交。”
会议结束，大家陆续离开战术棚。唐远最后一个走，出门前回头看了一眼沙盘上的隘口标记，什么也没说。
夏焱没动。
他盯着白板上的时间轴：02:17，红色圈出。旁边写着“视觉盲区持续53秒”。
这个数字算得很细。
他走出棚子，阳光刺眼。训练场地面裂缝里钻出几根野草，被昨夜的雨水压弯了腰。他走过靶区，看见唐远一个人站在百米外，正用麂皮仔细擦拭CS/LR4的镜片。动作很慢，但每一寸都擦得干干净净。
枪托的贴腮板有些磨损，像是长期抵在同一位置。
夏焱没走近。他知道，狙击手不喜欢被打扰。
下午体能训练结束后，他回宿舍换了作训服，把QBZ-191锁进武器柜，又从箱子底下翻出战术手册。
他在空白页写下三个名字。
江夜。下面画一道横线，写：观察/掩护。
古乘风。计算/控局。
解寒。冲击/风险。
笔尖顿了顿，他又补了一句：战场上不缺猛人，缺的是能活到最后的人。
晚饭后，他去靶场捡弹壳。这是他的习惯。清理战场，回收可用部件，哪怕只是训练。
唐远也在。
他蹲在掩体后，拆解CS/LR4的瞄准镜组，用小刷子清理内部镜筒。工具包打开，六把微型扳手按长度排得整整齐齐。
“你每天校两次？”夏焱问。
唐远抬头，点点头：“湿度变，气压变，归零点就得调。”
“听说你练了三千小时盲狙？”夏焱想起解寒提过的话。
唐远手没停：“差不多。草原上练的。夜里看不见靶，只能听风。”
“你怎么知道石头在哪？”
“抛起来的声音不一样。”他拧紧最后一个螺丝，“上升快，落得慢。最高点那瞬间，最安静。”
夏焱看着他重新装好瞄准镜，动作像在组装精密仪器。
“你从不参与争论。”
“争不出子弹。”唐远站起身，拍掉裤子上的土，“打得准，才是硬道理。”
说完，他扛起枪走了。
夏焱留在原地。
远处怒江的水声隐隐传来，混着风吹铁栅栏的轻响。训练场的灯亮了一半，照在弯曲的金属杆上，影子拉得很长。
他走回宿舍楼，楼梯水泥缝里渗着湿气。推开房门，屋里没开灯。他站在床前，摸出战术手册，轻轻合上。
“不是废铁。”他低声说，“是还没淬火的钢。”
走廊传来脚步声，由近及远。楼下有人咳嗽了两声。
他把手册塞进枕头下，转身面向窗户。
外面的训练场轮廓清晰。靶区空着，沙坑边堆着几枚空弹壳。战术棚的门虚掩着，白板上的字迹还能看清：02:17，盲区53秒。
他的手搭在枪套上，拇指轻轻滑过卡扣。
咔。
锁死了。