天刚亮，训练场的灯还亮着一半。
夏焱站在队伍里，战术手册折成细细的一条，塞进作训服的内袋。他一动不动，也没看旁边的人。
脚步声从铁栅栏外传来。
很轻，像是踩在砂石上，碾碎了一颗小石子的声音。
汪老出现在门口。没人报告，没人敬礼。他径直走到队列前面，站定，目光一个个扫过去。
“你们全都是废铁。”
声音不大，却压得人喘不过气。
夏焱没抬头，但呼吸微微一顿。昨晚他在本子上写下的那句话——“不是废铁”——瞬间被击得粉碎。
汪老没再多说。他转身，从身后拎出一个锈迹斑斑的铁箱，打开。里面躺着三块金属牌，上面刻着字。
他拿起第一块。
“任务第一。”他说，“人质死了，任务就失败。不管过程多干净，结果说了算。”
他的目光落在夏焱脸上，停了两秒。
夏焱没躲。他知道这眼神的意思。那天化工厂，他离人质只有五步，可混凝土梁砸下来的那一刻，他连救她的机会都没有。
第二块牌子被举起。
“别问我为什么。”汪老说，“命令就是命令。你敢问，我就杀你。”
这次，他盯着古乘风。
古乘风低着头，手指悬在平板屏幕上，没点下去。平时最爱推演、最爱问“为什么”的他，此刻像被钉住了一样。
第三块牌最薄，边缘都卷了起来。
“活不下来的，”汪老缓缓开口，“尸体扔进怒江。”
他扫视全场，最后落在蒋思雨身上。
她站在后排，医疗包的带子被攥得发白。怒江就在山下，水流又急又深，常年雾气弥漫。谁也不知道，掉进去还能不能捞上来。
解寒突然抬手。
“报告！”
汪老没动。
“要是……我们活下来了，能当军官吗？”
全场安静。
有人咽了口唾沫。欧阳晨站在前排，肩膀绷得笔直，眼睛盯着地面。
汪老嘴角扯了一下，那不是笑。
“活下来的人，”他说，“才有资格谈未来。”
说完，他把三块牌子扔回铁箱，“哐当”一声盖上盖子。
转身走了。
没人动，谁也不敢动。
直到他的背影消失在铁门拐角，队伍才稍稍松动。
解寒的手还举着，慢慢放下来。拳头攥得死紧，呼吸粗重。
江夜走过来，轻轻拍了下他的肩。
解寒没甩开，也没回头。他就那样站着，像一根插进地里的桩子。
古乘风低头翻着平板，指尖划过屏幕，记录刚才那三条规则。可手一抖，误删了一行字。他没补，也没重打。
唐远默默解开枪背带的扣环，又扣回去。一遍，两遍。动作比平时慢，但从没停下。
蒋思雨松开医疗包带子，换另一只手握着。她抬头看了眼山崖方向，雾气正从江面往上爬，缠住了训练场边的铁网。
夏焱一直没动。
他听着脚步声散去，咳嗽声远了，连风吹铁栅栏的响都淡了。
然后，他伸手进衣袋，掏出战术手册。
翻开空白页。
笔尖落下，三个字：活下去。
写完，合上本子，重新塞回内袋。
抬头时，他看见汪老站在远处瞭望塔的阴影里，根本没走远。正看着他们。
夏焱没避开视线。
他知道，刚才那番话不是训话，是剥皮。
把他们过去的身份、功劳、期待，一层层撕下来。什么狼牙的上尉、军区的参谋、总院的医生、爆破组的王牌——在这里都不算数。
你不是谁。
你只是编号。
ML-07。
他站得更直了些。
脚下的水泥地有裂缝，雨水泡过的草从缝里钻出来，又被昨夜的鞋印踩倒了一片。
唐远扛着枪走过他身边，低声说：“归零点调过了。”
夏焱点头。
“风向变了。”
“我知道。”
唐远没再说话，走向武器库。
欧阳晨在检查无线电频段，耳机戴了一只，另一只挂在脖子上。他试了三次，频道不通。基地信号被屏蔽了，对外联络只能靠定时开放的中继站。
古乘风走到沙盘边，重新调出峡谷路线图。运输车的时间轴还在闪：02:17。但他没点模拟推演。他知道，现在这些方案，可能根本不会被批准。
解寒一脚踢翻旁边的弹药箱架。空箱子滚了一地。
江夜走过去，蹲下，一个一个捡起来摆好。
“别在这时候出事。”他说。
“我憋得慌。”解寒嗓音沙哑，“老子打了八年仗，炸过十七个据点，现在被人说一句‘废铁’，连反驳都不能？”
“能。”江夜站起身，“等你活到最后。”
两人对视几秒。
解寒吐出一口闷气，转身往靶区走。他捡起一枚空弹壳，捏在手里，用力到指节发青。
蒋思雨打开医疗包，取出一支肾上腺素注射剂。针管完好，封口没拆。她不是要用药，是在检查库存。这是规矩。
但她动作顿了一下。
刚才汪老说“尸体扔进怒江”时，她脑子里闪过一张脸——三年前边境冲突里牺牲的战友。也是被抬下山的，也没留下全尸。
她合上包，拉紧拉链。
夏焱站在原地。
他摸了摸枪套卡扣。昨夜锁上的那把QBZ-191还在库房。今天不会有实弹训练，但他已经预感到，接下来的每一课，都是冲着“死”去的。
不是打赢。
是活着回来。
他抬头看天。云层很低，阳光斜斜地切下来，照在训练场的铁栅栏上，影子像牢笼的栏杆。
汪老的话还在耳边回响。
任务第一。
别问为什么。
活不下来的，扔进怒江。
他闭眼一秒，再睁。
脚步声从背后响起。
他没回头。
知道是谁来了。
那人走到他旁边，站定。
是江夜。
“你还记得排水管道的坡度吗？”江夜忽然问。
夏焱愣了一下。
那是化工厂救人质那天的事。他带着队员从地下管道潜入，坡度十二度，积水深三十厘米，前行四百米。
“记得。”
“你算过流速。”江夜说，“你说水流太快，会冲走标记物。”
夏焱看着他。
“你现在还得算。”江夜说，“但不是为了标记。是为了活。”
说完，他转身走了。
夏焱站在原地。
风穿过铁网，发出短促的摩擦声。
他再次伸手进衣袋，确认战术手册还在。
然后，他走向沙盘区。
古乘风正在重画路线。
夏焱停下，看着那条通往峡谷的红色虚线。
“加一个备用点。”他说，“在峭壁下方十五米处。万一传感器失效，我们得有个退路。”
古乘风抬头。
片刻后，点头。
手指滑动，新增标记。
夏焱没再说话。
他站到沙盘边，盯着那个新点。
阳光斜照，沙粒反射出细碎的光。
远处，怒江的雾气漫上了半山腰。
夏焱站在队伍里，战术手册折成细细的一条，塞进作训服的内袋。他一动不动，也没看旁边的人。
脚步声从铁栅栏外传来。
很轻，像是踩在砂石上，碾碎了一颗小石子的声音。
汪老出现在门口。没人报告，没人敬礼。他径直走到队列前面，站定，目光一个个扫过去。
“你们全都是废铁。”
声音不大，却压得人喘不过气。
夏焱没抬头，但呼吸微微一顿。昨晚他在本子上写下的那句话——“不是废铁”——瞬间被击得粉碎。
汪老没再多说。他转身，从身后拎出一个锈迹斑斑的铁箱，打开。里面躺着三块金属牌，上面刻着字。
他拿起第一块。
“任务第一。”他说，“人质死了，任务就失败。不管过程多干净，结果说了算。”
他的目光落在夏焱脸上，停了两秒。
夏焱没躲。他知道这眼神的意思。那天化工厂，他离人质只有五步，可混凝土梁砸下来的那一刻，他连救她的机会都没有。
第二块牌子被举起。
“别问我为什么。”汪老说，“命令就是命令。你敢问，我就杀你。”
这次，他盯着古乘风。
古乘风低着头，手指悬在平板屏幕上，没点下去。平时最爱推演、最爱问“为什么”的他，此刻像被钉住了一样。
第三块牌最薄，边缘都卷了起来。
“活不下来的，”汪老缓缓开口，“尸体扔进怒江。”
他扫视全场，最后落在蒋思雨身上。
她站在后排，医疗包的带子被攥得发白。怒江就在山下，水流又急又深，常年雾气弥漫。谁也不知道，掉进去还能不能捞上来。
解寒突然抬手。
“报告！”
汪老没动。
“要是……我们活下来了，能当军官吗？”
全场安静。
有人咽了口唾沫。欧阳晨站在前排，肩膀绷得笔直，眼睛盯着地面。
汪老嘴角扯了一下，那不是笑。
“活下来的人，”他说，“才有资格谈未来。”
说完，他把三块牌子扔回铁箱，“哐当”一声盖上盖子。
转身走了。
没人动，谁也不敢动。
直到他的背影消失在铁门拐角，队伍才稍稍松动。
解寒的手还举着，慢慢放下来。拳头攥得死紧，呼吸粗重。
江夜走过来，轻轻拍了下他的肩。
解寒没甩开，也没回头。他就那样站着，像一根插进地里的桩子。
古乘风低头翻着平板，指尖划过屏幕，记录刚才那三条规则。可手一抖，误删了一行字。他没补，也没重打。
唐远默默解开枪背带的扣环，又扣回去。一遍，两遍。动作比平时慢，但从没停下。
蒋思雨松开医疗包带子，换另一只手握着。她抬头看了眼山崖方向，雾气正从江面往上爬，缠住了训练场边的铁网。
夏焱一直没动。
他听着脚步声散去，咳嗽声远了，连风吹铁栅栏的响都淡了。
然后，他伸手进衣袋，掏出战术手册。
翻开空白页。
笔尖落下，三个字：活下去。
写完，合上本子，重新塞回内袋。
抬头时，他看见汪老站在远处瞭望塔的阴影里，根本没走远。正看着他们。
夏焱没避开视线。
他知道，刚才那番话不是训话，是剥皮。
把他们过去的身份、功劳、期待，一层层撕下来。什么狼牙的上尉、军区的参谋、总院的医生、爆破组的王牌——在这里都不算数。
你不是谁。
你只是编号。
ML-07。
他站得更直了些。
脚下的水泥地有裂缝，雨水泡过的草从缝里钻出来，又被昨夜的鞋印踩倒了一片。
唐远扛着枪走过他身边，低声说：“归零点调过了。”
夏焱点头。
“风向变了。”
“我知道。”
唐远没再说话，走向武器库。
欧阳晨在检查无线电频段，耳机戴了一只，另一只挂在脖子上。他试了三次，频道不通。基地信号被屏蔽了，对外联络只能靠定时开放的中继站。
古乘风走到沙盘边，重新调出峡谷路线图。运输车的时间轴还在闪：02:17。但他没点模拟推演。他知道，现在这些方案，可能根本不会被批准。
解寒一脚踢翻旁边的弹药箱架。空箱子滚了一地。
江夜走过去，蹲下，一个一个捡起来摆好。
“别在这时候出事。”他说。
“我憋得慌。”解寒嗓音沙哑，“老子打了八年仗，炸过十七个据点，现在被人说一句‘废铁’，连反驳都不能？”
“能。”江夜站起身，“等你活到最后。”
两人对视几秒。
解寒吐出一口闷气，转身往靶区走。他捡起一枚空弹壳，捏在手里，用力到指节发青。
蒋思雨打开医疗包，取出一支肾上腺素注射剂。针管完好，封口没拆。她不是要用药，是在检查库存。这是规矩。
但她动作顿了一下。
刚才汪老说“尸体扔进怒江”时，她脑子里闪过一张脸——三年前边境冲突里牺牲的战友。也是被抬下山的，也没留下全尸。
她合上包，拉紧拉链。
夏焱站在原地。
他摸了摸枪套卡扣。昨夜锁上的那把QBZ-191还在库房。今天不会有实弹训练，但他已经预感到，接下来的每一课，都是冲着“死”去的。
不是打赢。
是活着回来。
他抬头看天。云层很低，阳光斜斜地切下来，照在训练场的铁栅栏上，影子像牢笼的栏杆。
汪老的话还在耳边回响。
任务第一。
别问为什么。
活不下来的，扔进怒江。
他闭眼一秒，再睁。
脚步声从背后响起。
他没回头。
知道是谁来了。
那人走到他旁边，站定。
是江夜。
“你还记得排水管道的坡度吗？”江夜忽然问。
夏焱愣了一下。
那是化工厂救人质那天的事。他带着队员从地下管道潜入，坡度十二度，积水深三十厘米，前行四百米。
“记得。”
“你算过流速。”江夜说，“你说水流太快，会冲走标记物。”
夏焱看着他。
“你现在还得算。”江夜说，“但不是为了标记。是为了活。”
说完，他转身走了。
夏焱站在原地。
风穿过铁网，发出短促的摩擦声。
他再次伸手进衣袋，确认战术手册还在。
然后，他走向沙盘区。
古乘风正在重画路线。
夏焱停下，看着那条通往峡谷的红色虚线。
“加一个备用点。”他说，“在峭壁下方十五米处。万一传感器失效，我们得有个退路。”
古乘风抬头。
片刻后，点头。
手指滑动，新增标记。
夏焱没再说话。
他站到沙盘边，盯着那个新点。
阳光斜照，沙粒反射出细碎的光。
远处，怒江的雾气漫上了半山腰。