天刚蒙蒙亮，京科大学还笼罩在一层轻薄的晨雾里，309宿舍的闹钟便准时轻响起来。
拾穗儿几乎是在铃声响起的同一瞬间睁开了眼，没有半分拖沓，手脚轻利地坐起身，生怕惊扰了还在熟睡的室友。
这是她在戈壁十几年养成的习惯，日出而作，警醒而自律，即便到了宽敞舒适的大学宿舍，也依旧刻在骨血里。
她轻手轻脚地洗漱完毕，换上干净整洁的浅灰色衬衫，将早已整理好的课本、笔记本、签字笔一一放进书包。
《环境科学导论》放在最上层，触感平整崭新，下面压着那本让她心绪复杂的《高等数学》，沉甸甸的，像是一份必须扛起的责任。
指尖抚过课本封面，她的心跳悄悄快了几分。
今天，是她正式踏入环境科学专业课堂的第一天。
“穗儿，你起得好早呀。”
林晓揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的慵懒，“再等我们十分钟，咱们一起去教室，争取占个中间靠前的位置。”
杨桐桐也打着哈欠从床上爬起来，动作麻利地穿衣洗漱，嘴里还不忘念叨：“今天第一堂可是导论课，听说张教授是国内生态修复领域的大牛，专门研究西北荒漠治理的，简直是为你量身定做的，穗儿！”
一句玩笑话，却精准戳中了拾穗儿心底最柔软的地方。
荒漠治理、戈壁生态、土壤修复……
这些词，对别人而言只是专业方向，对她而言，却是刻在生命里的牵挂。
她来自那片漫天风沙的土地，比谁都清楚黄沙漫天的荒芜，比谁都渴望一片绿意的降临。
陈静安静地整理着四人的水杯，将灌满温水的杯子一一递到她们手中，温柔的声音像清晨的风：“别紧张，就像平时听课一样，听不懂的我们课后一起梳理。”
拾穗儿握紧温热的水杯，心底涌上一股安稳的暖意，轻轻点了点头。
四人结伴走出宿舍，晨雾渐渐散去，金色的朝阳洒在校园的林荫道上，树叶被照得透亮，空气里带着初秋独有的清爽。
路上已经有不少抱着书本匆匆前行的学生，朝气蓬勃的身影，让整座校园都充满了生机。
环境科学专业的教室在三号教学楼三楼，不算大，却干净明亮，整齐排列的桌椅一尘不染，前方的多媒体黑板擦拭得光洁如新，墙角的绿植舒展着叶片，一切都透着崭新的希望。
拾穗儿跟着室友坐在第三排中间的位置，这个距离不远不近，既能清晰看清屏幕上的课件，又不至于太过显眼，让她稍稍松了口气。
她将笔记本端正地摆在桌面，钢笔帽拧开，笔尖轻轻抵在纸页上，坐姿挺拔，像即将迎接一场神圣的仪式。
没过多久，教室里渐渐坐满了人。
有和她一样满眼好奇的新生，也有提前来观摩的学长学姐，大家低声交谈着，空气中弥漫着对专业的期待与懵懂。
拾穗儿悄悄环顾四周，看着身边衣着整洁、谈吐从容的同学，心底那点自卑又悄悄冒了出来。
他们大多从小生长在城市，接受过最系统的教育，见过更广阔的世界，而她，只是一个从戈壁风沙里挣扎出来的野孩子。
就在她心神微晃之际，教室门口传来一阵沉稳的脚步声。
一位身着浅灰色衬衫、气质儒雅的中年教授走了进来，手里只拿着一个薄薄的U盘，笑容温和，眼神却透着专业的锐利。
他就是杨桐桐口中的张建军教授，国内环境生态领域的顶尖学者。
“同学们早上好，从今天起，我带大家《环境科学导论》这门课。”
张教授将U盘插入电脑，声音温和有力，透过音响清晰地传遍教室的每一个角落。
没有刻板的开场白，没有生硬的点名，他直接点开第一张课件，屏幕上立刻出现了一幅震撼人心的画面——
一半是黄沙漫天、寸草不生的戈壁荒漠，一半是绿意盎然、水流清澈的生态绿洲。
“什么是环境科学？”张教授指着屏幕，语气渐渐郑重，“简单说，就是把左边的荒漠，慢慢变成右边的绿洲；就是守护我们的空气、水、土壤，让每一片土地都能生机盎然，让每一个人都能安心呼吸。”
一句话，直直砸进拾穗儿的心底。
她的眼眶瞬间就热了。
这就是她想学的专业，这就是她不远千里奔赴京科大学的理由。
戈壁滩上的风沙、干裂的土地、浑浊的饮水、祖辈们期盼绿意的眼神……
一幕幕在她脑海里飞速闪过，与屏幕上的画面重叠在一起，让她鼻尖发酸，握着钢笔的手指不自觉地收紧。
原来，真的有人在为她的故乡努力，真的有一门学科，可以改变那片贫瘠的土地。
张教授从环境科学的起源，讲到大气污染治理、水体净化、土壤修复，再到最让她心动的荒漠生态重建。
他没有照本宣科，而是结合一个个真实的工程案例，讲西北戈壁如何固沙、如何种植耐旱植物、如何逐步恢复生态链。
每一个字，都说到了拾穗儿的心坎里。
她忘记了紧张，忘记了自卑，忘记了周遭的一切，整个人完全沉浸在课堂之中。
眼睛一眨不眨地盯着屏幕，耳朵紧紧捕捉着教授的每一句话，笔尖在笔记本上飞速滑动，沙沙的声响连贯而坚定，将知识点、案例、关键词一一记录下来。
这是她第一次感受到，学习可以如此充满力量。
环境科学不再是冰冷的四个字，而是有温度、有牵挂、有故乡的方向。
“我们专业，有不少同学来自西北、西南等生态脆弱地区。”
张教授的目光缓缓扫过全班，恰好落在拾穗儿微微泛红的眼眶上，语气温和而坚定，“你们比谁都清楚环境的意义，也比谁都更有动力去学好这门课。环境科学不需要天生的天才，只需要心怀热爱、脚踏实地的人。”
拾穗儿的心脏猛地一颤。
像是被人一眼看穿了心底的执念，又像是被人郑重地肯定了存在的意义。
她低下头，眼泪悄无声息地落在笔记本上，晕开一小团淡淡的墨迹。
这不是委屈的泪，而是找到归属、找到使命、找到前行方向的热泪。
她终于确定，自己没有选错路。
环境科学，就是她穷极一生想要奔赴的热爱。
一堂课五十分钟，转瞬即逝。
下课铃声响起时，拾穗儿的笔记本已经记满了整整三页，字迹工整，重点清晰，每一笔都饱含着她前所未有的专注与热忱。
她看着笔记本上“荒漠生态修复”“西北戈壁治理”等字眼，心底满溢着滚烫的力量。
“穗儿，你听得好认真！”
杨桐桐凑过来看她的笔记，忍不住惊叹，“笔记也太整齐了吧，我都要跟不上你了！”
林晓笑着点头：“我就说你肯定喜欢这门课，张教授讲的全是你最关心的内容。”
陈静轻轻拍了拍她的手背：“你看，你很适合这个专业，也一定能学好。”
拾穗儿抬起头，眼底还带着未干的泪痕，嘴角却轻轻扬起，露出了一个干净而明亮的笑容。
那是发自内心的欢喜，是终于找到心之所向的释然，是苦尽甘来后的温柔。
“我喜欢这门课。”
她轻声说，语气坚定，“我想学好它，我想回去，让我的家乡变绿。”
简单的一句话，却藏着她全部的梦想与执念。
可这份欢喜并没有持续太久，下一节课的提示音响起，林晓的声音轻轻拉回了她的思绪：“快收拾一下，下一节就是……高等数学了。”
空气仿佛瞬间安静了几分。
拾穗儿脸上的笑容微微一滞，刚刚还滚烫的心，悄悄沉了一下。
她低头，看着书包里那本深蓝色封面的《高等数学》，刚刚在导论课上积攒的勇气与自信，像是被泼了一盆微凉的水。
热爱在前，难关在后。
她刚刚拥抱了属于自己的光，转眼就要面对那座横在眼前的、陡峭的山。
拾穗儿深吸一口气，缓缓将高数课本拿出来，平整地摆在桌面上。
指尖抚过烫金的书名，她在心底默默告诉自己：
环境科学是我的梦想，高数就是通往梦想的桥。
桥再难走，我也要一步一步跨过去。
阳光透过窗户，照在高数课本的封面上，反射出淡淡的光。
拾穗儿坐直身体，握紧钢笔，眼神重新变得坚韧。
她已经准备好了。
迎接她的，第一堂高等数学课。
教室的门再次被推开，那位头发梳理得一丝不苟、身着藏青色中山装、戴着厚重黑框眼镜的陈敬渊教授，缓步走了进来。
整个教室，瞬间安静下来。
一场关于高数的挑战，正式拉开序幕。
而拾穗儿的眼神里，虽有忐忑，却再无退缩。
拾穗儿几乎是在铃声响起的同一瞬间睁开了眼，没有半分拖沓，手脚轻利地坐起身，生怕惊扰了还在熟睡的室友。
这是她在戈壁十几年养成的习惯，日出而作，警醒而自律，即便到了宽敞舒适的大学宿舍，也依旧刻在骨血里。
她轻手轻脚地洗漱完毕，换上干净整洁的浅灰色衬衫，将早已整理好的课本、笔记本、签字笔一一放进书包。
《环境科学导论》放在最上层，触感平整崭新，下面压着那本让她心绪复杂的《高等数学》，沉甸甸的，像是一份必须扛起的责任。
指尖抚过课本封面，她的心跳悄悄快了几分。
今天，是她正式踏入环境科学专业课堂的第一天。
“穗儿，你起得好早呀。”
林晓揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的慵懒，“再等我们十分钟，咱们一起去教室，争取占个中间靠前的位置。”
杨桐桐也打着哈欠从床上爬起来，动作麻利地穿衣洗漱，嘴里还不忘念叨：“今天第一堂可是导论课，听说张教授是国内生态修复领域的大牛，专门研究西北荒漠治理的，简直是为你量身定做的，穗儿！”
一句玩笑话，却精准戳中了拾穗儿心底最柔软的地方。
荒漠治理、戈壁生态、土壤修复……
这些词，对别人而言只是专业方向，对她而言，却是刻在生命里的牵挂。
她来自那片漫天风沙的土地，比谁都清楚黄沙漫天的荒芜，比谁都渴望一片绿意的降临。
陈静安静地整理着四人的水杯，将灌满温水的杯子一一递到她们手中，温柔的声音像清晨的风：“别紧张，就像平时听课一样，听不懂的我们课后一起梳理。”
拾穗儿握紧温热的水杯，心底涌上一股安稳的暖意，轻轻点了点头。
四人结伴走出宿舍，晨雾渐渐散去，金色的朝阳洒在校园的林荫道上，树叶被照得透亮，空气里带着初秋独有的清爽。
路上已经有不少抱着书本匆匆前行的学生，朝气蓬勃的身影，让整座校园都充满了生机。
环境科学专业的教室在三号教学楼三楼，不算大，却干净明亮，整齐排列的桌椅一尘不染，前方的多媒体黑板擦拭得光洁如新，墙角的绿植舒展着叶片，一切都透着崭新的希望。
拾穗儿跟着室友坐在第三排中间的位置，这个距离不远不近，既能清晰看清屏幕上的课件，又不至于太过显眼，让她稍稍松了口气。
她将笔记本端正地摆在桌面，钢笔帽拧开，笔尖轻轻抵在纸页上，坐姿挺拔，像即将迎接一场神圣的仪式。
没过多久，教室里渐渐坐满了人。
有和她一样满眼好奇的新生，也有提前来观摩的学长学姐，大家低声交谈着，空气中弥漫着对专业的期待与懵懂。
拾穗儿悄悄环顾四周，看着身边衣着整洁、谈吐从容的同学，心底那点自卑又悄悄冒了出来。
他们大多从小生长在城市，接受过最系统的教育，见过更广阔的世界，而她，只是一个从戈壁风沙里挣扎出来的野孩子。
就在她心神微晃之际，教室门口传来一阵沉稳的脚步声。
一位身着浅灰色衬衫、气质儒雅的中年教授走了进来，手里只拿着一个薄薄的U盘，笑容温和，眼神却透着专业的锐利。
他就是杨桐桐口中的张建军教授，国内环境生态领域的顶尖学者。
“同学们早上好，从今天起，我带大家《环境科学导论》这门课。”
张教授将U盘插入电脑，声音温和有力，透过音响清晰地传遍教室的每一个角落。
没有刻板的开场白，没有生硬的点名，他直接点开第一张课件，屏幕上立刻出现了一幅震撼人心的画面——
一半是黄沙漫天、寸草不生的戈壁荒漠，一半是绿意盎然、水流清澈的生态绿洲。
“什么是环境科学？”张教授指着屏幕，语气渐渐郑重，“简单说，就是把左边的荒漠，慢慢变成右边的绿洲；就是守护我们的空气、水、土壤，让每一片土地都能生机盎然，让每一个人都能安心呼吸。”
一句话，直直砸进拾穗儿的心底。
她的眼眶瞬间就热了。
这就是她想学的专业，这就是她不远千里奔赴京科大学的理由。
戈壁滩上的风沙、干裂的土地、浑浊的饮水、祖辈们期盼绿意的眼神……
一幕幕在她脑海里飞速闪过，与屏幕上的画面重叠在一起，让她鼻尖发酸，握着钢笔的手指不自觉地收紧。
原来，真的有人在为她的故乡努力，真的有一门学科，可以改变那片贫瘠的土地。
张教授从环境科学的起源，讲到大气污染治理、水体净化、土壤修复，再到最让她心动的荒漠生态重建。
他没有照本宣科，而是结合一个个真实的工程案例，讲西北戈壁如何固沙、如何种植耐旱植物、如何逐步恢复生态链。
每一个字，都说到了拾穗儿的心坎里。
她忘记了紧张，忘记了自卑，忘记了周遭的一切，整个人完全沉浸在课堂之中。
眼睛一眨不眨地盯着屏幕，耳朵紧紧捕捉着教授的每一句话，笔尖在笔记本上飞速滑动，沙沙的声响连贯而坚定，将知识点、案例、关键词一一记录下来。
这是她第一次感受到，学习可以如此充满力量。
环境科学不再是冰冷的四个字，而是有温度、有牵挂、有故乡的方向。
“我们专业，有不少同学来自西北、西南等生态脆弱地区。”
张教授的目光缓缓扫过全班，恰好落在拾穗儿微微泛红的眼眶上，语气温和而坚定，“你们比谁都清楚环境的意义，也比谁都更有动力去学好这门课。环境科学不需要天生的天才，只需要心怀热爱、脚踏实地的人。”
拾穗儿的心脏猛地一颤。
像是被人一眼看穿了心底的执念，又像是被人郑重地肯定了存在的意义。
她低下头，眼泪悄无声息地落在笔记本上，晕开一小团淡淡的墨迹。
这不是委屈的泪，而是找到归属、找到使命、找到前行方向的热泪。
她终于确定，自己没有选错路。
环境科学，就是她穷极一生想要奔赴的热爱。
一堂课五十分钟，转瞬即逝。
下课铃声响起时，拾穗儿的笔记本已经记满了整整三页，字迹工整，重点清晰，每一笔都饱含着她前所未有的专注与热忱。
她看着笔记本上“荒漠生态修复”“西北戈壁治理”等字眼，心底满溢着滚烫的力量。
“穗儿，你听得好认真！”
杨桐桐凑过来看她的笔记，忍不住惊叹，“笔记也太整齐了吧，我都要跟不上你了！”
林晓笑着点头：“我就说你肯定喜欢这门课，张教授讲的全是你最关心的内容。”
陈静轻轻拍了拍她的手背：“你看，你很适合这个专业，也一定能学好。”
拾穗儿抬起头，眼底还带着未干的泪痕，嘴角却轻轻扬起，露出了一个干净而明亮的笑容。
那是发自内心的欢喜，是终于找到心之所向的释然，是苦尽甘来后的温柔。
“我喜欢这门课。”
她轻声说，语气坚定，“我想学好它，我想回去，让我的家乡变绿。”
简单的一句话，却藏着她全部的梦想与执念。
可这份欢喜并没有持续太久，下一节课的提示音响起，林晓的声音轻轻拉回了她的思绪：“快收拾一下，下一节就是……高等数学了。”
空气仿佛瞬间安静了几分。
拾穗儿脸上的笑容微微一滞，刚刚还滚烫的心，悄悄沉了一下。
她低头，看着书包里那本深蓝色封面的《高等数学》，刚刚在导论课上积攒的勇气与自信，像是被泼了一盆微凉的水。
热爱在前，难关在后。
她刚刚拥抱了属于自己的光，转眼就要面对那座横在眼前的、陡峭的山。
拾穗儿深吸一口气，缓缓将高数课本拿出来，平整地摆在桌面上。
指尖抚过烫金的书名，她在心底默默告诉自己：
环境科学是我的梦想，高数就是通往梦想的桥。
桥再难走，我也要一步一步跨过去。
阳光透过窗户，照在高数课本的封面上，反射出淡淡的光。
拾穗儿坐直身体，握紧钢笔，眼神重新变得坚韧。
她已经准备好了。
迎接她的，第一堂高等数学课。
教室的门再次被推开，那位头发梳理得一丝不苟、身着藏青色中山装、戴着厚重黑框眼镜的陈敬渊教授，缓步走了进来。
整个教室，瞬间安静下来。
一场关于高数的挑战，正式拉开序幕。
而拾穗儿的眼神里，虽有忐忑，却再无退缩。