秋日的阳光穿过三号教学楼的玻璃窗，干净利落铺满整间教室，将陈敬渊教授的身影拉得清瘦而挺拔。
拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。
前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。
这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。
也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。
陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。
“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”
一句话，砸得拾穗儿心头一紧。
她下意识攥紧了笔。
“我们从函数极限与连续性开始。”
粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。
不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。
函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……
一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。
拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。
她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。
她能做的，只有机械抄写。
“这里显然成立，易证，跳过。”
“这个推导高中讲过，不再重复。”
“同理可得，直接写结论。”
陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。
她的世界里，没有“显然”。
戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。
可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。
拾穗儿的笔尖渐渐乱了。
笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。
她悄悄用余光瞥向身旁。
林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。
只有她，像个站在门外的人。
门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；
门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。
“看不懂的，现在可以举手。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班。
拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。
可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢问什么是ε-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。
戈壁出身、自学、野路子、基础差……
那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。
她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。
汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。
掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。
为什么她能听懂环境科学，能记住荒漠治理，能理解生态修复，却偏偏迈不过数学这道坎？
她越急，脑子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分钟的课堂，长得像一个世纪。
终于，下课的预备铃声穿透沉闷的空气，陈教授停下粉笔，留下课后习题，淡淡道：“下次课讲导数，提前预习。基础不牢的，自己补。”
话音落，教室渐渐恢复声响。
拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动。
笔记本摊开在眼前，密密麻麻写满了符号，可她连第一行定义都说不明白。
空白、混乱、迷茫、无力……所有情绪堵在喉咙里，让她鼻尖一阵阵发酸。
“穗儿，你还好吗？”
林晓最先注意到她的不对劲，轻轻碰了碰她的胳膊。
拾穗儿抬起头，脸色苍白，眼眶已经微微泛红，声音哑得厉害：“我……我没听懂。几乎……都没听懂。”
一句话，耗尽了她全部的力气。
杨桐桐凑过来看她的笔记，也皱起了眉：“这么多空着的？陈教授讲得确实太快了，我也有一半没跟上。”
陈静安静地把自己的笔记推过去，字迹工整、步骤完整、重点标注得清清楚楚：“你看我的，我把每一步都写了，我们晚上回宿舍一点点讲，从最基础的补起。”
温柔的善意扑面而来，拾穗儿的眼泪终于控制不住，砸在了笔记本上，晕开一小片深色的水渍。
她不是疼，不是累，是挫败。
她熬过戈壁的风沙，扛过军训的烈日，凭着一股韧劲考到京科大学，以为只要努力就能追上一切。可高数课堂上的四十分钟，把她狠狠打回原形——
她的起点，比别人低得太多太多。
“我是不是……真的不适合这里？”
她轻声问，声音轻得像一片要被风吹走的羽毛，“我连最开始的极限都听不懂，以后的污染建模、计算……我根本学不会。我可能……连环境科学的门都摸不到。”
说到最后，她的声音控制不住地颤抖。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上热爱的专业，怕辜负故乡的期盼，怕辜负室友们的陪伴，更怕辜负那个一路死磕到这里的自己。
林晓立刻抱住她，语气坚定：“不许说这种话！你只是基础断了，不是笨！你能从戈壁考过来，就没有你啃不下来的东西。高数我们一点点补，一天不行就十天，十天不行就一个月！”
杨桐桐也用力点头：“对！我们宿舍四个人，以后每天晚上高数专项补习，我把我高中的数学书全翻出来，从函数开始给你补！”
陈静坐在一旁，轻轻握住她冰凉的手，温声道：“你在环境课上那么耀眼，张教授都注意到你了。高数只是暂时的，你慢慢来，我们都陪着你。”
温暖的声音一句句包裹着她，泪水越涌越凶。
拾穗儿埋在林晓的肩头，压抑的哽咽终于轻轻溢出，不是崩溃，是委屈，是迷茫，是终于敢把脆弱露出来的释放。
她从小就习惯了一个人扛。
戈壁的夜里，她对着土墙刷题，不懂就啃，不会就磨，从没有人告诉她“我陪你”，从没有人帮她把断掉的基础一点点接上。
而现在，她有了。
有人懂她的难，有人疼她的苦，有人愿意拉着她的手，一步一步往前走。
许久，拾穗儿才慢慢抬起头，擦干眼泪，看向陈静推过来的完整笔记，又看向自己那本混乱不堪的纸页。
她深吸一口气，指尖重新握住笔。
挫败还在，心慌还在，差距也还在。
但她不会退。
“我补。”
她轻声说，一字一句，带着哭后的沙哑，却异常坚定，“从最基础的函数开始，从极限开始，从今天晚上开始。别人一遍会，我就学一百遍。”
她看向窗外，初秋的风拂过树叶，沙沙作响。
她想起环境科学导论课上，那片从荒漠变绿洲的画面；
想起张教授说的，心怀热爱，脚踏实地；
想起自己来京科大学的初衷——让戈壁变绿。
高等数学很难，可再难，也难不过让荒漠生草。
高数很抽象，可再抽象，也挡不住她想守护故乡的心。
拾穗儿把陈静的笔记轻轻摊在自己的本子旁边，一笔一画，开始对照着补齐遗漏的步骤。
笔尖重新响起沙沙声，不再慌乱，不再急促，而是沉稳、坚定、一步一个脚印。
林晓、杨桐桐、陈静围在她身边，没有催促，没有打扰，只是安静地陪着她。
阳光落在笔记本上，落在那些被重新补齐的公式上，也落在这个从风沙里走来、却始终不肯低头的女孩身上。
新知扑面而来，一半是热爱，一半是艰涩；一半是光芒，一半是坎坷。
但拾穗儿已经明白——
她可以走得慢，但绝不会停。
她可以基础差，但绝不会认输。
高等数学难住了她一时，却困不住她一生。
因为她的方向，从来都是远方那片，要被她亲手变绿的戈壁。
拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。
前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。
这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。
也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。
陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。
“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”
一句话，砸得拾穗儿心头一紧。
她下意识攥紧了笔。
“我们从函数极限与连续性开始。”
粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。
不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。
函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……
一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。
拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。
她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。
她能做的，只有机械抄写。
“这里显然成立，易证，跳过。”
“这个推导高中讲过，不再重复。”
“同理可得，直接写结论。”
陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。
她的世界里，没有“显然”。
戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。
可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。
拾穗儿的笔尖渐渐乱了。
笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。
她悄悄用余光瞥向身旁。
林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。
只有她，像个站在门外的人。
门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；
门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。
“看不懂的，现在可以举手。”
陈教授放下粉笔，目光扫过全班。
拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。
可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢问什么是ε-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。
戈壁出身、自学、野路子、基础差……
那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。
她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。
汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。
掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。
为什么她能听懂环境科学，能记住荒漠治理，能理解生态修复，却偏偏迈不过数学这道坎？
她越急，脑子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分钟的课堂，长得像一个世纪。
终于，下课的预备铃声穿透沉闷的空气，陈教授停下粉笔，留下课后习题，淡淡道：“下次课讲导数，提前预习。基础不牢的，自己补。”
话音落，教室渐渐恢复声响。
拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动。
笔记本摊开在眼前，密密麻麻写满了符号，可她连第一行定义都说不明白。
空白、混乱、迷茫、无力……所有情绪堵在喉咙里，让她鼻尖一阵阵发酸。
“穗儿，你还好吗？”
林晓最先注意到她的不对劲，轻轻碰了碰她的胳膊。
拾穗儿抬起头，脸色苍白，眼眶已经微微泛红，声音哑得厉害：“我……我没听懂。几乎……都没听懂。”
一句话，耗尽了她全部的力气。
杨桐桐凑过来看她的笔记，也皱起了眉：“这么多空着的？陈教授讲得确实太快了，我也有一半没跟上。”
陈静安静地把自己的笔记推过去，字迹工整、步骤完整、重点标注得清清楚楚：“你看我的，我把每一步都写了，我们晚上回宿舍一点点讲，从最基础的补起。”
温柔的善意扑面而来，拾穗儿的眼泪终于控制不住，砸在了笔记本上，晕开一小片深色的水渍。
她不是疼，不是累，是挫败。
她熬过戈壁的风沙，扛过军训的烈日，凭着一股韧劲考到京科大学，以为只要努力就能追上一切。可高数课堂上的四十分钟，把她狠狠打回原形——
她的起点，比别人低得太多太多。
“我是不是……真的不适合这里？”
她轻声问，声音轻得像一片要被风吹走的羽毛，“我连最开始的极限都听不懂，以后的污染建模、计算……我根本学不会。我可能……连环境科学的门都摸不到。”
说到最后，她的声音控制不住地颤抖。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上热爱的专业，怕辜负故乡的期盼，怕辜负室友们的陪伴，更怕辜负那个一路死磕到这里的自己。
林晓立刻抱住她，语气坚定：“不许说这种话！你只是基础断了，不是笨！你能从戈壁考过来，就没有你啃不下来的东西。高数我们一点点补，一天不行就十天，十天不行就一个月！”
杨桐桐也用力点头：“对！我们宿舍四个人，以后每天晚上高数专项补习，我把我高中的数学书全翻出来，从函数开始给你补！”
陈静坐在一旁，轻轻握住她冰凉的手，温声道：“你在环境课上那么耀眼，张教授都注意到你了。高数只是暂时的，你慢慢来，我们都陪着你。”
温暖的声音一句句包裹着她，泪水越涌越凶。
拾穗儿埋在林晓的肩头，压抑的哽咽终于轻轻溢出，不是崩溃，是委屈，是迷茫，是终于敢把脆弱露出来的释放。
她从小就习惯了一个人扛。
戈壁的夜里，她对着土墙刷题，不懂就啃，不会就磨，从没有人告诉她“我陪你”，从没有人帮她把断掉的基础一点点接上。
而现在，她有了。
有人懂她的难，有人疼她的苦，有人愿意拉着她的手，一步一步往前走。
许久，拾穗儿才慢慢抬起头，擦干眼泪，看向陈静推过来的完整笔记，又看向自己那本混乱不堪的纸页。
她深吸一口气，指尖重新握住笔。
挫败还在，心慌还在，差距也还在。
但她不会退。
“我补。”
她轻声说，一字一句，带着哭后的沙哑，却异常坚定，“从最基础的函数开始，从极限开始，从今天晚上开始。别人一遍会，我就学一百遍。”
她看向窗外，初秋的风拂过树叶，沙沙作响。
她想起环境科学导论课上，那片从荒漠变绿洲的画面；
想起张教授说的，心怀热爱，脚踏实地；
想起自己来京科大学的初衷——让戈壁变绿。
高等数学很难，可再难，也难不过让荒漠生草。
高数很抽象，可再抽象，也挡不住她想守护故乡的心。
拾穗儿把陈静的笔记轻轻摊在自己的本子旁边，一笔一画，开始对照着补齐遗漏的步骤。
笔尖重新响起沙沙声，不再慌乱，不再急促，而是沉稳、坚定、一步一个脚印。
林晓、杨桐桐、陈静围在她身边，没有催促，没有打扰，只是安静地陪着她。
阳光落在笔记本上，落在那些被重新补齐的公式上，也落在这个从风沙里走来、却始终不肯低头的女孩身上。
新知扑面而来，一半是热爱，一半是艰涩；一半是光芒，一半是坎坷。
但拾穗儿已经明白——
她可以走得慢，但绝不会停。
她可以基础差，但绝不会认输。
高等数学难住了她一时，却困不住她一生。
因为她的方向，从来都是远方那片，要被她亲手变绿的戈壁。