合同签了，货却运不出去。
村里的路不好，货车不愿来。陈阳问了三家，最便宜的也要一百八一趟。
两千斤杂粮、一千斤核桃，运费吃掉近两百块。
王大山蹲在门槛上，眉头拧成疙瘩：“两百块，够买多少袋化肥了。”
拾穗儿回学校找张教授。
张教授听完，摘下眼镜擦了擦：“校办工厂有辆货车，周末闲着。我跟后勤处说说，油费学校出。”
“教授……”
“去吧。货早点运出去，乡亲们早点拿钱，春耕不等人。”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，阳光落在脸上，暖暖的。
她想起父亲说的话——这世上，总有人在你最难的时候拉你一把。
周六，天还没亮透。
拾穗儿下楼，看见陈阳站在银杏树下，手里拎着两个袋子。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”他把一个鼓鼓囊囊的袋子递过来，“早饭。车上吃。”
打开一看，两个白面馒头，还热着，用干净布包着。
旁边一壶水，灌在军用水壶里，壶身温温的。
“你几点起来的？”
“五点多。”陈阳说得轻描淡写，“食堂刚开门就去买了。”
拾穗儿咬了一口馒头，软乎乎的，嚼着就甜了。“你吃了没？”
“吃了。”他喉结动了一下，像咽了什么东西。拾穗儿掰了半个递过去。
“我吃不了。”
陈阳看了她一眼，接过馒头，咬了一口。两个人站在银杏树下，就着晨光吃馒头。晨风吹过来，带着青草的味道。
货车准时到了村口。
司机姓赵，四十来岁，跳下来看了看四周：“这地方偏，不好找。”老陈递了根烟，他夹在耳朵上没点。
“货都准备好了？”
“好了好了！”老陈回头喊了一嗓子，“各家各户，搬货！”
王大山第一个扛着麻袋出来，一百斤核桃，步子稳稳当当。后面跟着老刘、张婶，有的扛，有的抬，有的用板车推。村口顿时热闹起来。
陈阳脱了外套搭在树杈上，过去接过王大山的麻袋往肩上一送，身子晃了一下。
“小陈老师，行不行？”
“行。”他咬了咬牙，走了两步，麻袋往下滑，赶紧用手托住底。
拾穗儿跑过去帮他扶住：“放下来，一起抬。”
“不用。”
“放下来。”语气不容商量。
陈阳看了她一眼，没再坚持。两个人一人抬一头，往货车走。麻袋不轻，拾穗儿脸憋得通红，咬着嘴唇不吭声。
“重不重？”陈阳问。
“不重。”
他笑了，没拆穿。
装车装了快两个钟头。核桃、小米、红豆、绿豆，一袋袋码进车厢，用篷布盖好，绳子扎紧。赵师傅检查了一遍，拍了拍：“结实了，跑不了。”
老陈站在车旁边，看着满满一车货，眼眶红了。
“闺女，这批货能卖多少钱？”
陈阳掏出笔记本算了算：“核桃一千斤，三块六一斤，三千六百块。杂粮两千斤，平均八毛一斤，一千六百块。合计五千二百块。”
五千二百块。老陈的手抖了一下。王大山嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
“这只是第一批。”陈阳说，“后面还有五千多斤。全卖完，小两万。”
村口安静了一瞬。张婶“哎呀”一声蹲在地上哭了起来——不是伤心，是高兴。眼泪顺着皱纹往下淌，她用袖子擦，擦不干净。
拾穗儿走过去蹲下来，轻轻拍她的背：“张婶，不哭了。日子会越来越好的。”
张婶拉着她的手，说了句让所有人眼眶发红的话：“拾老师，俺活了五十多年，头一回觉得，日子有盼头了。”
货车开走时，全村人都出来送。
赵师傅按了两声喇叭，沿着土路往外开。篷布被风吹得哗哗响，像一面旗。村民站在村口一直望，直到车子拐过山弯，看不见了。
拾穗儿和陈阳没跟车回去。他们留下来，挨家挨户核对出货数量。
从张婶家出来，太阳已经偏西。两个人走在出村的小路上，影子被夕阳拉得老长。
“累不累？”陈阳问。
“有点。但是值得。”
陈阳没说话，从另一个袋子里掏出一样东西递过来。一个橘子，皮已经剥好了，一瓣一瓣分开，用干净纸垫着。
“你什么时候剥的？”
“早上。怕你路上渴。”他说，“放了一天，可能不新鲜了。”
拾穗儿拿起一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“新鲜。”她说。
陈阳笑了。她看见他的鞋带散了，说：“你鞋带开了。”
他低头看了一眼，蹲下去系。系完站起来，发现她还在看自己，耳根红了。
“看我干嘛？”
“谁看你了。”拾穗儿别过脸，嘴角弯了一下。
夕阳把村子染成橘红色，远处的石龙山变成一道黑剪影。
地里的土刚翻过，黑黝黝的，等着种子落进去。
“穗儿。”
“嗯？”
“等这批货的钱到手，王大叔他们就能买化肥了。”
“嗯。”
“种子的事，张教授说省农科院下周派人来看地。”
“嗯。”
“你怎么一直嗯？”
拾穗儿停下来，看着他。
“因为你想的跟我想的一样。不用再说了。”
陈阳愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛弯成两道月牙。
“那我说点别的。”
“说什么？”
“你今天扛麻袋的样子，特别好看。”
拾穗儿脸一下子红了：“你胡说。”
“真的。脸憋得通红，咬着嘴唇不吭声，特别好看。”
她瞪了他一眼，加快脚步往前走。陈阳跟上来，走在她旁边。
两个人并肩走在夕阳下，影子碰在一起，又分开，又碰在一起。
回到学校，天已经黑了。
拾穗儿先去给张教授打电话，告诉他货运出去了。张教授连说几个“好”，说运输的事他会盯着。
挂了电话从电话亭出来，陈阳站在路灯下等她，手里拿着那本翻得起毛边的笔记本。
“算出来了？”拾穗儿问。
“嗯。”他翻开本子，“王大山家，核桃三百二十斤，小米两百斤，红豆八十斤，合计毛收入一千四百多。老刘家，小米四百斤，绿豆一百斤，合计三百八。张婶家……”
他一笔一笔念，她一笔一笔听。数字是冷的，两个人的心是热的。
念完了，他合上本子，看着她。
“穗儿。”
“嗯？”
“这一万多块钱分下去，乡亲们今年春耕就不愁了。”
“嗯。”
“等秋天新粮下来，咱们再卖第二批。”
“嗯。”
“你怎么又嗯？”
拾穗儿抬起头，路灯的光落在他脸上。
他的眼睛很亮，亮得像那天在电话亭旁边等她的时候。
“陈阳。”
“嗯？”
“你今天剥的那个橘子，很甜。”
陈阳愣了一下，然后笑了，笑得耳朵都红了。
“你喜欢，下次我再剥。”
拾穗儿没接话。她低下头，用鞋尖拨着地上的小石子。
“那我上去了。”她说。
“好。”
她转身走了两步，又停下来，没回头。
“明天见。”
“明天见。”
她跑上楼梯，跑到拐角处偷偷回头——他还站在楼下，手插在口袋里，仰着头看她的方向。
她赶紧转过头，跑回了宿舍。
关上门，靠在门板上，捂着胸口。心跳得太快了。
月光从窗户照进来，落在书桌上。桌上那本笔记本翻到最新一页，上面写着：
第一批货已发出。核桃：3.6元/斤。货款预计：5200元。
她在下面又加了一行字，写了又划掉，划掉了又写。
最后留下的那行字是——
他剥的橘子很甜。
村里的路不好，货车不愿来。陈阳问了三家，最便宜的也要一百八一趟。
两千斤杂粮、一千斤核桃，运费吃掉近两百块。
王大山蹲在门槛上，眉头拧成疙瘩：“两百块，够买多少袋化肥了。”
拾穗儿回学校找张教授。
张教授听完，摘下眼镜擦了擦：“校办工厂有辆货车，周末闲着。我跟后勤处说说，油费学校出。”
“教授……”
“去吧。货早点运出去，乡亲们早点拿钱，春耕不等人。”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，阳光落在脸上，暖暖的。
她想起父亲说的话——这世上，总有人在你最难的时候拉你一把。
周六，天还没亮透。
拾穗儿下楼，看见陈阳站在银杏树下，手里拎着两个袋子。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”他把一个鼓鼓囊囊的袋子递过来，“早饭。车上吃。”
打开一看，两个白面馒头，还热着，用干净布包着。
旁边一壶水，灌在军用水壶里，壶身温温的。
“你几点起来的？”
“五点多。”陈阳说得轻描淡写，“食堂刚开门就去买了。”
拾穗儿咬了一口馒头，软乎乎的，嚼着就甜了。“你吃了没？”
“吃了。”他喉结动了一下，像咽了什么东西。拾穗儿掰了半个递过去。
“我吃不了。”
陈阳看了她一眼，接过馒头，咬了一口。两个人站在银杏树下，就着晨光吃馒头。晨风吹过来，带着青草的味道。
货车准时到了村口。
司机姓赵，四十来岁，跳下来看了看四周：“这地方偏，不好找。”老陈递了根烟，他夹在耳朵上没点。
“货都准备好了？”
“好了好了！”老陈回头喊了一嗓子，“各家各户，搬货！”
王大山第一个扛着麻袋出来，一百斤核桃，步子稳稳当当。后面跟着老刘、张婶，有的扛，有的抬，有的用板车推。村口顿时热闹起来。
陈阳脱了外套搭在树杈上，过去接过王大山的麻袋往肩上一送，身子晃了一下。
“小陈老师，行不行？”
“行。”他咬了咬牙，走了两步，麻袋往下滑，赶紧用手托住底。
拾穗儿跑过去帮他扶住：“放下来，一起抬。”
“不用。”
“放下来。”语气不容商量。
陈阳看了她一眼，没再坚持。两个人一人抬一头，往货车走。麻袋不轻，拾穗儿脸憋得通红，咬着嘴唇不吭声。
“重不重？”陈阳问。
“不重。”
他笑了，没拆穿。
装车装了快两个钟头。核桃、小米、红豆、绿豆，一袋袋码进车厢，用篷布盖好，绳子扎紧。赵师傅检查了一遍，拍了拍：“结实了，跑不了。”
老陈站在车旁边，看着满满一车货，眼眶红了。
“闺女，这批货能卖多少钱？”
陈阳掏出笔记本算了算：“核桃一千斤，三块六一斤，三千六百块。杂粮两千斤，平均八毛一斤，一千六百块。合计五千二百块。”
五千二百块。老陈的手抖了一下。王大山嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
“这只是第一批。”陈阳说，“后面还有五千多斤。全卖完，小两万。”
村口安静了一瞬。张婶“哎呀”一声蹲在地上哭了起来——不是伤心，是高兴。眼泪顺着皱纹往下淌，她用袖子擦，擦不干净。
拾穗儿走过去蹲下来，轻轻拍她的背：“张婶，不哭了。日子会越来越好的。”
张婶拉着她的手，说了句让所有人眼眶发红的话：“拾老师，俺活了五十多年，头一回觉得，日子有盼头了。”
货车开走时，全村人都出来送。
赵师傅按了两声喇叭，沿着土路往外开。篷布被风吹得哗哗响，像一面旗。村民站在村口一直望，直到车子拐过山弯，看不见了。
拾穗儿和陈阳没跟车回去。他们留下来，挨家挨户核对出货数量。
从张婶家出来，太阳已经偏西。两个人走在出村的小路上，影子被夕阳拉得老长。
“累不累？”陈阳问。
“有点。但是值得。”
陈阳没说话，从另一个袋子里掏出一样东西递过来。一个橘子，皮已经剥好了，一瓣一瓣分开，用干净纸垫着。
“你什么时候剥的？”
“早上。怕你路上渴。”他说，“放了一天，可能不新鲜了。”
拾穗儿拿起一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“新鲜。”她说。
陈阳笑了。她看见他的鞋带散了，说：“你鞋带开了。”
他低头看了一眼，蹲下去系。系完站起来，发现她还在看自己，耳根红了。
“看我干嘛？”
“谁看你了。”拾穗儿别过脸，嘴角弯了一下。
夕阳把村子染成橘红色，远处的石龙山变成一道黑剪影。
地里的土刚翻过，黑黝黝的，等着种子落进去。
“穗儿。”
“嗯？”
“等这批货的钱到手，王大叔他们就能买化肥了。”
“嗯。”
“种子的事，张教授说省农科院下周派人来看地。”
“嗯。”
“你怎么一直嗯？”
拾穗儿停下来，看着他。
“因为你想的跟我想的一样。不用再说了。”
陈阳愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛弯成两道月牙。
“那我说点别的。”
“说什么？”
“你今天扛麻袋的样子，特别好看。”
拾穗儿脸一下子红了：“你胡说。”
“真的。脸憋得通红，咬着嘴唇不吭声，特别好看。”
她瞪了他一眼，加快脚步往前走。陈阳跟上来，走在她旁边。
两个人并肩走在夕阳下，影子碰在一起，又分开，又碰在一起。
回到学校，天已经黑了。
拾穗儿先去给张教授打电话，告诉他货运出去了。张教授连说几个“好”，说运输的事他会盯着。
挂了电话从电话亭出来，陈阳站在路灯下等她，手里拿着那本翻得起毛边的笔记本。
“算出来了？”拾穗儿问。
“嗯。”他翻开本子，“王大山家，核桃三百二十斤，小米两百斤，红豆八十斤，合计毛收入一千四百多。老刘家，小米四百斤，绿豆一百斤，合计三百八。张婶家……”
他一笔一笔念，她一笔一笔听。数字是冷的，两个人的心是热的。
念完了，他合上本子，看着她。
“穗儿。”
“嗯？”
“这一万多块钱分下去，乡亲们今年春耕就不愁了。”
“嗯。”
“等秋天新粮下来，咱们再卖第二批。”
“嗯。”
“你怎么又嗯？”
拾穗儿抬起头，路灯的光落在他脸上。
他的眼睛很亮，亮得像那天在电话亭旁边等她的时候。
“陈阳。”
“嗯？”
“你今天剥的那个橘子，很甜。”
陈阳愣了一下，然后笑了，笑得耳朵都红了。
“你喜欢，下次我再剥。”
拾穗儿没接话。她低下头，用鞋尖拨着地上的小石子。
“那我上去了。”她说。
“好。”
她转身走了两步，又停下来，没回头。
“明天见。”
“明天见。”
她跑上楼梯，跑到拐角处偷偷回头——他还站在楼下，手插在口袋里，仰着头看她的方向。
她赶紧转过头，跑回了宿舍。
关上门，靠在门板上，捂着胸口。心跳得太快了。
月光从窗户照进来，落在书桌上。桌上那本笔记本翻到最新一页，上面写着：
第一批货已发出。核桃：3.6元/斤。货款预计：5200元。
她在下面又加了一行字，写了又划掉，划掉了又写。
最后留下的那行字是——
他剥的橘子很甜。