质检通过，合同生效。外贸公司安排货车周末到村里装货，直接送港口赶船期。
周六天没亮，拾穗儿就下楼了。陈阳站在银杏树下，手里拎着两个袋子。
“早饭。车上吃。”
两个白面馒头，还热着。一壶水，灌在军用水壶里。
“你几点起来的？”
“五点多。食堂刚开门就去买了。”
拾穗儿没再问。两个人就着晨光吃完，坐第一班车往村里赶。
到村口时，村民们已经等着了。
麻袋在路边码了一排，王大山蹲在墙根下抽烟，李叔来回踱步，张婶不停往山路上望。
老陈迎上来：“闺女，车啥时候到？”
“九点。”
九点过了，车没来。九点半，还没来。
老陈跑到村委会打电话，回来时脸色发白：“外贸公司的车坏半路了。变速箱坏了，今天来不了。”
拾穗儿心里一沉。
“船期是明天。”陈阳声音沉下来，“货不到，合同作废。”
村口安静下来。
王大山手里的烟掉了，李叔停下脚步，张婶捂住嘴。
有人开始小声嘀咕：“完了，白忙活了。”
“我就说城里人不靠谱。”
“我去找张教授。”拾穗儿转身就跑。
电话响了三声就接了。
“教授，外贸公司的车坏了，调不出别的车。船期明天，货送不到就完了。”
张教授沉默两秒：“校办工厂的货车晚上才能回来。连夜送，赶明早的船，来得及。”
“来得及？”
“路况好的话，五小时能到港口。但夜路难走，司机不一定肯跑。而且村里没路灯，装车全靠手电。”
“我去跟司机说。”陈阳接过话筒。
赵师傅接到电话，犹豫了很久。
“小陈，不是我不帮。晚上的山路，黑灯瞎火的，我一个老头……”
“赵师傅，这批货关系着四十多户人家一年的收成。孩子们能不能读书，就看这批货了。”
电话那头沉默了好几秒。
“行。我跑。但你得跟车，路上好有个照应。”
“我跟。”
陈阳放下电话，看着拾穗儿。她没说话，只是点了点头。
下午，两人赶到村里。
老陈已经组织村民把货全搬到了村口，一袋一袋码得整整齐齐。
“车晚上到。陈阳跟车去港口。”
老陈看了看陈阳，又看了看拾穗儿，嘴唇动了几下，没说出话。
他转过身，对村民喊：“都听好了！车晚上到，大家回去歇着，晚上装车！”
没人动。
王大山站起来，把烟掐了：“我不回去。我在这儿等着。”
“我也不回去。”李叔说。
“我也不回去。”张婶说。
一个接一个，谁都没走。老陈眼眶红了，没再赶人。
晚上八点，车灯从山路上照下来。赵师傅的货车到了。
村民早等着了，车刚停稳就开始搬。
男人们扛麻袋，女人们打手电，孩子们递绳子。
没有人指挥，但每个人都知道自己该干什么。
王大山扛着麻袋往车上走，李叔在后面帮他扶着。
张婶举着手电，光柱在夜色里晃来晃去。
陈阳脱了外套搭在树杈上，过去接过麻袋往肩上一送，身子晃了一下。
“小陈老师，行不行？”王大山问。
“行。”他咬了咬牙。
拾穗儿想帮忙，被他拦住：“你看着就行，别受伤。”
五千斤核桃，五十个麻袋，装了一个多小时。
赵师傅检查了一遍，拍了拍篷布：“结实了。走吧。”
陈阳爬上副驾驶，摇下车窗。
“回去吧。等我电话。”
“路上小心。”
货车发动，车灯切开黑暗。
拾穗儿站在村口，看着那两束光越来越远，最后消失在夜色里。
风从石龙山吹过来，凉飕飕的。
她站了很久，老陈喊她回去，她摇摇头。
凌晨一点，电话响了。
拾穗儿一直在电话亭旁边的台阶上坐着，抱着膝盖，不敢回宿舍。
“喂？”
“路上出了点状况。”陈阳的声音有些紧，“有一段路塌方了，只能绕行。多走四十公里。”
拾穗儿心猛地揪起来：“能赶上吗？”
“赵师傅说能。他跑这条路二十年了，知道怎么走。就是油可能不够，得在半路找个加油站。”
“你们现在到哪儿了？”
“刚过青石岭。你别担心，到了给你电话。”
挂了电话，拾穗儿手心全是汗。
她站起来走了几步，又坐下，又站起来。
夜风吹得银杏叶沙沙响，她看着黑漆漆的天空，一颗星星都没有。
凌晨两点四十，电话又响了。
“到了。”
陈阳的声音疲惫但带着笑，“港口。货卸了。赵师傅在办手续。”
拾穗儿握着话筒，眼泪涌了出来。她没出声，用手背擦了。
“路上绕了多少？”
“多走了五十多公里。油表到底的时候正好看见加油站，赵师傅说运气好。”
“你累不累？”
“累。但是值了。”
拾穗儿吸了一下鼻子：“回来请你吃面。”
“两碗。”
“两碗。”
挂了电话，她从电话亭出来。
天边已经泛白了，启明星亮得很。货到了，赶上了。
第二天下午，陈阳才回学校。
拾穗儿在电话亭旁边等他。
她从中午就开始等，午饭没吃。
他从公交车上下来，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛下面一片青黑。但他在笑。
“你怎么又在这里等？”
“我愿意。”她把一瓶水递过去，盖子已经拧开了。
陈阳喝了一大口，从口袋里掏出一样东西——一个橘子，皮剥好了，用纸巾包着，有点皱了。
“在港口买的。放了一天了，不新鲜了。”
拾穗儿拿起一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“新鲜。”
陈阳笑了。
“走吧，请你吃面。”
“今天你请？”
“今天你请。我省下来的钱要留着买种子。”
拾穗儿忍不住笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“怎么哭了？”陈阳慌了。
“没哭。风吹的。”
“没风。”
“我说有风就有风。”
陈阳看着她，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
手指在她脸颊上停了一秒，然后收回去。耳朵红得像煮熟的虾。
拾穗儿心跳得很快，没有躲。
“走吧，吃面去。”
面馆的阿姨看见他们，笑着喊：“两碗牛肉面，多加肉。”
面端上来，陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到拾穗儿碗里。
“你太瘦了。”
“你自己吃。”
“我不爱吃肉。”
“你上次也是这么说的。”
陈阳笑了笑，低头吃面。
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，夹起一片放进嘴里。
牛肉炖得很烂，暖暖的。
“陈阳。”
“嗯？”
“路上塌方的时候，你怕不怕？”
陈阳想了想：“怕。不是怕自己，是怕赶不上船期。”
“后来呢？”
“后来赵师傅说了一句——‘娃儿们等着钱读书，这车货必须送到。’我就不怕了。”
拾穗儿没说话，低下头吃面。热气扑在脸上，眼眶又热了。
“穗儿。”
“嗯？”
“这批货运出去了，咱们的事算是成了一半。”
“还有一半呢？”
“等秋天新粮下来，卖第二批。”
“那你还跟车吗？”
“跟。”他说，“你做什么我都跟。”
拾穗儿没接话，但她的嘴角弯了起来。
周六天没亮，拾穗儿就下楼了。陈阳站在银杏树下，手里拎着两个袋子。
“早饭。车上吃。”
两个白面馒头，还热着。一壶水，灌在军用水壶里。
“你几点起来的？”
“五点多。食堂刚开门就去买了。”
拾穗儿没再问。两个人就着晨光吃完，坐第一班车往村里赶。
到村口时，村民们已经等着了。
麻袋在路边码了一排，王大山蹲在墙根下抽烟，李叔来回踱步，张婶不停往山路上望。
老陈迎上来：“闺女，车啥时候到？”
“九点。”
九点过了，车没来。九点半，还没来。
老陈跑到村委会打电话，回来时脸色发白：“外贸公司的车坏半路了。变速箱坏了，今天来不了。”
拾穗儿心里一沉。
“船期是明天。”陈阳声音沉下来，“货不到，合同作废。”
村口安静下来。
王大山手里的烟掉了，李叔停下脚步，张婶捂住嘴。
有人开始小声嘀咕：“完了，白忙活了。”
“我就说城里人不靠谱。”
“我去找张教授。”拾穗儿转身就跑。
电话响了三声就接了。
“教授，外贸公司的车坏了，调不出别的车。船期明天，货送不到就完了。”
张教授沉默两秒：“校办工厂的货车晚上才能回来。连夜送，赶明早的船，来得及。”
“来得及？”
“路况好的话，五小时能到港口。但夜路难走，司机不一定肯跑。而且村里没路灯，装车全靠手电。”
“我去跟司机说。”陈阳接过话筒。
赵师傅接到电话，犹豫了很久。
“小陈，不是我不帮。晚上的山路，黑灯瞎火的，我一个老头……”
“赵师傅，这批货关系着四十多户人家一年的收成。孩子们能不能读书，就看这批货了。”
电话那头沉默了好几秒。
“行。我跑。但你得跟车，路上好有个照应。”
“我跟。”
陈阳放下电话，看着拾穗儿。她没说话，只是点了点头。
下午，两人赶到村里。
老陈已经组织村民把货全搬到了村口，一袋一袋码得整整齐齐。
“车晚上到。陈阳跟车去港口。”
老陈看了看陈阳，又看了看拾穗儿，嘴唇动了几下，没说出话。
他转过身，对村民喊：“都听好了！车晚上到，大家回去歇着，晚上装车！”
没人动。
王大山站起来，把烟掐了：“我不回去。我在这儿等着。”
“我也不回去。”李叔说。
“我也不回去。”张婶说。
一个接一个，谁都没走。老陈眼眶红了，没再赶人。
晚上八点，车灯从山路上照下来。赵师傅的货车到了。
村民早等着了，车刚停稳就开始搬。
男人们扛麻袋，女人们打手电，孩子们递绳子。
没有人指挥，但每个人都知道自己该干什么。
王大山扛着麻袋往车上走，李叔在后面帮他扶着。
张婶举着手电，光柱在夜色里晃来晃去。
陈阳脱了外套搭在树杈上，过去接过麻袋往肩上一送，身子晃了一下。
“小陈老师，行不行？”王大山问。
“行。”他咬了咬牙。
拾穗儿想帮忙，被他拦住：“你看着就行，别受伤。”
五千斤核桃，五十个麻袋，装了一个多小时。
赵师傅检查了一遍，拍了拍篷布：“结实了。走吧。”
陈阳爬上副驾驶，摇下车窗。
“回去吧。等我电话。”
“路上小心。”
货车发动，车灯切开黑暗。
拾穗儿站在村口，看着那两束光越来越远，最后消失在夜色里。
风从石龙山吹过来，凉飕飕的。
她站了很久，老陈喊她回去，她摇摇头。
凌晨一点，电话响了。
拾穗儿一直在电话亭旁边的台阶上坐着，抱着膝盖，不敢回宿舍。
“喂？”
“路上出了点状况。”陈阳的声音有些紧，“有一段路塌方了，只能绕行。多走四十公里。”
拾穗儿心猛地揪起来：“能赶上吗？”
“赵师傅说能。他跑这条路二十年了，知道怎么走。就是油可能不够，得在半路找个加油站。”
“你们现在到哪儿了？”
“刚过青石岭。你别担心，到了给你电话。”
挂了电话，拾穗儿手心全是汗。
她站起来走了几步，又坐下，又站起来。
夜风吹得银杏叶沙沙响，她看着黑漆漆的天空，一颗星星都没有。
凌晨两点四十，电话又响了。
“到了。”
陈阳的声音疲惫但带着笑，“港口。货卸了。赵师傅在办手续。”
拾穗儿握着话筒，眼泪涌了出来。她没出声，用手背擦了。
“路上绕了多少？”
“多走了五十多公里。油表到底的时候正好看见加油站，赵师傅说运气好。”
“你累不累？”
“累。但是值了。”
拾穗儿吸了一下鼻子：“回来请你吃面。”
“两碗。”
“两碗。”
挂了电话，她从电话亭出来。
天边已经泛白了，启明星亮得很。货到了，赶上了。
第二天下午，陈阳才回学校。
拾穗儿在电话亭旁边等他。
她从中午就开始等，午饭没吃。
他从公交车上下来，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛下面一片青黑。但他在笑。
“你怎么又在这里等？”
“我愿意。”她把一瓶水递过去，盖子已经拧开了。
陈阳喝了一大口，从口袋里掏出一样东西——一个橘子，皮剥好了，用纸巾包着，有点皱了。
“在港口买的。放了一天了，不新鲜了。”
拾穗儿拿起一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“新鲜。”
陈阳笑了。
“走吧，请你吃面。”
“今天你请？”
“今天你请。我省下来的钱要留着买种子。”
拾穗儿忍不住笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“怎么哭了？”陈阳慌了。
“没哭。风吹的。”
“没风。”
“我说有风就有风。”
陈阳看着她，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
手指在她脸颊上停了一秒，然后收回去。耳朵红得像煮熟的虾。
拾穗儿心跳得很快，没有躲。
“走吧，吃面去。”
面馆的阿姨看见他们，笑着喊：“两碗牛肉面，多加肉。”
面端上来，陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到拾穗儿碗里。
“你太瘦了。”
“你自己吃。”
“我不爱吃肉。”
“你上次也是这么说的。”
陈阳笑了笑，低头吃面。
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，夹起一片放进嘴里。
牛肉炖得很烂，暖暖的。
“陈阳。”
“嗯？”
“路上塌方的时候，你怕不怕？”
陈阳想了想：“怕。不是怕自己，是怕赶不上船期。”
“后来呢？”
“后来赵师傅说了一句——‘娃儿们等着钱读书，这车货必须送到。’我就不怕了。”
拾穗儿没说话，低下头吃面。热气扑在脸上，眼眶又热了。
“穗儿。”
“嗯？”
“这批货运出去了，咱们的事算是成了一半。”
“还有一半呢？”
“等秋天新粮下来，卖第二批。”
“那你还跟车吗？”
“跟。”他说，“你做什么我都跟。”
拾穗儿没接话，但她的嘴角弯了起来。