天彻底黑了。老村长把煤油灯点上，火苗晃了晃，屋子里的影子也跟着晃。
炕上坐满了人，地上也坐满了人。
奶奶坐在炕头，老村长靠墙坐着，拾穗儿挨着奶奶，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨在地上挤成一排。
老村长从柜子里翻出两床被子，都是旧的，棉花硬得像石板，但没人嫌弃。
叶晨说比睡在沙地上强，苏晓说沙地你也睡了，叶晨说睡了一晚腰疼，苏晓说你腰本来就不好。叶晨不说了。
“奶奶，你今晚还是睡这儿吧。”拾穗儿握着奶奶的手。“别回那边了。那边墙塌了，晚上风大。”
奶奶没说话，点了点头。她不敢一个人睡。不是怕，是一个人住久了，夜里醒来身边没人，心里空。她说不出口，但拾穗儿知道。
老村长往灶膛里添了几根柴，火光照着每个人的脸，忽明忽暗。
屋里暖和了一点，但墙角还有漏风的地方，塑料布被吹得呼啦呼啦响。
“爷爷，村里还剩多少人？”拾穗儿问。
老村长没说话，伸出一只手，五根手指，又缩回去三根，留下两根。
“二十多个？”
“不到二十。能动的，都走了。”
老村长又往灶膛里添了一根柴。
火光照着他的脸，皱纹一道道，像干裂的河床。他的眼睛盯着火苗，没眨。
“铁蛋家走了，丫丫家走了，赵二家也走了。你奶奶不走，我也不走。不走的人，就剩下这几个老骨头了。”
他拍了拍自己的腿。“走不动了。走也是死，不走也是死。死在这儿，好歹是家里。”
奶奶坐在炕上，没接话。她的眼睛湿了，但没哭。她今天哭了太多次了，眼泪已经干了。
“爷爷，我妈那间老屋，还能住人吗？”拾穗儿问。
“能。收拾收拾能住。炕没塌，墙歪了但还没倒。你爸当年盖的房子，扎实。”
“明天我去收拾。同学们住那儿。”
“住得下？”
“打地铺。能住。”
奶奶抬起头，看着拾穗儿。“穗儿，你同学不怕苦？”
“不怕。他们都跟来了，怕什么苦。”
奶奶看着地上那几张年轻的脸，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨。
她一个一个看过去，看得仔细，像是在认人。看完之后，她说了一句：“好孩子。都是好孩子。”
她说完，低下头，用手背擦了一下眼睛。
陈阳从地上站起来，走到灶台边，给奶奶倒了一碗热水。
奶奶接过碗，手在抖，水洒了一点出来，落在炕沿上，洇开一小块。
“奶奶，您喝水。”
“唉。好。”奶奶喝了一口，碗捧在手里，没放下。碗是热的，手心也是热的。
陈静从包里掏出一袋饼干，拆开，递给奶奶。“奶奶，您吃点东西。今天一天没怎么吃。”
奶奶接过饼干，掰了一小块，放进嘴里。嚼得很慢，像是在用仅剩的几颗牙齿慢慢磨。
她嚼了好一会儿才咽下去。咽下去之后，她又掰了一小块，递给拾穗儿。
“你吃。”
“奶奶你吃。”
“奶奶吃不动。甜的，粘牙。”
拾穗儿接过饼干，放进嘴里。饼干是甜的，但心里是苦的。她嚼着饼干，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
杨桐桐从包里拿出相机，举起来，对着奶奶按了一下快门。“咔嚓”一声，在安静的夜里格外响。奶奶吓了一跳，抬头看她。
“奶奶，我给您拍张照。”
“拍我干啥？老太太了，不好看。”
“好看。您好看。”
奶奶愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像干裂的河床被水润了一下。
不是水，是笑。笑也能润。润一下，就不那么干了。
叶晨从地上爬起来，凑到杨桐桐身边。“给我看看。拍得咋样？”杨桐桐把相机递给他，他看了一眼，说：“拍得好。奶奶的眼睛里有光。”苏晓也凑过来看了一眼，没说话，点了点头。
陈阳把叶晨拽回去。“坐下。别挡光。”
叶晨坐下了，嘴里嘟囔：“哪来的光。煤油灯的光。”苏晓说他不懂，他不吭声了。
夜深了。灶膛里的火灭了，屋里暗下来，只剩煤油灯那一小团光。
奶奶靠在炕头，头歪着，打起了盹。
她的手还握着拾穗儿的手，没松开。拾穗儿没动，让她握着。
老村长从炕头下来，走到门口，推开门，往外看了看。风停了，月亮出来了，月光照在沙丘上，白晃晃的，像铺了一层霜。他站了一会儿，关上门，回到炕边。
“明天是个晴天。”
“您怎么知道？”叶晨问。
“风停了，月亮出来了，就是晴天。戈壁滩的人都知道。”
老村长说完，躺下了。他把被子盖在身上，被子太短，盖不住脚，脚露在外面。
脚上穿着一双破了洞的袜子，大脚趾露出来。他翻了个身，面朝墙壁，不说话了。
陈阳从地上站起来，把外套递给拾穗儿。“你盖。夜里凉。”
“你穿。”
“我不冷。”
“你昨天也说不冷。”
陈阳没接话，把外套放在拾穗儿腿上，转身躺回地上。他把自己的包垫在头下面，闭上眼睛。
拾穗儿看着腿上的外套，看了几秒，把它叠好，放在奶奶的枕头旁边。
奶奶的手还握着她。她低下头，在奶奶耳边轻轻说了一句：“奶奶，我在这儿。不走。”
奶奶没睁眼，但她的手紧了一下。
煤油灯还亮着。火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。墙上那些影子，有大的，有小的，有坐着的，有躺着的。影子叠在一起，分不清是谁的。
拾穗儿靠在墙上，看着那些影子。她想起小时候，也是这样的夜，也是这盏煤油灯，也是这间屋子。
奶奶坐在炕上纳鞋底，她趴在炕沿上看小人书。老村长在灶台边煮奶茶，锅里咕嘟咕嘟响。
那时候多好啊。院墙没塌，屋顶没掀，路没埋。沙枣树还活着，沙雀还来，铁蛋和丫丫还在。
现在什么都没了。但灯还在。人还在。
她低下头，看着奶奶的手。手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。这双手抱过她，喂过她，给她扎过辫子。
这双手捡过发菜，挖过沙葱，编过柳条筐。这双手什么都做过，什么都没留住。但它还在。
她把它握在手心里，一只手包着另一只手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。
她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一块一块的，像秋天的落叶。
她把奶奶的手放在炕上，站起来，吹灭了煤油灯。
屋里一片漆黑。
安静了一会儿，叶晨的声音从黑暗中传来：“穗儿姐，你睡了吗？”
“没。”
“金川村以前是不是很漂亮？”
“很漂亮。”
“以后也会很漂亮。”
拾穗儿在黑暗中眨了眨眼，没出声。以后。她不知道以后是什么样子。
但她知道，明天她会继续铲沙、搬土坯、砌墙。
后天也是。大后天也是。
一天一天干，干到沙子退回去，干到墙站起来，干到奶奶不用再蜷在别人的炕上。
她闭上眼睛。
黑暗里，有人翻了个身，毡子沙沙响。有人轻轻咳嗽了一声，是老村长。奶奶的手还碰着她的手，没松开。
她听着那些声音，心慢慢定了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
这么多人，这么多双手，总能把金川村从沙子里刨出来。
炕上坐满了人，地上也坐满了人。
奶奶坐在炕头，老村长靠墙坐着，拾穗儿挨着奶奶，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨在地上挤成一排。
老村长从柜子里翻出两床被子，都是旧的，棉花硬得像石板，但没人嫌弃。
叶晨说比睡在沙地上强，苏晓说沙地你也睡了，叶晨说睡了一晚腰疼，苏晓说你腰本来就不好。叶晨不说了。
“奶奶，你今晚还是睡这儿吧。”拾穗儿握着奶奶的手。“别回那边了。那边墙塌了，晚上风大。”
奶奶没说话，点了点头。她不敢一个人睡。不是怕，是一个人住久了，夜里醒来身边没人，心里空。她说不出口，但拾穗儿知道。
老村长往灶膛里添了几根柴，火光照着每个人的脸，忽明忽暗。
屋里暖和了一点，但墙角还有漏风的地方，塑料布被吹得呼啦呼啦响。
“爷爷，村里还剩多少人？”拾穗儿问。
老村长没说话，伸出一只手，五根手指，又缩回去三根，留下两根。
“二十多个？”
“不到二十。能动的，都走了。”
老村长又往灶膛里添了一根柴。
火光照着他的脸，皱纹一道道，像干裂的河床。他的眼睛盯着火苗，没眨。
“铁蛋家走了，丫丫家走了，赵二家也走了。你奶奶不走，我也不走。不走的人，就剩下这几个老骨头了。”
他拍了拍自己的腿。“走不动了。走也是死，不走也是死。死在这儿，好歹是家里。”
奶奶坐在炕上，没接话。她的眼睛湿了，但没哭。她今天哭了太多次了，眼泪已经干了。
“爷爷，我妈那间老屋，还能住人吗？”拾穗儿问。
“能。收拾收拾能住。炕没塌，墙歪了但还没倒。你爸当年盖的房子，扎实。”
“明天我去收拾。同学们住那儿。”
“住得下？”
“打地铺。能住。”
奶奶抬起头，看着拾穗儿。“穗儿，你同学不怕苦？”
“不怕。他们都跟来了，怕什么苦。”
奶奶看着地上那几张年轻的脸，陈阳、陈静、杨桐桐、苏晓、叶晨。
她一个一个看过去，看得仔细，像是在认人。看完之后，她说了一句：“好孩子。都是好孩子。”
她说完，低下头，用手背擦了一下眼睛。
陈阳从地上站起来，走到灶台边，给奶奶倒了一碗热水。
奶奶接过碗，手在抖，水洒了一点出来，落在炕沿上，洇开一小块。
“奶奶，您喝水。”
“唉。好。”奶奶喝了一口，碗捧在手里，没放下。碗是热的，手心也是热的。
陈静从包里掏出一袋饼干，拆开，递给奶奶。“奶奶，您吃点东西。今天一天没怎么吃。”
奶奶接过饼干，掰了一小块，放进嘴里。嚼得很慢，像是在用仅剩的几颗牙齿慢慢磨。
她嚼了好一会儿才咽下去。咽下去之后，她又掰了一小块，递给拾穗儿。
“你吃。”
“奶奶你吃。”
“奶奶吃不动。甜的，粘牙。”
拾穗儿接过饼干，放进嘴里。饼干是甜的，但心里是苦的。她嚼着饼干，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
杨桐桐从包里拿出相机，举起来，对着奶奶按了一下快门。“咔嚓”一声，在安静的夜里格外响。奶奶吓了一跳，抬头看她。
“奶奶，我给您拍张照。”
“拍我干啥？老太太了，不好看。”
“好看。您好看。”
奶奶愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像干裂的河床被水润了一下。
不是水，是笑。笑也能润。润一下，就不那么干了。
叶晨从地上爬起来，凑到杨桐桐身边。“给我看看。拍得咋样？”杨桐桐把相机递给他，他看了一眼，说：“拍得好。奶奶的眼睛里有光。”苏晓也凑过来看了一眼，没说话，点了点头。
陈阳把叶晨拽回去。“坐下。别挡光。”
叶晨坐下了，嘴里嘟囔：“哪来的光。煤油灯的光。”苏晓说他不懂，他不吭声了。
夜深了。灶膛里的火灭了，屋里暗下来，只剩煤油灯那一小团光。
奶奶靠在炕头，头歪着，打起了盹。
她的手还握着拾穗儿的手，没松开。拾穗儿没动，让她握着。
老村长从炕头下来，走到门口，推开门，往外看了看。风停了，月亮出来了，月光照在沙丘上，白晃晃的，像铺了一层霜。他站了一会儿，关上门，回到炕边。
“明天是个晴天。”
“您怎么知道？”叶晨问。
“风停了，月亮出来了，就是晴天。戈壁滩的人都知道。”
老村长说完，躺下了。他把被子盖在身上，被子太短，盖不住脚，脚露在外面。
脚上穿着一双破了洞的袜子，大脚趾露出来。他翻了个身，面朝墙壁，不说话了。
陈阳从地上站起来，把外套递给拾穗儿。“你盖。夜里凉。”
“你穿。”
“我不冷。”
“你昨天也说不冷。”
陈阳没接话，把外套放在拾穗儿腿上，转身躺回地上。他把自己的包垫在头下面，闭上眼睛。
拾穗儿看着腿上的外套，看了几秒，把它叠好，放在奶奶的枕头旁边。
奶奶的手还握着她。她低下头，在奶奶耳边轻轻说了一句：“奶奶，我在这儿。不走。”
奶奶没睁眼，但她的手紧了一下。
煤油灯还亮着。火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。墙上那些影子，有大的，有小的，有坐着的，有躺着的。影子叠在一起，分不清是谁的。
拾穗儿靠在墙上，看着那些影子。她想起小时候，也是这样的夜，也是这盏煤油灯，也是这间屋子。
奶奶坐在炕上纳鞋底，她趴在炕沿上看小人书。老村长在灶台边煮奶茶，锅里咕嘟咕嘟响。
那时候多好啊。院墙没塌，屋顶没掀，路没埋。沙枣树还活着，沙雀还来，铁蛋和丫丫还在。
现在什么都没了。但灯还在。人还在。
她低下头，看着奶奶的手。手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。这双手抱过她，喂过她，给她扎过辫子。
这双手捡过发菜，挖过沙葱，编过柳条筐。这双手什么都做过，什么都没留住。但它还在。
她把它握在手心里，一只手包着另一只手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。
她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一块一块的，像秋天的落叶。
她把奶奶的手放在炕上，站起来，吹灭了煤油灯。
屋里一片漆黑。
安静了一会儿，叶晨的声音从黑暗中传来：“穗儿姐，你睡了吗？”
“没。”
“金川村以前是不是很漂亮？”
“很漂亮。”
“以后也会很漂亮。”
拾穗儿在黑暗中眨了眨眼，没出声。以后。她不知道以后是什么样子。
但她知道，明天她会继续铲沙、搬土坯、砌墙。
后天也是。大后天也是。
一天一天干，干到沙子退回去，干到墙站起来，干到奶奶不用再蜷在别人的炕上。
她闭上眼睛。
黑暗里，有人翻了个身，毡子沙沙响。有人轻轻咳嗽了一声，是老村长。奶奶的手还碰着她的手，没松开。
她听着那些声音，心慢慢定了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
这么多人，这么多双手，总能把金川村从沙子里刨出来。