天还没亮，院子里就有人动了。
陈阳第一个起来，把昨晚磨好的铁锹靠在墙边，又去灶台边烧水。
水开了，灌进几个军用水壶里，塞好盖子。
叶晨从屋里出来，头发翘着，眼睛还没睁开。
他走到墙边，拿起一把铁锹掂了掂，没说话。
苏晓帮他整了整衣领，他也没躲。
老村长从屋里出来，手里拿着一把镰刀，刀口磨过了，闪着光。
“枯梭梭的根扎得深，铁锹挖不动，得用镰刀砍。”
奶奶从炕沿上下来，扶着墙走到灶台边，从柜子里翻出一双手套。
手套是棉线的，磨出了洞，她用布补过，补丁叠补丁。
她把手套递给拾穗儿。
“戴上。手嫩，别磨破了。”
六个人，加上老村长，七个人，出了门。
天边泛着鱼肚白，沙丘是青灰色的，风还没起，空气里有股土腥味。
谁都没说话，只有脚步声，沙沙的，踩在沙上，像踩在雪地里。
到了村北的沙梁，老村长停下来。
“就这儿。从这里开始，往北清。枯死的梭梭拔掉，能活的留着。清完一片，挖一片坑。坑挖好了，等苗来了就能种。”
叶晨看着眼前那片沙地，密密麻麻的枯梭梭，像一具具干尸。
枝杈朝天，灰白色的，风一吹就断。
他走过去，抓住一株，用力一拔，没动。
又拔了一下，还是没动。
老村长走过来，递给他镰刀。
“砍根。根太深，拔不动。”
叶晨接过镰刀，蹲下来，对着梭梭的根部砍下去。
咔嚓一声，枯枝断了，溅起一蓬灰。
灰呛进嗓子里，他咳了两声，没停，又砍第二下。
苏晓走过来，蹲在他旁边，帮他捡砍断的枝杈。
两人都没说话。
陈阳在另一边，也蹲着砍枯梭梭。
他的动作不快，但每一刀都准，砍在根部，咔嚓一声就断。
拾穗儿跟在他后面，把砍下来的枝杈拢成一堆，搬到沙梁下面。
枝杈扎手，她没戴手套，手上划了几道口子，她没看，也没停。
陈阳看见了，把自己的手套脱下来递给她。
她没接。
他走过去，把手套塞进她手里。
“戴上。”
她看了他一眼，戴上了。
手套是热的，带着他的体温。
太阳升起来了，晒得后背发烫。
沙子反光，刺眼睛。
没人停下来。
陈静用木棍在地上画格子，一格一格，规划种树的间距。
杨桐桐拍了几张照片，把相机挂在脖子上，也开始搬枯枝。
快到中午的时候，沙梁上的枯梭梭清了一小片。
被清出来的沙地，光秃秃的，什么都没有。
但仔细看，沙面上有干裂的纹路，像龟壳，那是水分蒸发后留下的痕迹。
土还在，但没水。
有水，土就能活。
陈阳停下来，直起腰，看着那片空地。
“坑挖多深？”
老村长走过来，用脚跺了跺沙地。
“半米。深了够不着水，浅了根扎不住。”
陈静在木棍上刻了一道痕，半米深，递给陈阳。
“比着这根挖。”
陈阳接过木棍，插进沙里，拔出来，留下一个洞。
洞壁的沙往下塌，把洞填了一半。
沙太松了，挖了塌，塌了挖，挖了又塌。
“先浇水。”老村长说。“水渗进去，沙就实了。实了就不塌。”
“水呢？”叶晨问。
“明天去拉。今晚我去找车。”
老村长转身走了。
他的腿瘸得厉害，走在沙地上，一脚深一脚浅，身子歪歪扭扭。
拾穗儿看着他走远的背影，眼睛酸了一下，没出声。
叶晨看着那个背影，把手里的镰刀握紧了，低头继续砍枯枝。
下午，沙梁上的枯梭梭清了一半。
被清出来的沙地上，挖了十几个坑。
坑是用铁锹挖的，挖下去，沙塌了，再挖，再塌。
挖一个坑要好几遍，挖好了又塌，塌了又挖。
老村长说得对，没水不行。
水渗进去，沙才能实。
没水，什么都做不了。
太阳西斜，天边烧起红云。
老村长还没回来。
拾穗儿站在沙梁上，看着远处。
远处是石龙山，山的轮廓被晚霞勾出一道金边。
山还在。山没走。
她看了好一会儿，转身说：“今天到这儿。回去吃饭，明天拉水。”
六个人往回走。
路上没人说话，但也没人垂头丧气。
叶晨走在前面，镰刀扛在肩上，像扛着一杆枪。
苏晓走在他旁边，手插在口袋里。
陈静和杨桐桐跟在后面，一个拿着木棍，一个挂着相机。
陈阳走在最后，手里拎着两把铁锹。
拾穗儿走在他前面，脚踩在沙地上，一步一个坑。
走了一段，叶晨忽然停下来。
他没回头，说了一句：“明天我去拉水。我力气大。”
苏晓接了一句：“我跟你去。”
叶晨没接话，继续往前走。
但脚步快了一些。不是快了一些，是轻了一些。
有人陪着，步子就轻了。
回到村里，天快黑了。
奶奶坐在门槛上，手里拿着那双手套。
手套上沾了沙，她正在一点一点拍干净。
看见他们回来，她把手套放在膝盖上，扶着门框站起来。
“回来了？锅里有粥。”
六个人洗了手，围在灶台边喝粥。
粥还是稀的，咸菜还是那疙瘩长了白霜的。
但今天没人觉得不好喝。
喝了粥，身上暖了，手也不那么疼了。
老村长摸黑回来了，手里拿着一根木棍，棍子上缠着一根绳子。
“车找着了。明天一早去赤市拉水。”
“车在哪儿？”陈阳问。
“村口。拖拉机。赵二家留下的，还能开。”
老村长把木棍靠在门后，坐下来，端起一碗粥，喝了一口。
粥烫，他吹了吹，又喝了一口。
“一车水，够浇几十个坑。先浇了坑，把树苗种下去。种下去活了，再拉下一车。慢慢来，不急。”
他说“不急”，但他的手在抖。
不是怕，是累。
一天走了十几里路，找车，找人，找水。
六十多岁，腿不好，腰不好，走了一天。
谁说不急？他比谁都急。
叶晨蹲在灶台边，看着老村长的脚。
脚上的解放鞋磨破了，大脚趾露出来，指甲黑了，指甲缝里全是沙。
他把目光移开，盯着灶膛里的火。
火苗跳来跳去，他的眼睛也跟着跳。
苏晓坐在他旁边，什么话都没说，只是把他的碗又盛满了粥。
他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。
拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。
“奶奶，手套磨破了。”
奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。
她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”
“奶奶，不用补了。买新的。”
奶奶摇了摇头。
她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。
“补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”
拾穗儿没接话。
她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。
奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。
暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。
手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。
这双手补过多少双手套，她记不清了。
但这双手还没停。
它还能补。
它还能握。
它还在这儿。
她在。
奶奶在。
金川村在。
灯灭了。
黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。
拾穗儿没睡着。
她在想明天。明天去拉水。
拉回来，浇坑。
坑浇实了，种树。
树种下去，浇水。
水干了，再浇。
树活了，就不用再浇了。
树活了，根就扎下去了。
根扎下去了，沙就挡住了。
沙挡住了，地就能种了。
地种了，人就回来了。
人回来了，金川村就活了。
她想得很远，远到看不见。
但她在想。
想了，就有路。
不想，连路都没有。
她闭上眼睛。
明天，去拉水。
陈阳第一个起来，把昨晚磨好的铁锹靠在墙边，又去灶台边烧水。
水开了，灌进几个军用水壶里，塞好盖子。
叶晨从屋里出来，头发翘着，眼睛还没睁开。
他走到墙边，拿起一把铁锹掂了掂，没说话。
苏晓帮他整了整衣领，他也没躲。
老村长从屋里出来，手里拿着一把镰刀，刀口磨过了，闪着光。
“枯梭梭的根扎得深，铁锹挖不动，得用镰刀砍。”
奶奶从炕沿上下来，扶着墙走到灶台边，从柜子里翻出一双手套。
手套是棉线的，磨出了洞，她用布补过，补丁叠补丁。
她把手套递给拾穗儿。
“戴上。手嫩，别磨破了。”
六个人，加上老村长，七个人，出了门。
天边泛着鱼肚白，沙丘是青灰色的，风还没起，空气里有股土腥味。
谁都没说话，只有脚步声，沙沙的，踩在沙上，像踩在雪地里。
到了村北的沙梁，老村长停下来。
“就这儿。从这里开始，往北清。枯死的梭梭拔掉，能活的留着。清完一片，挖一片坑。坑挖好了，等苗来了就能种。”
叶晨看着眼前那片沙地，密密麻麻的枯梭梭，像一具具干尸。
枝杈朝天，灰白色的，风一吹就断。
他走过去，抓住一株，用力一拔，没动。
又拔了一下，还是没动。
老村长走过来，递给他镰刀。
“砍根。根太深，拔不动。”
叶晨接过镰刀，蹲下来，对着梭梭的根部砍下去。
咔嚓一声，枯枝断了，溅起一蓬灰。
灰呛进嗓子里，他咳了两声，没停，又砍第二下。
苏晓走过来，蹲在他旁边，帮他捡砍断的枝杈。
两人都没说话。
陈阳在另一边，也蹲着砍枯梭梭。
他的动作不快，但每一刀都准，砍在根部，咔嚓一声就断。
拾穗儿跟在他后面，把砍下来的枝杈拢成一堆，搬到沙梁下面。
枝杈扎手，她没戴手套，手上划了几道口子，她没看，也没停。
陈阳看见了，把自己的手套脱下来递给她。
她没接。
他走过去，把手套塞进她手里。
“戴上。”
她看了他一眼，戴上了。
手套是热的，带着他的体温。
太阳升起来了，晒得后背发烫。
沙子反光，刺眼睛。
没人停下来。
陈静用木棍在地上画格子，一格一格，规划种树的间距。
杨桐桐拍了几张照片，把相机挂在脖子上，也开始搬枯枝。
快到中午的时候，沙梁上的枯梭梭清了一小片。
被清出来的沙地，光秃秃的，什么都没有。
但仔细看，沙面上有干裂的纹路，像龟壳，那是水分蒸发后留下的痕迹。
土还在，但没水。
有水，土就能活。
陈阳停下来，直起腰，看着那片空地。
“坑挖多深？”
老村长走过来，用脚跺了跺沙地。
“半米。深了够不着水，浅了根扎不住。”
陈静在木棍上刻了一道痕，半米深，递给陈阳。
“比着这根挖。”
陈阳接过木棍，插进沙里，拔出来，留下一个洞。
洞壁的沙往下塌，把洞填了一半。
沙太松了，挖了塌，塌了挖，挖了又塌。
“先浇水。”老村长说。“水渗进去，沙就实了。实了就不塌。”
“水呢？”叶晨问。
“明天去拉。今晚我去找车。”
老村长转身走了。
他的腿瘸得厉害，走在沙地上，一脚深一脚浅，身子歪歪扭扭。
拾穗儿看着他走远的背影，眼睛酸了一下，没出声。
叶晨看着那个背影，把手里的镰刀握紧了，低头继续砍枯枝。
下午，沙梁上的枯梭梭清了一半。
被清出来的沙地上，挖了十几个坑。
坑是用铁锹挖的，挖下去，沙塌了，再挖，再塌。
挖一个坑要好几遍，挖好了又塌，塌了又挖。
老村长说得对，没水不行。
水渗进去，沙才能实。
没水，什么都做不了。
太阳西斜，天边烧起红云。
老村长还没回来。
拾穗儿站在沙梁上，看着远处。
远处是石龙山，山的轮廓被晚霞勾出一道金边。
山还在。山没走。
她看了好一会儿，转身说：“今天到这儿。回去吃饭，明天拉水。”
六个人往回走。
路上没人说话，但也没人垂头丧气。
叶晨走在前面，镰刀扛在肩上，像扛着一杆枪。
苏晓走在他旁边，手插在口袋里。
陈静和杨桐桐跟在后面，一个拿着木棍，一个挂着相机。
陈阳走在最后，手里拎着两把铁锹。
拾穗儿走在他前面，脚踩在沙地上，一步一个坑。
走了一段，叶晨忽然停下来。
他没回头，说了一句：“明天我去拉水。我力气大。”
苏晓接了一句：“我跟你去。”
叶晨没接话，继续往前走。
但脚步快了一些。不是快了一些，是轻了一些。
有人陪着，步子就轻了。
回到村里，天快黑了。
奶奶坐在门槛上，手里拿着那双手套。
手套上沾了沙，她正在一点一点拍干净。
看见他们回来，她把手套放在膝盖上，扶着门框站起来。
“回来了？锅里有粥。”
六个人洗了手，围在灶台边喝粥。
粥还是稀的，咸菜还是那疙瘩长了白霜的。
但今天没人觉得不好喝。
喝了粥，身上暖了，手也不那么疼了。
老村长摸黑回来了，手里拿着一根木棍，棍子上缠着一根绳子。
“车找着了。明天一早去赤市拉水。”
“车在哪儿？”陈阳问。
“村口。拖拉机。赵二家留下的，还能开。”
老村长把木棍靠在门后，坐下来，端起一碗粥，喝了一口。
粥烫，他吹了吹，又喝了一口。
“一车水，够浇几十个坑。先浇了坑，把树苗种下去。种下去活了，再拉下一车。慢慢来，不急。”
他说“不急”，但他的手在抖。
不是怕，是累。
一天走了十几里路，找车，找人，找水。
六十多岁，腿不好，腰不好，走了一天。
谁说不急？他比谁都急。
叶晨蹲在灶台边，看着老村长的脚。
脚上的解放鞋磨破了，大脚趾露出来，指甲黑了，指甲缝里全是沙。
他把目光移开，盯着灶膛里的火。
火苗跳来跳去，他的眼睛也跟着跳。
苏晓坐在他旁边，什么话都没说，只是把他的碗又盛满了粥。
他看着碗里的粥，端起来，喝了一大口。
拾穗儿坐在奶奶旁边，把手套还给奶奶。
“奶奶，手套磨破了。”
奶奶接过手套，翻过来看了看，线断了，破了一个洞。
她把洞凑到油灯下，眯着眼睛看了好一会儿，说：“明天我给你补。补好了还能戴。”
“奶奶，不用补了。买新的。”
奶奶摇了摇头。
她把手套折好，放在膝盖上，用手抚平。
“补补能用。新的要花钱。钱留着，买树苗。”
拾穗儿没接话。
她把脸靠在奶奶肩上，闭上眼睛。
奶奶的肩很窄，骨头硌人，但很暖。
暖了一会儿，她睁开眼睛，把奶奶的手握在手心里。
手很糙，骨节突出，指甲缝里嵌着沙土。
这双手补过多少双手套，她记不清了。
但这双手还没停。
它还能补。
它还能握。
它还在这儿。
她在。
奶奶在。
金川村在。
灯灭了。
黑暗里，有人翻了个身，有人轻轻咳了一声。
拾穗儿没睡着。
她在想明天。明天去拉水。
拉回来，浇坑。
坑浇实了，种树。
树种下去，浇水。
水干了，再浇。
树活了，就不用再浇了。
树活了，根就扎下去了。
根扎下去了，沙就挡住了。
沙挡住了，地就能种了。
地种了，人就回来了。
人回来了，金川村就活了。
她想得很远，远到看不见。
但她在想。
想了，就有路。
不想，连路都没有。
她闭上眼睛。
明天，去拉水。