雨夜，城中村小巷深处，“巴记小馆”的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗。
店门推开，湿漉漉的冷风灌进来，带着雨水和铁锈的味道。巴刀鱼头也不抬，手里菜刀“笃笃笃”地剁着葱姜蒜：“打烊了，明天请早。”
“一碗酸汤鱼，多加辣，不要香菜。”
声音沙哑，像砂纸摩擦木板。
巴刀鱼手上动作停了停，抬头看去。
门口站着个男人，五十来岁模样，穿着件洗得发白的藏蓝色工装，袖口磨出了毛边。雨水顺着他的裤脚往下淌，在水泥地上洇开一小滩水渍。最引人注目的是他的左眼——从眉骨到颧骨，一道狰狞的伤疤斜贯而过，眼皮耷拉着，已经瞎了。
独眼男人径直走到最靠里的位置坐下，背对着墙，面向店门。这位置能看见整个店面，也能第一时间看见进出的人。
“打烊了。”巴刀鱼重复道，手里继续切菜。
“我饿。”独眼男人说，声音里没有任何情绪，就像在陈述一个事实。
巴刀鱼看了他一眼，放下菜刀，转身从冰柜里拿出一条草鱼。鱼是下午菜市场收摊时买的，不算新鲜，但也还活着。他按住鱼头，菜刀顺着鱼脊一划一剔，鱼肉离骨，动作干净利落。
“酸汤鱼三十八，米饭两块，一共四十。”
男人从工装口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，抽出一张五十的放在桌上，又仔细数出十个硬币，整整齐齐码在旁边。
巴刀鱼收了钱，找了十块纸币推回去。男人没动，只是盯着厨房方向，那只完好的右眼在昏黄的灯光下，泛着某种兽类的光泽。
火开了，油热了。姜片蒜末下锅爆香，酸菜倒进去翻炒，酸味混着辣味弥漫开来。巴刀鱼手腕一抖，鱼骨下锅，煎到两面金黄，加热水，大火烧开。
汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，白色的雾气升腾，模糊了玻璃窗。巴刀鱼盯着那锅汤，右手无意识地捏了个诀——很细微的动作，拇指按住中指指节，食指微曲。
这是他觉醒“厨道玄力”后养成的习惯。做饭时捏个诀，就像厨师尝味道，已经成了本能。
汤色渐渐变成奶白，酸菜的味道完全释放出来。巴刀鱼将鱼片一片片下锅，薄厚均匀的鱼片在沸汤中迅速卷曲，边缘泛起微妙的金色。
就在这时，他感觉到一丝异样。
不是味道不对，是别的什么——锅里的汤，正在以肉眼难以察觉的频率震动。不是沸腾的那种震动，更像是……共鸣。
巴刀鱼猛地抬头，看向那个独眼男人。
男人依旧坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上。但巴刀鱼清晰地看到，男人面前的桌面，也正以同样的频率微微震颤。
玄力波动。
很微弱，很隐蔽，像是深海里的暗流，只有同为玄力者才能察觉。但巴刀鱼不会认错——那是和他同源的厨道玄力，但更加驳杂，更加……浑浊。
“汤好了。”巴刀鱼关火，盛出酸汤鱼，撒上葱花和干辣椒，热油一泼，“滋啦”一声，香气炸开。
他端着砂锅走过去，放在男人面前。滚烫的砂锅底和木桌面接触，发出轻微的“嗞”声。但巴刀鱼注意到，就在砂锅放下的瞬间，桌面的震颤停止了。
男人拿起筷子，夹起一片鱼。鱼片薄如蝉翼，在灯光下近乎透明，上面挂着金红色的汤汁。他吹了吹，送进嘴里。
咀嚼。
很慢，很仔细，像是在品尝什么稀世珍馐。
巴刀鱼退回厨房，靠在灶台边，手里捏着块抹布，看似在擦台面，目光却一直锁在男人身上。
男人吃得很安静，除了筷子碰触碗沿的声音，几乎没有别的动静。但巴刀鱼看得分明——每吃一口，男人那只完好的右眼里，就有微弱的光流转。不是反光，是玄力流动时产生的微光。
他在用玄力“品尝”这道菜。
不，不止品尝。巴刀鱼眯起眼睛，他看到男人喉结滚动时，脖颈处的皮肤有极细微的凸起，像是有什么东西在皮下蠕动。而那东西的蠕动节奏，和男人咀嚼的频率完全同步。
“你在看什么？”
男人突然开口，头都没抬。
巴刀鱼心里一紧，脸上却没什么表情：“看客人吃饭，是厨子的习惯。好吃吗？”
“火候过了三秒，酸菜腌的时间短了七天，辣椒是云南的，但油泼的温度高了五度。”男人放下筷子，那只独眼看向巴刀鱼，“不过，玄力融合得不错，勉强能吃。”
巴刀鱼握紧了手里的抹布。
“我不懂你在说什么。”
“你懂。”男人端起碗，喝了一口汤，“从你捏诀的那一刻，我就知道，你懂。”
店里安静得只剩下雨声。
巴刀鱼盯着他，脑海里飞快地闪过各种可能。协会派来试探的？食魇教的探子？还是……
“别猜了。”男人放下碗，用袖子擦了擦嘴，“我不是协会的人，也不是食魇教的。我只是个……饿了的人。”
他站起身，走到柜台前，从口袋里掏出一个小布袋，放在台面上。布袋是粗麻布的，用红绳扎着口，表面绣着一个古怪的图案——一口锅，锅里不是食物，而是一团扭曲的火焰。
“这是什么？”巴刀鱼没碰。
“定金。”男人说，“三天后的晚上十点，我要请你做一顿饭。地点我会再通知你。”
“我为什么要接？”
“因为你需要这个。”男人用食指点了点布袋，“里面是‘醒神椒’的种子，市面上买不到。种出来，磨成粉，撒在任何一道菜上，能让人十二个时辰内玄力感知提升三成。”
巴刀鱼瞳孔微缩。
醒神椒，他在协会的典籍里看到过这个名字。上古时期玄厨用来辅助修行的灵材，早就绝迹了。如果这人说的是真的……
“我怎么知道你说的是真是假？”
“你可以打开看看。”男人退后一步，“但别怪我没提醒你——布袋一开，种子接触空气，药效就开始流失。你看一眼，就少一成效果。”
巴刀鱼的手停在布袋上方，犹豫了。
“三天后，晚上十点。”男人重复了一遍，转身朝门口走去。走到门边，他停下脚步，回头看了巴刀鱼一眼，“对了，你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
门推开，冷风灌入，男人的身影消失在雨幕中。
巴刀鱼盯着那扇门看了足足一分钟，才缓缓伸出手，拿起那个布袋。
很轻，里面似乎只有几粒东西。隔着粗麻布，能摸到种子的轮廓，不规则的圆形，表面有细密的纹路。
他没打开，而是将布袋小心地放进贴身口袋。然后走回厨房，开始收拾男人用过的碗筷。
碗里还剩下小半碗汤，已经凉了，表面凝着一层薄薄的油花。巴刀鱼端起碗，凑到鼻子前闻了闻。
酸、辣、鲜，正常的酸汤鱼味道。
但就在他要放下碗的瞬间，他看到了——
汤面上，那层油花，正在缓慢地移动。不是随意扩散，而是有规律地，朝着同一个方向旋转，形成一个微型的漩涡。
漩涡中心，有一粒几乎看不见的黑色粉末，正在溶解。
巴刀鱼脸色变了。
他放下碗，迅速从柜子里取出一根银针——这是他觉醒玄力后，专门找人打的，针尖淬过特殊的药水，能检测玄力残留。
银针探入汤中。
三秒后，针尖变成了暗红色。
不是毒，但也绝不是好东西。这是一种玄力标记，就像猎人在猎物身上留下的气味，能让人追踪。
那个男人，不仅尝出了他的玄力，还在汤里做了手脚。
巴刀鱼盯着那碗汤，脑海里飞快地回忆男人的每一个细节：独眼，伤疤，工装，还有那只完好的右眼里流转的光……
突然，他想起来了。
三天前，他在协会的资料库里查东西时，偶然翻到一本很旧的档案。那是三十年前的一次“玄异事件”记录，发生在城郊的一个食品加工厂。报告里提到，工厂里有七名工人离奇死亡，死状诡异——每个人都是被自己的呕吐物噎死的，而他们的胃里，塞满了还未消化的、生肉。
档案的最后附了一张现场照片，虽然模糊，但能看清一个细节：唯一幸存者的脸上，从眉骨到颧骨，有一道狰狞的伤疤。
那个幸存者的名字，被涂黑了。
巴刀鱼放下银针，走到窗边。雨还在下，巷子里空无一人，只有路灯在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光。
他从口袋里掏出那个布袋，放在掌心。
三天后，晚上十点。
那个男人，或者说那个三十年前的幸存者，到底想让他做什么饭？
而这道饭，需要用醒神椒做定金？
巴刀鱼捏紧了布袋，布料粗糙的触感摩擦着掌心。他突然想起男人临走时说的那句话：
“你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
那不是一个提醒。
是一个警告。
店里的挂钟指向十一点半。巴刀鱼关掉招牌灯，锁好店门，却没离开。他走到厨房最里面的储物间，移开角落的米缸，露出后面一块松动的墙砖。
墙砖后面，是一个小小的暗格。
里面没有金银财宝，只有三样东西：一本破烂的笔记本，一块锈迹斑斑的青铜令牌，还有一根用红绳系着的、干枯的辣椒。
巴刀鱼拿出笔记本，翻到最后一页。那里用歪歪扭扭的字迹写着一行字：
“如果有一天，你遇到一个左眼有疤、能用玄力品菜的人，无论他让你做什么，都不要答应。——黄片姜留”
落款时间是三年前。
那时巴刀鱼刚觉醒玄力不久，那个自称“黄片姜”的古怪老头在他的小店里白吃白喝了一个月，临走时留下这个笔记本和这句话，说算是饭钱。
巴刀鱼一直以为老头是疯子。
但现在看来，疯子说的，可能是真的。
他合上笔记本，重新放回暗格，盖好墙砖，推回米缸。做完这一切，他靠在墙上，点了一支烟。
烟雾在狭小的储物间里升腾，模糊了视线。
三天后，他到底要不要去？
如果去，可能会掉进一个陷阱。如果不去，那个男人既然能找到这里一次，就能找到第二次。而且，醒神椒的种子……对他太有诱惑力了。
玄力感知提升三成，哪怕只有十二个时辰，也足以让他突破现在的瓶颈，触摸到下一个境界的门槛。
更重要的是，那个男人提到了“玄力融合”——这是巴刀鱼自己摸索出来的路子，连协会的人都不知道。那个男人，是怎么看出来的？
烟燃到尽头，烫到了手指。
巴刀鱼回过神，掐灭烟头，走出储物间。厨房里，那碗汤还放在灶台上，油花漩涡已经消失了，汤面恢复了平静。
他端起碗，走到后门，把汤倒进下水道。
雨水混着酸汤，消失在黑暗深处。
巴刀鱼站在屋檐下，看着雨幕。远处，城中村的灯光一盏盏熄灭，整条巷子渐渐沉入黑暗。只有他的小店，还亮着厨房那一盏灯。
像黑暗里，一个孤独的坐标。
他忽然想起黄片姜老头临走前说的另一句话：
“小子，你这店开在这地方，迟早会引来不该来的人。到时候，是福是祸，看你自己的造化。”
三天后。
巴刀鱼抬头看了看天，雨还在下。
他转身回屋，锁好门，关掉最后一盏灯。
黑暗中，他摸着口袋里的布袋，那几粒种子隔着布料，微微发烫。
像心跳。
店门推开，湿漉漉的冷风灌进来，带着雨水和铁锈的味道。巴刀鱼头也不抬，手里菜刀“笃笃笃”地剁着葱姜蒜：“打烊了，明天请早。”
“一碗酸汤鱼，多加辣，不要香菜。”
声音沙哑，像砂纸摩擦木板。
巴刀鱼手上动作停了停，抬头看去。
门口站着个男人，五十来岁模样，穿着件洗得发白的藏蓝色工装，袖口磨出了毛边。雨水顺着他的裤脚往下淌，在水泥地上洇开一小滩水渍。最引人注目的是他的左眼——从眉骨到颧骨，一道狰狞的伤疤斜贯而过，眼皮耷拉着，已经瞎了。
独眼男人径直走到最靠里的位置坐下，背对着墙，面向店门。这位置能看见整个店面，也能第一时间看见进出的人。
“打烊了。”巴刀鱼重复道，手里继续切菜。
“我饿。”独眼男人说，声音里没有任何情绪，就像在陈述一个事实。
巴刀鱼看了他一眼，放下菜刀，转身从冰柜里拿出一条草鱼。鱼是下午菜市场收摊时买的，不算新鲜，但也还活着。他按住鱼头，菜刀顺着鱼脊一划一剔，鱼肉离骨，动作干净利落。
“酸汤鱼三十八，米饭两块，一共四十。”
男人从工装口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，抽出一张五十的放在桌上，又仔细数出十个硬币，整整齐齐码在旁边。
巴刀鱼收了钱，找了十块纸币推回去。男人没动，只是盯着厨房方向，那只完好的右眼在昏黄的灯光下，泛着某种兽类的光泽。
火开了，油热了。姜片蒜末下锅爆香，酸菜倒进去翻炒，酸味混着辣味弥漫开来。巴刀鱼手腕一抖，鱼骨下锅，煎到两面金黄，加热水，大火烧开。
汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，白色的雾气升腾，模糊了玻璃窗。巴刀鱼盯着那锅汤，右手无意识地捏了个诀——很细微的动作，拇指按住中指指节，食指微曲。
这是他觉醒“厨道玄力”后养成的习惯。做饭时捏个诀，就像厨师尝味道，已经成了本能。
汤色渐渐变成奶白，酸菜的味道完全释放出来。巴刀鱼将鱼片一片片下锅，薄厚均匀的鱼片在沸汤中迅速卷曲，边缘泛起微妙的金色。
就在这时，他感觉到一丝异样。
不是味道不对，是别的什么——锅里的汤，正在以肉眼难以察觉的频率震动。不是沸腾的那种震动，更像是……共鸣。
巴刀鱼猛地抬头，看向那个独眼男人。
男人依旧坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上。但巴刀鱼清晰地看到，男人面前的桌面，也正以同样的频率微微震颤。
玄力波动。
很微弱，很隐蔽，像是深海里的暗流，只有同为玄力者才能察觉。但巴刀鱼不会认错——那是和他同源的厨道玄力，但更加驳杂，更加……浑浊。
“汤好了。”巴刀鱼关火，盛出酸汤鱼，撒上葱花和干辣椒，热油一泼，“滋啦”一声，香气炸开。
他端着砂锅走过去，放在男人面前。滚烫的砂锅底和木桌面接触，发出轻微的“嗞”声。但巴刀鱼注意到，就在砂锅放下的瞬间，桌面的震颤停止了。
男人拿起筷子，夹起一片鱼。鱼片薄如蝉翼，在灯光下近乎透明，上面挂着金红色的汤汁。他吹了吹，送进嘴里。
咀嚼。
很慢，很仔细，像是在品尝什么稀世珍馐。
巴刀鱼退回厨房，靠在灶台边，手里捏着块抹布，看似在擦台面，目光却一直锁在男人身上。
男人吃得很安静，除了筷子碰触碗沿的声音，几乎没有别的动静。但巴刀鱼看得分明——每吃一口，男人那只完好的右眼里，就有微弱的光流转。不是反光，是玄力流动时产生的微光。
他在用玄力“品尝”这道菜。
不，不止品尝。巴刀鱼眯起眼睛，他看到男人喉结滚动时，脖颈处的皮肤有极细微的凸起，像是有什么东西在皮下蠕动。而那东西的蠕动节奏，和男人咀嚼的频率完全同步。
“你在看什么？”
男人突然开口，头都没抬。
巴刀鱼心里一紧，脸上却没什么表情：“看客人吃饭，是厨子的习惯。好吃吗？”
“火候过了三秒，酸菜腌的时间短了七天，辣椒是云南的，但油泼的温度高了五度。”男人放下筷子，那只独眼看向巴刀鱼，“不过，玄力融合得不错，勉强能吃。”
巴刀鱼握紧了手里的抹布。
“我不懂你在说什么。”
“你懂。”男人端起碗，喝了一口汤，“从你捏诀的那一刻，我就知道，你懂。”
店里安静得只剩下雨声。
巴刀鱼盯着他，脑海里飞快地闪过各种可能。协会派来试探的？食魇教的探子？还是……
“别猜了。”男人放下碗，用袖子擦了擦嘴，“我不是协会的人，也不是食魇教的。我只是个……饿了的人。”
他站起身，走到柜台前，从口袋里掏出一个小布袋，放在台面上。布袋是粗麻布的，用红绳扎着口，表面绣着一个古怪的图案——一口锅，锅里不是食物，而是一团扭曲的火焰。
“这是什么？”巴刀鱼没碰。
“定金。”男人说，“三天后的晚上十点，我要请你做一顿饭。地点我会再通知你。”
“我为什么要接？”
“因为你需要这个。”男人用食指点了点布袋，“里面是‘醒神椒’的种子，市面上买不到。种出来，磨成粉，撒在任何一道菜上，能让人十二个时辰内玄力感知提升三成。”
巴刀鱼瞳孔微缩。
醒神椒，他在协会的典籍里看到过这个名字。上古时期玄厨用来辅助修行的灵材，早就绝迹了。如果这人说的是真的……
“我怎么知道你说的是真是假？”
“你可以打开看看。”男人退后一步，“但别怪我没提醒你——布袋一开，种子接触空气，药效就开始流失。你看一眼，就少一成效果。”
巴刀鱼的手停在布袋上方，犹豫了。
“三天后，晚上十点。”男人重复了一遍，转身朝门口走去。走到门边，他停下脚步，回头看了巴刀鱼一眼，“对了，你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
门推开，冷风灌入，男人的身影消失在雨幕中。
巴刀鱼盯着那扇门看了足足一分钟，才缓缓伸出手，拿起那个布袋。
很轻，里面似乎只有几粒东西。隔着粗麻布，能摸到种子的轮廓，不规则的圆形，表面有细密的纹路。
他没打开，而是将布袋小心地放进贴身口袋。然后走回厨房，开始收拾男人用过的碗筷。
碗里还剩下小半碗汤，已经凉了，表面凝着一层薄薄的油花。巴刀鱼端起碗，凑到鼻子前闻了闻。
酸、辣、鲜，正常的酸汤鱼味道。
但就在他要放下碗的瞬间，他看到了——
汤面上，那层油花，正在缓慢地移动。不是随意扩散，而是有规律地，朝着同一个方向旋转，形成一个微型的漩涡。
漩涡中心，有一粒几乎看不见的黑色粉末，正在溶解。
巴刀鱼脸色变了。
他放下碗，迅速从柜子里取出一根银针——这是他觉醒玄力后，专门找人打的，针尖淬过特殊的药水，能检测玄力残留。
银针探入汤中。
三秒后，针尖变成了暗红色。
不是毒，但也绝不是好东西。这是一种玄力标记，就像猎人在猎物身上留下的气味，能让人追踪。
那个男人，不仅尝出了他的玄力，还在汤里做了手脚。
巴刀鱼盯着那碗汤，脑海里飞快地回忆男人的每一个细节：独眼，伤疤，工装，还有那只完好的右眼里流转的光……
突然，他想起来了。
三天前，他在协会的资料库里查东西时，偶然翻到一本很旧的档案。那是三十年前的一次“玄异事件”记录，发生在城郊的一个食品加工厂。报告里提到，工厂里有七名工人离奇死亡，死状诡异——每个人都是被自己的呕吐物噎死的，而他们的胃里，塞满了还未消化的、生肉。
档案的最后附了一张现场照片，虽然模糊，但能看清一个细节：唯一幸存者的脸上，从眉骨到颧骨，有一道狰狞的伤疤。
那个幸存者的名字，被涂黑了。
巴刀鱼放下银针，走到窗边。雨还在下，巷子里空无一人，只有路灯在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光。
他从口袋里掏出那个布袋，放在掌心。
三天后，晚上十点。
那个男人，或者说那个三十年前的幸存者，到底想让他做什么饭？
而这道饭，需要用醒神椒做定金？
巴刀鱼捏紧了布袋，布料粗糙的触感摩擦着掌心。他突然想起男人临走时说的那句话：
“你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
那不是一个提醒。
是一个警告。
店里的挂钟指向十一点半。巴刀鱼关掉招牌灯，锁好店门，却没离开。他走到厨房最里面的储物间，移开角落的米缸，露出后面一块松动的墙砖。
墙砖后面，是一个小小的暗格。
里面没有金银财宝，只有三样东西：一本破烂的笔记本，一块锈迹斑斑的青铜令牌，还有一根用红绳系着的、干枯的辣椒。
巴刀鱼拿出笔记本，翻到最后一页。那里用歪歪扭扭的字迹写着一行字：
“如果有一天，你遇到一个左眼有疤、能用玄力品菜的人，无论他让你做什么，都不要答应。——黄片姜留”
落款时间是三年前。
那时巴刀鱼刚觉醒玄力不久，那个自称“黄片姜”的古怪老头在他的小店里白吃白喝了一个月，临走时留下这个笔记本和这句话，说算是饭钱。
巴刀鱼一直以为老头是疯子。
但现在看来，疯子说的，可能是真的。
他合上笔记本，重新放回暗格，盖好墙砖，推回米缸。做完这一切，他靠在墙上，点了一支烟。
烟雾在狭小的储物间里升腾，模糊了视线。
三天后，他到底要不要去？
如果去，可能会掉进一个陷阱。如果不去，那个男人既然能找到这里一次，就能找到第二次。而且，醒神椒的种子……对他太有诱惑力了。
玄力感知提升三成，哪怕只有十二个时辰，也足以让他突破现在的瓶颈，触摸到下一个境界的门槛。
更重要的是，那个男人提到了“玄力融合”——这是巴刀鱼自己摸索出来的路子，连协会的人都不知道。那个男人，是怎么看出来的？
烟燃到尽头，烫到了手指。
巴刀鱼回过神，掐灭烟头，走出储物间。厨房里，那碗汤还放在灶台上，油花漩涡已经消失了，汤面恢复了平静。
他端起碗，走到后门，把汤倒进下水道。
雨水混着酸汤，消失在黑暗深处。
巴刀鱼站在屋檐下，看着雨幕。远处，城中村的灯光一盏盏熄灭，整条巷子渐渐沉入黑暗。只有他的小店，还亮着厨房那一盏灯。
像黑暗里，一个孤独的坐标。
他忽然想起黄片姜老头临走前说的另一句话：
“小子，你这店开在这地方，迟早会引来不该来的人。到时候，是福是祸，看你自己的造化。”
三天后。
巴刀鱼抬头看了看天，雨还在下。
他转身回屋，锁好门，关掉最后一盏灯。
黑暗中，他摸着口袋里的布袋，那几粒种子隔着布料，微微发烫。
像心跳。