第二天清晨，雨停了。
巴刀鱼推开店门，湿漉漉的空气里混着泥土和铁锈的味道。巷子两边的墙根下，青苔在雨水的滋润下绿得发亮。几个早起的邻居提着菜篮子走过，朝他点点头。
“巴老板，今天开张不？”
“开，老时间。”巴刀鱼一边回应，一边把昨晚的招牌重新挂正。
他的动作很稳，表情也和平常没什么两样，就像昨晚什么都没发生。但只有他自己知道，贴着胸口那个口袋里，布袋的轮廓像一块烙铁，烫得他心神不宁。
醒神椒的种子。
他忍不住又摸了摸口袋，粗麻布的质感透过衬衫传来。那个独眼男人说的话在耳边回响：“三天后的晚上十点，我要请你做一顿饭。”
做什么饭？给谁做？为什么一定要他？
问题一个接一个，像水底的暗涌。巴刀鱼甩甩头，把这些念头压下去。现在想这些没用，该来的总会来，当务之急是做好准备。
“老板，两碗阳春面，一碗加蛋！”
客人来了。
巴刀鱼应了一声，转身进厨房。灶火升起，水汽蒸腾，熟悉的节奏让他稍微安定下来。切葱，下面，打蛋，淋酱油，最后撒一把葱花。简单的动作，重复了成千上万遍，已经成了肌肉记忆。
但今天，他的手在空中顿了顿。
葱花的切口，不够匀。面汤的火候，过了三秒。连煎蛋的边缘，都有一点点焦。
巴刀鱼盯着那两碗面，眉头皱了起来。
那个男人的话又冒出来：“你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
他是在分心。从昨晚到现在，脑子里全是那个独眼男人，那道伤疤，那只泛着微光的右眼，还有汤面上旋转的油花。
“老板，面好了没？”外头的客人催了。
巴刀鱼深吸一口气，端起面碗，手腕一抖，两滴香油精准地落在面汤中心，漾开两圈金色的涟漪。与此同时，拇指与中指相扣，捏了个极细微的“定心诀”。
玄力从指尖流出，顺着碗沿渗入面汤。原本微微发糊的面汤，重新变得清亮，葱花恢复了翠绿，连煎蛋边缘的那点焦黑，也奇迹般地褪去了。
“来了。”他端出面，表情平静。
客人呼噜噜吃起来，边吃边夸：“巴老板，你这手艺是越来越好了，今天这面特别香！”
巴刀鱼笑了笑，没说话，转身回厨房。
他靠在墙上，看着自己的右手。指尖还有些发麻，那是玄力运转过度的征兆。刚才那个“定心诀”，他用了三成力，才勉强把面汤里的瑕疵修补过来。
放在平时，一成力就够了。
那个男人没说错，他的玄力不稳。不，不是不稳，是被什么东西影响了——某种潜藏在暗处的、他自己都没察觉的东西。
是那碗汤？还是那个布袋？
巴刀鱼从口袋里掏出布袋，犹豫了一下，还是没打开。他走到储藏室，从最底层的工具箱里翻出一个老式的铁皮饼干盒，盒子锈迹斑斑，是爷爷留下的。
打开盒子，里面是些零碎：几枚生锈的硬币，一张泛黄的全家福，还有一小包用油纸包着的、干枯的香料。
巴刀鱼小心翼翼地把布袋放进盒子，盖好盖子，又在盖子上贴了张黄符纸。符纸是他自己画的，没什么大威力，但能隔绝大部分玄力波动。
做完这些，他才松了口气，重新回到厨房。
上午的生意不温不火，来的都是熟客。卖菜的陈大妈，修鞋的李大爷，隔壁理发店的王师傅。他们吃着面，聊着家长里短，谁家儿子要结婚，谁家女儿考上了大学，菜价又涨了，天气预报说明天还有雨。
巴刀鱼一边下面，一边听着，偶尔搭几句话。
这才是他熟悉的世界。灶火，面汤，熟客的笑脸，巷子里的烟火气。没有独眼男人，没有醒神椒，没有三天后的约定。
但这个世界，从昨晚开始，已经出现了一道裂缝。
“老板，你这几天脸色不太好啊。”
说话的是酸菜汤。这姑娘不知道什么时候进来的，穿着一身洗得发白的牛仔背带裤，扎着马尾辫，脸上还沾着点面粉。她也是这条巷子里的，在街口卖早点，酸菜包子是一绝。
“有吗？”巴刀鱼摸了摸脸。
“有。”酸菜汤凑过来，盯着他看了几秒，“眼袋都出来了，昨晚没睡好？”
“做噩梦了。”
“什么梦？”
“忘了。”
酸菜汤撇撇嘴，显然不信，但也没再追问。她从挎包里掏出两个还冒着热气的酸菜包子，放在柜台上：“给你，新调的馅，尝尝。”
巴刀鱼接过包子，咬了一口。酸菜的酸，猪肉的香，面皮的韧，在嘴里炸开。酸菜汤的手艺确实好，尤其是调馅的功夫，巷子里没人比得上。
“怎么样？”酸菜汤期待地看着他。
“酸味重了点，肉馅的肥瘦比例可以再调调，盐少了三分。”巴刀鱼咽下包子，给出评价。
“就你嘴刁！”酸菜汤白了他一眼，但眼睛里藏着笑意。她喜欢听巴刀鱼评菜，虽然每次都说不到好话，但每一条意见都一针见血。
“说正经的，”酸菜汤压低声音，“昨晚，你家附近有玄力波动，感觉到了吗？”
巴刀鱼心里一紧，脸上却不动声色：“几点？”
“十一点左右，很弱，就一下，很快就没了。我还以为是错觉。”酸菜汤盯着他，“但今天早上，我又感觉到了，就在你这店里。”
巴刀鱼没说话，又咬了一口包子。
“你是不是惹上什么事了？”酸菜汤的声音更低了，“我听说，最近城里不太平。城南那边，有家面馆的老板失踪了，三天了，活不见人死不见尸。还有城西的烧烤摊，老板疯了，见人就说他烤的肉会说话……”
“谣言吧。”巴刀鱼说。
“但愿是。”酸菜汤叹了口气，“但我爸说，他年轻的时候也见过这种事。有些东西，看着是人，其实不是。有些事，看着是巧合，其实不是。”
巴刀鱼知道酸菜汤的父亲。那是个沉默寡言的中年男人，在菜市场卖酸菜，一双手粗糙得像树皮。巴刀鱼去他家买过几次酸菜，每次都能闻到一股特殊的、类似中药的味道。现在想来，那可能不是中药，是玄力。
“你爸还说什么了？”
“他说，如果感觉到了什么，就离远点。有些热闹，看不得。”酸菜汤顿了顿，看着巴刀鱼，“我觉得，你应该听听。”
巴刀鱼吃完最后一个包子，擦擦手：“我心里有数。”
酸菜汤还想说什么，但店里又来了客人，她只好把话咽回去，摆摆手走了。
巴刀鱼看着她的背影消失在巷口，这才收回目光。
酸菜汤感觉到了。虽然很微弱，但她确实感觉到了那个男人留下的玄力波动。这说明什么？说明那个男人的玄力，已经“污染”了这间店，或者说，污染了他。
而他，竟然毫无察觉。
巴刀鱼放下手里的抹布，走到店门口。阳光穿过湿漉漉的巷子，在地上投出斑驳的光影。卖菜的吆喝声，自行车的铃声，孩子的嬉闹声，混在一起，是活生生的人间烟火。
但在这烟火之下，有什么东西，正在悄悄蔓延。
中午，生意忙了一阵。巴刀鱼做了二十几碗面，炒了十几个菜，手臂都有些发酸。他趁着空档，坐在柜台后休息，脑子里却停不下来。
那个男人是谁？
三十年前的幸存者，为什么会找上他？
醒神椒的种子，是真的吗？
三天后的饭局，到底是怎么回事？
还有黄片姜的警告——不要答应。
巴刀鱼揉了揉太阳穴。他需要信息，需要更多的信息。但能问谁？协会？他还没正式加入，只是个外围观察员，连档案都没录入。酸菜汤？她知道得有限。娃娃鱼？那丫头神出鬼没，不知道又跑哪去了。
正想着，店门又被推开了。
这次进来的，是个小姑娘。十二三岁的模样，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，背着一个鼓鼓囊囊的书包。她左看看右看看，最后走到柜台前，踮起脚，把一张折叠得很整齐的纸条放在台面上。
“叔叔，有人让我把这个给你。”
声音软软的，带着点怯意。
巴刀鱼低头看她：“谁让你送的？”
“一个叔叔，戴帽子，看不清脸。”小姑娘眨巴着眼睛，“他说，你会给我一颗糖。”
巴刀鱼从柜台底下摸出一颗水果糖，递给她。小姑娘接过糖，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地走了。
店里又安静下来。
巴刀鱼盯着那张纸条，看了足足十秒，才伸手拿起来。纸条是普通的便签纸，折成四方形，边缘对齐，折痕很深，看得出是认真折的。
他打开纸条。
上面只有一行字，用钢笔写的，字迹工整，甚至有些秀气：
“今晚十点，城南老码头，三号仓库。一个人来。带上你的刀。”
没有落款。
但巴刀鱼认出了这笔迹——和昨晚那张五十块钱上的字迹，一模一样。那个独眼男人，连钱都是事先准备好的。
他捏着纸条，指节有些发白。
城南老码头，他知道那个地方。早就废弃了，仓库区荒废了十几年，白天都少有人去，晚上更是鬼影都不见一个。三号仓库，是最大的那个，以前是个冷冻库，据说出过事，死过人，后来就封了。
那个男人，约他在那里见面。
而且，要他带上刀。
巴刀鱼的目光，转向厨房。灶台边的刀架上，插着三把刀：一把切菜，一把斩骨，还有一把，是他爷爷留下的老菜刀，刀身已经磨得只剩原来的一半厚，刀刃却依然锋利。
那是他觉醒玄力时，握在手里的刀。
也是黄片姜老头说，不到万不得已，不要轻易动用的刀。
巴刀鱼深吸一口气，把纸条折好，塞进口袋。他看了眼墙上的钟，下午两点。距离晚上十点，还有八个小时。
八个小时，够他做很多事。
下午的生意，巴刀鱼有些心不在焉。煮面的时候水放少了，炒菜的时候盐放多了，有熟客开玩笑问他是不是谈恋爱了，魂不守舍的。
他只是笑笑，没解释。
三点钟，他挂出了“今日打烊”的牌子，提早关门。熟客们虽然奇怪，但也没多问，只是说明天再来。
锁好门，巴刀鱼没回后面的住处，而是从后门出去，拐进了一条更窄的小巷。巷子两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，阳光几乎照不进来。他走了大约五分钟，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
门上没有门牌，只有一个用粉笔画的笑脸，已经被雨水冲刷得模糊不清。
巴刀鱼敲了敲门，三长两短。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是开锁的声音。门开了条缝，露出一张圆乎乎的脸，是个十五六岁的少年，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。
“巴哥？”少年看清来人，把门开大了些，“你怎么来了？今天不开店？”
“有事找你，娃娃鱼。”巴刀鱼闪身进去，反手关上门。
屋里很暗，只有一台电脑屏幕亮着。屏幕上密密麻麻的代码在滚动，旁边还开着一个监控画面，正是巴刀鱼小店门口的巷子。
“你又黑了我门口的监控。”巴刀鱼说。
“嘿嘿，帮你看着嘛。”娃娃鱼挠挠头，坐回椅子上，“说吧，什么事？是不是昨晚那个独眼龙？”
巴刀鱼一愣：“你怎么知道？”
“我看到了啊。”娃娃鱼调出一个视频窗口，快退，暂停。画面上，正是昨晚雨夜，那个独眼男人走进“巴记小馆”的画面。“这个人，从昨天下午就在巷子口转悠，晚上十一点零七分进你的店，十一点四十三分离开。在你店里待了三十六分钟。”
“你还看到了什么？”
“他离开的时候，你店里的玄力波动峰值达到了三级，持续时间三秒。”娃娃鱼推了推眼镜，“巴哥，那可是三级波动，能震碎玻璃杯的。你俩在里面干啥了？”
“他吃了碗酸汤鱼。”巴刀鱼说。
娃娃鱼盯着他看了几秒，突然笑了：“行，你不说，我也不问。说吧，找我干啥？”
巴刀鱼从口袋里掏出那张纸条，递过去。
娃娃鱼接过，扫了一眼，脸色变了：“城南老码头？三号仓库？巴哥，那地方不干净。”
“我知道。”
“你知道还去？”娃娃鱼站起来，在狭小的房间里来回踱步，“我查过那地方的资料，十年前是个冷冻库，出过特大事故，制冷剂泄漏，死了十七个人。后来仓库废弃，但附近的人说，晚上经常能听到里面有动静，像是……有人在里面搬东西。”
“什么动静？”
“说不清，就是哐当哐当的，有时候还有哭声。”娃娃鱼压低声音，“去年有个作死的主播半夜去探险，直播到一半，突然尖叫，说看到里面有人影。后来直播断了，那主播疯了，现在还在精神病院。”
巴刀鱼沉默。
“还有，”娃娃鱼坐回椅子上，敲了几下键盘，调出一份档案，“我查了那个独眼龙。虽然监控拍得不是很清楚，但我用AI做了面部修复，又比对了几十个数据库，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“没有这个人。”娃娃鱼指着屏幕，“我比对了他三十岁、四十岁、五十岁可能的长相，在户籍系统、交通系统、社保系统里，都找不到匹配的。这个人，要么是黑户，要么……”
“要么什么？”
“要么，他三十年前就该死了。”娃娃鱼一字一句地说。
房间里安静下来，只有电脑风扇嗡嗡的声音。
巴刀鱼盯着屏幕上那张修复后的脸——独眼，伤疤，冷漠的表情。这张脸，和三十年前档案里那张模糊的照片，渐渐重叠在一起。
“他还给了我这个。”巴刀鱼从贴身口袋里掏出那个铁皮盒子，打开，露出里面的布袋。
娃娃鱼凑过来，没敢碰，只是盯着看：“这啥？”
“他说是醒神椒的种子。”
“醒神椒？”娃娃鱼倒吸一口冷气，“那不是传说中的东西吗？协会的典籍里说，那玩意儿早就绝种了！”
“所以，你觉得是真的还是假的？”
娃娃鱼犹豫了：“不好说。但如果是真的……”他抬起头，镜片后的眼睛闪着光，“巴哥，醒神椒啊，玄力感知提升三成，哪怕只有十二个时辰，也够你突破瓶颈了！”
“我知道。”巴刀鱼盖上盒子，“所以我才来找你。今晚十点，我要去那个仓库。你帮我做三件事。”
“你说。”
“第一，查清楚那个仓库的所有资料，十年前的事故报告，之后的灵异传闻，所有能查到的，我都要。”
“第二，如果我凌晨一点还没回来，也没给你发消息，你就去找酸菜汤，让她带着这个盒子去找协会。”巴刀鱼从脖子上解下一根红绳，绳子上系着一块木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“厨”字。
那是黄片姜留给他的，说是遇到解决不了的麻烦，就拿着这个去找协会，自然有人会帮他。
“第三，”巴刀鱼看着娃娃鱼，“如果我回不来，这间店，还有店里的东西，都归你。你知道该怎么做。”
娃娃鱼愣住了：“巴哥，你说什么呢？不就是去见个人吗？至于……”
“至于。”巴刀鱼打断他，“那个人，不是普通人。那地方，也不是普通地方。我做最坏的打算，你也要做最坏的打算。”
娃娃鱼张了张嘴，最后重重地点了点头：“我知道了。你放心，三点之前，我一定把仓库的所有资料发给你。还有，我会黑进那附近的监控，随时看着。你要是有危险，我马上报警……不，马上联系协会！”
“别联系协会。”巴刀鱼说，“至少在我弄清楚那人的目的之前，别联系。”
“为什么？”
“因为黄片姜说过，不要答应他。”巴刀鱼站起身，走到门口，“而我现在，已经半只脚踏进去了。”
他拉开门，午后的阳光照进来，有些刺眼。
“巴哥！”娃娃鱼在身后喊。
巴刀鱼回头。
“小心点。”娃娃鱼说，镜片后的眼睛，第一次露出了担忧的神色。
巴刀鱼笑了笑，摆摆手，走了出去。
门在身后关上，巷子里又恢复了昏暗。巴刀鱼沿着来时的路往回走，脚步很稳，但手心在出汗。
他摸了摸口袋，那个铁皮盒子硬邦邦的，贴着胸口。
醒神椒的种子。
城南老码头的仓库。
三十年前的幸存者。
还有那句警告：不要答应。
巴刀鱼抬起头，看着巷子尽头那片被屋檐切割成条状的天空。阳光很好，万里无云，是个好天气。
但今晚，会是个好夜晚吗？
他不知道。
他只知道，有些事，躲是躲不掉的。就像三年前，他第一次觉醒玄力时，黄片姜说的那句话：
“小子，你选了这条路，就注定要和那些东西打交道。要么你吃了它们，要么，它们吃了你。”
回到店里，已经是下午四点。
巴刀鱼没开火，只是坐在柜台后，看着空荡荡的店面。阳光从窗户斜射而来，照亮空气中飞舞的尘埃。灶台是冷的，锅是冷的，连平时总冒着热气的汤桶，也是冷的。
他忽然想起爷爷。
那个干瘦的老头，做了五十年的厨子，最后十年是在这小店里度过的。他总说，厨子这行当，看起来是伺候人的活儿，其实是和老天爷打交道——火候是脾气，刀工是秉性，调味是心性。一道菜做得好不好，不光是手艺，更是厨子的心。
“刀鱼啊，”爷爷临终前拉着他的手说，“咱家这把刀，传了三代。你太爷爷用它杀过猪，你爷爷我用它宰过羊，传到你手里，就切切菜，委屈它了。”
巴刀鱼当时不明白，现在好像有点懂了。
那把刀，或许从来就不是用来切菜的。
他从刀架上取下那把老菜刀。刀身很沉，木柄被磨得光滑，握在手里，有种血脉相连的温热感。他伸出食指，轻轻抚过刀刃。
锋利，冰凉。
但就在他的指尖触碰到刀刃的瞬间，一股微弱的热流，从刀身传来，顺着手指，流入手臂，最后汇入胸口。
那是玄力的共鸣。
这把刀，在回应他。
巴刀鱼闭上眼睛，感受着那股热流在体内循环。很微弱，很温暖，像冬日里的炉火。三年前，他就是握着这把刀，在厨房里切菜时，突然感觉到这股热流，然后，世界就变了。
他能看到食材里的“气”，能尝出味道里的“韵”，能用一道菜，治好邻居小孩的感冒，驱散巷子里的霉味。
爷爷说，这是巴家祖传的本事，叫“厨道”。
但黄片姜说，这叫“玄力”。
而那个独眼男人说，这叫“厨道玄力”。
到底叫什么，不重要。重要的是，这股力量，正在把他拖进一个看不见的漩涡。
巴刀鱼睁开眼，把刀插回刀架。
他走到厨房，打开冰柜，开始准备今晚要用的东西：一块上好的五花肉，几只新鲜的青椒，一把小葱，几头大蒜，还有爷爷秘制的豆瓣酱。
既然要去，就不能空着手。
既然要带刀，就得做一道配得上这把刀的菜。
他系上围裙，点燃灶火。油热了，下肉，煸炒出油，下豆瓣酱炒出红油，下青椒，下大蒜，最后淋一勺料酒，大火爆炒。
烟气升腾，香气弥漫。
巴刀鱼握着锅铲，手腕翻飞，锅里的食材在火光中跳跃。他的动作很稳，眼神很专注，仿佛整个世界，就只剩下这一锅菜。
这一刻，他不是什么玄厨，不是什么觉醒者。
他只是一个厨子，在做一道再普通不过的回锅肉。
但只有他自己知道，在翻炒的每一个瞬间，他的拇指和中指，都在捏着同一个诀。
定心诀。
一遍，又一遍。
像是在对自己说：别怕，别慌，稳住。
像是在对那把刀说：老伙计，今晚，咱们可能要去个不太平的地方。
像是在对那个独眼男人说：不管你是谁，不管你想干什么。
我巴刀鱼，接下了。
锅里的肉，在火光中，泛出金红色的光泽。
巴刀鱼推开店门，湿漉漉的空气里混着泥土和铁锈的味道。巷子两边的墙根下，青苔在雨水的滋润下绿得发亮。几个早起的邻居提着菜篮子走过，朝他点点头。
“巴老板，今天开张不？”
“开，老时间。”巴刀鱼一边回应，一边把昨晚的招牌重新挂正。
他的动作很稳，表情也和平常没什么两样，就像昨晚什么都没发生。但只有他自己知道，贴着胸口那个口袋里，布袋的轮廓像一块烙铁，烫得他心神不宁。
醒神椒的种子。
他忍不住又摸了摸口袋，粗麻布的质感透过衬衫传来。那个独眼男人说的话在耳边回响：“三天后的晚上十点，我要请你做一顿饭。”
做什么饭？给谁做？为什么一定要他？
问题一个接一个，像水底的暗涌。巴刀鱼甩甩头，把这些念头压下去。现在想这些没用，该来的总会来，当务之急是做好准备。
“老板，两碗阳春面，一碗加蛋！”
客人来了。
巴刀鱼应了一声，转身进厨房。灶火升起，水汽蒸腾，熟悉的节奏让他稍微安定下来。切葱，下面，打蛋，淋酱油，最后撒一把葱花。简单的动作，重复了成千上万遍，已经成了肌肉记忆。
但今天，他的手在空中顿了顿。
葱花的切口，不够匀。面汤的火候，过了三秒。连煎蛋的边缘，都有一点点焦。
巴刀鱼盯着那两碗面，眉头皱了起来。
那个男人的话又冒出来：“你的玄力很干净，但还不够稳。做饭的时候，别分心。”
他是在分心。从昨晚到现在，脑子里全是那个独眼男人，那道伤疤，那只泛着微光的右眼，还有汤面上旋转的油花。
“老板，面好了没？”外头的客人催了。
巴刀鱼深吸一口气，端起面碗，手腕一抖，两滴香油精准地落在面汤中心，漾开两圈金色的涟漪。与此同时，拇指与中指相扣，捏了个极细微的“定心诀”。
玄力从指尖流出，顺着碗沿渗入面汤。原本微微发糊的面汤，重新变得清亮，葱花恢复了翠绿，连煎蛋边缘的那点焦黑，也奇迹般地褪去了。
“来了。”他端出面，表情平静。
客人呼噜噜吃起来，边吃边夸：“巴老板，你这手艺是越来越好了，今天这面特别香！”
巴刀鱼笑了笑，没说话，转身回厨房。
他靠在墙上，看着自己的右手。指尖还有些发麻，那是玄力运转过度的征兆。刚才那个“定心诀”，他用了三成力，才勉强把面汤里的瑕疵修补过来。
放在平时，一成力就够了。
那个男人没说错，他的玄力不稳。不，不是不稳，是被什么东西影响了——某种潜藏在暗处的、他自己都没察觉的东西。
是那碗汤？还是那个布袋？
巴刀鱼从口袋里掏出布袋，犹豫了一下，还是没打开。他走到储藏室，从最底层的工具箱里翻出一个老式的铁皮饼干盒，盒子锈迹斑斑，是爷爷留下的。
打开盒子，里面是些零碎：几枚生锈的硬币，一张泛黄的全家福，还有一小包用油纸包着的、干枯的香料。
巴刀鱼小心翼翼地把布袋放进盒子，盖好盖子，又在盖子上贴了张黄符纸。符纸是他自己画的，没什么大威力，但能隔绝大部分玄力波动。
做完这些，他才松了口气，重新回到厨房。
上午的生意不温不火，来的都是熟客。卖菜的陈大妈，修鞋的李大爷，隔壁理发店的王师傅。他们吃着面，聊着家长里短，谁家儿子要结婚，谁家女儿考上了大学，菜价又涨了，天气预报说明天还有雨。
巴刀鱼一边下面，一边听着，偶尔搭几句话。
这才是他熟悉的世界。灶火，面汤，熟客的笑脸，巷子里的烟火气。没有独眼男人，没有醒神椒，没有三天后的约定。
但这个世界，从昨晚开始，已经出现了一道裂缝。
“老板，你这几天脸色不太好啊。”
说话的是酸菜汤。这姑娘不知道什么时候进来的，穿着一身洗得发白的牛仔背带裤，扎着马尾辫，脸上还沾着点面粉。她也是这条巷子里的，在街口卖早点，酸菜包子是一绝。
“有吗？”巴刀鱼摸了摸脸。
“有。”酸菜汤凑过来，盯着他看了几秒，“眼袋都出来了，昨晚没睡好？”
“做噩梦了。”
“什么梦？”
“忘了。”
酸菜汤撇撇嘴，显然不信，但也没再追问。她从挎包里掏出两个还冒着热气的酸菜包子，放在柜台上：“给你，新调的馅，尝尝。”
巴刀鱼接过包子，咬了一口。酸菜的酸，猪肉的香，面皮的韧，在嘴里炸开。酸菜汤的手艺确实好，尤其是调馅的功夫，巷子里没人比得上。
“怎么样？”酸菜汤期待地看着他。
“酸味重了点，肉馅的肥瘦比例可以再调调，盐少了三分。”巴刀鱼咽下包子，给出评价。
“就你嘴刁！”酸菜汤白了他一眼，但眼睛里藏着笑意。她喜欢听巴刀鱼评菜，虽然每次都说不到好话，但每一条意见都一针见血。
“说正经的，”酸菜汤压低声音，“昨晚，你家附近有玄力波动，感觉到了吗？”
巴刀鱼心里一紧，脸上却不动声色：“几点？”
“十一点左右，很弱，就一下，很快就没了。我还以为是错觉。”酸菜汤盯着他，“但今天早上，我又感觉到了，就在你这店里。”
巴刀鱼没说话，又咬了一口包子。
“你是不是惹上什么事了？”酸菜汤的声音更低了，“我听说，最近城里不太平。城南那边，有家面馆的老板失踪了，三天了，活不见人死不见尸。还有城西的烧烤摊，老板疯了，见人就说他烤的肉会说话……”
“谣言吧。”巴刀鱼说。
“但愿是。”酸菜汤叹了口气，“但我爸说，他年轻的时候也见过这种事。有些东西，看着是人，其实不是。有些事，看着是巧合，其实不是。”
巴刀鱼知道酸菜汤的父亲。那是个沉默寡言的中年男人，在菜市场卖酸菜，一双手粗糙得像树皮。巴刀鱼去他家买过几次酸菜，每次都能闻到一股特殊的、类似中药的味道。现在想来，那可能不是中药，是玄力。
“你爸还说什么了？”
“他说，如果感觉到了什么，就离远点。有些热闹，看不得。”酸菜汤顿了顿，看着巴刀鱼，“我觉得，你应该听听。”
巴刀鱼吃完最后一个包子，擦擦手：“我心里有数。”
酸菜汤还想说什么，但店里又来了客人，她只好把话咽回去，摆摆手走了。
巴刀鱼看着她的背影消失在巷口，这才收回目光。
酸菜汤感觉到了。虽然很微弱，但她确实感觉到了那个男人留下的玄力波动。这说明什么？说明那个男人的玄力，已经“污染”了这间店，或者说，污染了他。
而他，竟然毫无察觉。
巴刀鱼放下手里的抹布，走到店门口。阳光穿过湿漉漉的巷子，在地上投出斑驳的光影。卖菜的吆喝声，自行车的铃声，孩子的嬉闹声，混在一起，是活生生的人间烟火。
但在这烟火之下，有什么东西，正在悄悄蔓延。
中午，生意忙了一阵。巴刀鱼做了二十几碗面，炒了十几个菜，手臂都有些发酸。他趁着空档，坐在柜台后休息，脑子里却停不下来。
那个男人是谁？
三十年前的幸存者，为什么会找上他？
醒神椒的种子，是真的吗？
三天后的饭局，到底是怎么回事？
还有黄片姜的警告——不要答应。
巴刀鱼揉了揉太阳穴。他需要信息，需要更多的信息。但能问谁？协会？他还没正式加入，只是个外围观察员，连档案都没录入。酸菜汤？她知道得有限。娃娃鱼？那丫头神出鬼没，不知道又跑哪去了。
正想着，店门又被推开了。
这次进来的，是个小姑娘。十二三岁的模样，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，背着一个鼓鼓囊囊的书包。她左看看右看看，最后走到柜台前，踮起脚，把一张折叠得很整齐的纸条放在台面上。
“叔叔，有人让我把这个给你。”
声音软软的，带着点怯意。
巴刀鱼低头看她：“谁让你送的？”
“一个叔叔，戴帽子，看不清脸。”小姑娘眨巴着眼睛，“他说，你会给我一颗糖。”
巴刀鱼从柜台底下摸出一颗水果糖，递给她。小姑娘接过糖，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地走了。
店里又安静下来。
巴刀鱼盯着那张纸条，看了足足十秒，才伸手拿起来。纸条是普通的便签纸，折成四方形，边缘对齐，折痕很深，看得出是认真折的。
他打开纸条。
上面只有一行字，用钢笔写的，字迹工整，甚至有些秀气：
“今晚十点，城南老码头，三号仓库。一个人来。带上你的刀。”
没有落款。
但巴刀鱼认出了这笔迹——和昨晚那张五十块钱上的字迹，一模一样。那个独眼男人，连钱都是事先准备好的。
他捏着纸条，指节有些发白。
城南老码头，他知道那个地方。早就废弃了，仓库区荒废了十几年，白天都少有人去，晚上更是鬼影都不见一个。三号仓库，是最大的那个，以前是个冷冻库，据说出过事，死过人，后来就封了。
那个男人，约他在那里见面。
而且，要他带上刀。
巴刀鱼的目光，转向厨房。灶台边的刀架上，插着三把刀：一把切菜，一把斩骨，还有一把，是他爷爷留下的老菜刀，刀身已经磨得只剩原来的一半厚，刀刃却依然锋利。
那是他觉醒玄力时，握在手里的刀。
也是黄片姜老头说，不到万不得已，不要轻易动用的刀。
巴刀鱼深吸一口气，把纸条折好，塞进口袋。他看了眼墙上的钟，下午两点。距离晚上十点，还有八个小时。
八个小时，够他做很多事。
下午的生意，巴刀鱼有些心不在焉。煮面的时候水放少了，炒菜的时候盐放多了，有熟客开玩笑问他是不是谈恋爱了，魂不守舍的。
他只是笑笑，没解释。
三点钟，他挂出了“今日打烊”的牌子，提早关门。熟客们虽然奇怪，但也没多问，只是说明天再来。
锁好门，巴刀鱼没回后面的住处，而是从后门出去，拐进了一条更窄的小巷。巷子两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，阳光几乎照不进来。他走了大约五分钟，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。
门上没有门牌，只有一个用粉笔画的笑脸，已经被雨水冲刷得模糊不清。
巴刀鱼敲了敲门，三长两短。
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是开锁的声音。门开了条缝，露出一张圆乎乎的脸，是个十五六岁的少年，戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。
“巴哥？”少年看清来人，把门开大了些，“你怎么来了？今天不开店？”
“有事找你，娃娃鱼。”巴刀鱼闪身进去，反手关上门。
屋里很暗，只有一台电脑屏幕亮着。屏幕上密密麻麻的代码在滚动，旁边还开着一个监控画面，正是巴刀鱼小店门口的巷子。
“你又黑了我门口的监控。”巴刀鱼说。
“嘿嘿，帮你看着嘛。”娃娃鱼挠挠头，坐回椅子上，“说吧，什么事？是不是昨晚那个独眼龙？”
巴刀鱼一愣：“你怎么知道？”
“我看到了啊。”娃娃鱼调出一个视频窗口，快退，暂停。画面上，正是昨晚雨夜，那个独眼男人走进“巴记小馆”的画面。“这个人，从昨天下午就在巷子口转悠，晚上十一点零七分进你的店，十一点四十三分离开。在你店里待了三十六分钟。”
“你还看到了什么？”
“他离开的时候，你店里的玄力波动峰值达到了三级，持续时间三秒。”娃娃鱼推了推眼镜，“巴哥，那可是三级波动，能震碎玻璃杯的。你俩在里面干啥了？”
“他吃了碗酸汤鱼。”巴刀鱼说。
娃娃鱼盯着他看了几秒，突然笑了：“行，你不说，我也不问。说吧，找我干啥？”
巴刀鱼从口袋里掏出那张纸条，递过去。
娃娃鱼接过，扫了一眼，脸色变了：“城南老码头？三号仓库？巴哥，那地方不干净。”
“我知道。”
“你知道还去？”娃娃鱼站起来，在狭小的房间里来回踱步，“我查过那地方的资料，十年前是个冷冻库，出过特大事故，制冷剂泄漏，死了十七个人。后来仓库废弃，但附近的人说，晚上经常能听到里面有动静，像是……有人在里面搬东西。”
“什么动静？”
“说不清，就是哐当哐当的，有时候还有哭声。”娃娃鱼压低声音，“去年有个作死的主播半夜去探险，直播到一半，突然尖叫，说看到里面有人影。后来直播断了，那主播疯了，现在还在精神病院。”
巴刀鱼沉默。
“还有，”娃娃鱼坐回椅子上，敲了几下键盘，调出一份档案，“我查了那个独眼龙。虽然监控拍得不是很清楚，但我用AI做了面部修复，又比对了几十个数据库，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“没有这个人。”娃娃鱼指着屏幕，“我比对了他三十岁、四十岁、五十岁可能的长相，在户籍系统、交通系统、社保系统里，都找不到匹配的。这个人，要么是黑户，要么……”
“要么什么？”
“要么，他三十年前就该死了。”娃娃鱼一字一句地说。
房间里安静下来，只有电脑风扇嗡嗡的声音。
巴刀鱼盯着屏幕上那张修复后的脸——独眼，伤疤，冷漠的表情。这张脸，和三十年前档案里那张模糊的照片，渐渐重叠在一起。
“他还给了我这个。”巴刀鱼从贴身口袋里掏出那个铁皮盒子，打开，露出里面的布袋。
娃娃鱼凑过来，没敢碰，只是盯着看：“这啥？”
“他说是醒神椒的种子。”
“醒神椒？”娃娃鱼倒吸一口冷气，“那不是传说中的东西吗？协会的典籍里说，那玩意儿早就绝种了！”
“所以，你觉得是真的还是假的？”
娃娃鱼犹豫了：“不好说。但如果是真的……”他抬起头，镜片后的眼睛闪着光，“巴哥，醒神椒啊，玄力感知提升三成，哪怕只有十二个时辰，也够你突破瓶颈了！”
“我知道。”巴刀鱼盖上盒子，“所以我才来找你。今晚十点，我要去那个仓库。你帮我做三件事。”
“你说。”
“第一，查清楚那个仓库的所有资料，十年前的事故报告，之后的灵异传闻，所有能查到的，我都要。”
“第二，如果我凌晨一点还没回来，也没给你发消息，你就去找酸菜汤，让她带着这个盒子去找协会。”巴刀鱼从脖子上解下一根红绳，绳子上系着一块木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“厨”字。
那是黄片姜留给他的，说是遇到解决不了的麻烦，就拿着这个去找协会，自然有人会帮他。
“第三，”巴刀鱼看着娃娃鱼，“如果我回不来，这间店，还有店里的东西，都归你。你知道该怎么做。”
娃娃鱼愣住了：“巴哥，你说什么呢？不就是去见个人吗？至于……”
“至于。”巴刀鱼打断他，“那个人，不是普通人。那地方，也不是普通地方。我做最坏的打算，你也要做最坏的打算。”
娃娃鱼张了张嘴，最后重重地点了点头：“我知道了。你放心，三点之前，我一定把仓库的所有资料发给你。还有，我会黑进那附近的监控，随时看着。你要是有危险，我马上报警……不，马上联系协会！”
“别联系协会。”巴刀鱼说，“至少在我弄清楚那人的目的之前，别联系。”
“为什么？”
“因为黄片姜说过，不要答应他。”巴刀鱼站起身，走到门口，“而我现在，已经半只脚踏进去了。”
他拉开门，午后的阳光照进来，有些刺眼。
“巴哥！”娃娃鱼在身后喊。
巴刀鱼回头。
“小心点。”娃娃鱼说，镜片后的眼睛，第一次露出了担忧的神色。
巴刀鱼笑了笑，摆摆手，走了出去。
门在身后关上，巷子里又恢复了昏暗。巴刀鱼沿着来时的路往回走，脚步很稳，但手心在出汗。
他摸了摸口袋，那个铁皮盒子硬邦邦的，贴着胸口。
醒神椒的种子。
城南老码头的仓库。
三十年前的幸存者。
还有那句警告：不要答应。
巴刀鱼抬起头，看着巷子尽头那片被屋檐切割成条状的天空。阳光很好，万里无云，是个好天气。
但今晚，会是个好夜晚吗？
他不知道。
他只知道，有些事，躲是躲不掉的。就像三年前，他第一次觉醒玄力时，黄片姜说的那句话：
“小子，你选了这条路，就注定要和那些东西打交道。要么你吃了它们，要么，它们吃了你。”
回到店里，已经是下午四点。
巴刀鱼没开火，只是坐在柜台后，看着空荡荡的店面。阳光从窗户斜射而来，照亮空气中飞舞的尘埃。灶台是冷的，锅是冷的，连平时总冒着热气的汤桶，也是冷的。
他忽然想起爷爷。
那个干瘦的老头，做了五十年的厨子，最后十年是在这小店里度过的。他总说，厨子这行当，看起来是伺候人的活儿，其实是和老天爷打交道——火候是脾气，刀工是秉性，调味是心性。一道菜做得好不好，不光是手艺，更是厨子的心。
“刀鱼啊，”爷爷临终前拉着他的手说，“咱家这把刀，传了三代。你太爷爷用它杀过猪，你爷爷我用它宰过羊，传到你手里，就切切菜，委屈它了。”
巴刀鱼当时不明白，现在好像有点懂了。
那把刀，或许从来就不是用来切菜的。
他从刀架上取下那把老菜刀。刀身很沉，木柄被磨得光滑，握在手里，有种血脉相连的温热感。他伸出食指，轻轻抚过刀刃。
锋利，冰凉。
但就在他的指尖触碰到刀刃的瞬间，一股微弱的热流，从刀身传来，顺着手指，流入手臂，最后汇入胸口。
那是玄力的共鸣。
这把刀，在回应他。
巴刀鱼闭上眼睛，感受着那股热流在体内循环。很微弱，很温暖，像冬日里的炉火。三年前，他就是握着这把刀，在厨房里切菜时，突然感觉到这股热流，然后，世界就变了。
他能看到食材里的“气”，能尝出味道里的“韵”，能用一道菜，治好邻居小孩的感冒，驱散巷子里的霉味。
爷爷说，这是巴家祖传的本事，叫“厨道”。
但黄片姜说，这叫“玄力”。
而那个独眼男人说，这叫“厨道玄力”。
到底叫什么，不重要。重要的是，这股力量，正在把他拖进一个看不见的漩涡。
巴刀鱼睁开眼，把刀插回刀架。
他走到厨房，打开冰柜，开始准备今晚要用的东西：一块上好的五花肉，几只新鲜的青椒，一把小葱，几头大蒜，还有爷爷秘制的豆瓣酱。
既然要去，就不能空着手。
既然要带刀，就得做一道配得上这把刀的菜。
他系上围裙，点燃灶火。油热了，下肉，煸炒出油，下豆瓣酱炒出红油，下青椒，下大蒜，最后淋一勺料酒，大火爆炒。
烟气升腾，香气弥漫。
巴刀鱼握着锅铲，手腕翻飞，锅里的食材在火光中跳跃。他的动作很稳，眼神很专注，仿佛整个世界，就只剩下这一锅菜。
这一刻，他不是什么玄厨，不是什么觉醒者。
他只是一个厨子，在做一道再普通不过的回锅肉。
但只有他自己知道，在翻炒的每一个瞬间，他的拇指和中指，都在捏着同一个诀。
定心诀。
一遍，又一遍。
像是在对自己说：别怕，别慌，稳住。
像是在对那把刀说：老伙计，今晚，咱们可能要去个不太平的地方。
像是在对那个独眼男人说：不管你是谁，不管你想干什么。
我巴刀鱼，接下了。
锅里的肉，在火光中，泛出金红色的光泽。