一、1984年夏天，低矮的平房
1984年的夏天，北河省林安县的雨水似乎格外多。进入七月，几场连阴雨下得天地间一片迷蒙，将这座本就贫瘠的北方小县城笼罩在无边无际的潮湿和沉闷之中。空气里永远弥漫着一股泥土、煤烟、霉味和猪圈传来的酸腐气息混合的味道，黏腻地贴在人的皮肤上，怎么都甩不掉。
县城西边，紧挨着废弃砖窑的“窑后巷”，是县城最穷的人聚居的地方。巷子狭窄泥泞，两边是参差不齐、用土坯、碎砖和油毛毡勉强拼凑起来的低矮平房。大多数房子没有院子，门直接对着巷子，屋里常年阴暗潮湿，冬天像冰窖，夏天闷热难当。
巷子最深处，最不起眼的那一间，就是张铁柱和王桂芝的家。
房子只有一间半。外面半间算是堂屋兼厨房，墙角砌着一个泥土灶台，灶膛里的火早就熄了，只剩冰冷的灰烬。灶台上放着一个缺了口的粗瓷碗，里面是半碗已经发馊的、看不出原料的糊糊。一张三条腿的破方桌用砖头垫着一角，歪斜地靠着墙。几把同样破旧的、用麻绳捆了又捆的凳子散乱地放着。墙上糊着旧报纸，早已被油烟熏得漆黑，又被雨水洇出大片大片的黄褐色霉斑，像一张张哭泣的、扭曲的脸。
里面一间算是卧室，更小，更暗。一张用木板和条凳搭成的、铺着破草席的炕占去了大半空间。炕上躺着一个男人，正是张铁柱。一年前在县城建筑工地上，他从脚手架上摔下来，腰椎受了重伤，虽然后来勉强能挪动，但再也干不了重活，走路也一瘸一拐，大部分时间只能躺在炕上。他不过三十出头的年纪，头发已经花白了大半，眼窝深陷，颧骨突出，脸上是长期病痛和营养不良带来的、不健康的蜡黄色。此刻，他正闭着眼睛，眉头紧锁，喉咙里不时发出压抑的、痛苦的**，一只手无力地按在腰部。
炕边，一个三四岁、瘦得皮包骨头、头发枯黄稀疏的小女孩，正怯生生地、吮着肮脏的手指，呆呆地看着炕上痛苦的爸爸。她身上穿的衣服是用大人的旧衣服改的，又肥又大，补丁摞着补丁，光着脚，脚上满是泥土和污垢。这是张铁柱和王桂芝的大女儿，叫招娣，名字是奶奶起的，意思不言而喻。
房子的女主人，王桂芝，正挺着即将足月的肚子，艰难地弯着腰，在堂屋那个破损的泥盆里搓洗着一家人的脏衣服。水是早上从巷口公用水龙头挑回来的，已经浑浊不堪。她不过二十八岁，但看起来像四十多岁。长期的操劳、营养不良和接连生育，让她过早地衰老、憔悴。皮肤粗糙暗沉，眼袋很重，头发枯槁，用一根旧皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发湿漉漉地贴在汗湿的额头上。她搓衣服的动作很慢，很吃力，因为沉重的腹部压迫着，每一次弯腰都让她气喘吁吁，额头上不断滚下豆大的汗珠，不知是累的，还是痛的。
她身上那件洗得发白、打了无数补丁的蓝布褂子，已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出高高隆起的腹部轮廓。离预产期没几天了。肚子里的孩子似乎能感受到母亲的焦躁和疲惫，时不时地用力踢蹬几下，带来一阵阵难言的酸胀和疼痛，让王桂芝不得不停下动作，扶着水盆边缘，大口喘着气，脸色苍白。
屋里很安静，只有张铁柱偶尔的**，招娣细微的吮吸声，和王桂芝粗重的喘息，混合着窗外淅淅沥沥、永不停歇的雨声。空气里弥漫着绝望的、令人窒息的味道，像一块沉重的、湿透了的旧棉被，死死捂在每个人的口鼻上。
“吱呀”一声，那扇用几块破木板拼成的、歪歪斜斜的房门，被猛地推开了。一个瘦小、干瘪、颧骨高耸、眼神锐利刻薄的老太太，裹着一身半旧的、洗得发灰的黑布衣裤，带着一身屋外的湿气和寒意，闪了进来。她是张铁柱的母亲，王桂芝的婆婆，招娣的奶奶，张王氏。
老太太一进门，那双三角眼就锐利地扫过阴暗破败的屋子，扫过炕上痛苦**的儿子，扫过呆傻的孙女，最后，目光像刀子一样，钉在王桂芝高高隆起的肚子上，和她因为劳作和痛苦而显得更加凄苦的脸上。
“洗什么洗！省点力气吧！”张王氏的声音又尖又利，像砂纸刮过铁皮，带着毫不掩饰的烦躁和嫌弃，“挺着个肚子，还穷折腾！是嫌这个家还不够晦气，不够败吗？！”
王桂芝的身体几不可察地颤抖了一下，她停下动作，慢慢直起腰，低着头，不敢看婆婆，嘴唇翕动了几下，没敢发出声音。她知道，婆婆心里憋着火，这火从她怀上这个孩子、知道又是个女儿开始，就一直烧着，越烧越旺。
“看看这个家，都成什么样子了！”张王氏走到破桌子旁，用鸡爪子般枯瘦的手，嫌恶地抹了一把桌面上厚厚的灰尘和油污，然后猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上那个破碗跳了一下，招娣吓得“哇”一声哭了出来。
“铁柱瘫了！废了！这个家没了顶梁柱！大的是个赔钱货，这又来一个！”张王氏的手指，几乎要戳到王桂芝的鼻子上，唾沫星子飞溅，“你还有脸哭丧着脸？啊？！我们老张家是造了什么孽，娶了你这么个没用的东西！生不出儿子就算了，还尽生些拖累！家里一粒米都快没了，铁柱的药钱还欠着，马上又要多一张吃饭的嘴！你说，这日子还怎么过？啊？！”
王桂芝的头垂得更低了，眼泪无声地涌出，大颗大颗地砸在脚下的泥地上，和污水混在一起。她不是不委屈，不是不恨。可她能说什么？骂老天不公？骂丈夫没用？骂婆婆刻薄？骂自己命苦？骂了又能怎样？能改变这破屋子漏雨，米缸见底，男人瘫在床上，女儿饿得皮包骨，肚子里还有一个不知是男是女、但多半又是“赔钱货”的残酷现实吗？
“妈……”炕上的张铁柱虚弱地睁开眼，声音沙哑得像是破风箱，“你……别说了……桂芝她……也不容易……”
“不容易？！”张王氏猛地转身，瞪着儿子，眼神更加凶狠，“她不容易？她有什么不容易的？生不出儿子，让我们老张家断了香火，这就是她最大的罪过！你瞅瞅你现在这个样子，瘫在床上，像个活死人！还不是被她克的！她就是个扫把星！克夫克子！早晚把这个家都克死！”
恶毒的诅咒，像淬了毒的针，一根根扎进王桂芝早已千疮百孔的心。她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的寒冷和绝望。她知道，婆婆这些话，不仅仅是骂给她听的，更是骂给炕上那个无能为力的丈夫听的，是骂给这个摇摇欲坠、看不到任何希望的家听的。
招娣的哭声更大了，在狭小压抑的空间里回荡，格外刺耳。
张王氏烦躁地瞪了孙女一眼，但没再骂，只是阴沉着脸，在屋里来回踱了两步，那双刻薄的眼睛，在王桂芝的肚子上反复逡巡，眼神复杂，混杂着厌恶、算计，还有一丝不易察觉的……狠意。
屋外的雨，似乎下得更大了。哗啦啦的雨声，像无数只冰冷的手，敲打着屋顶残缺的油毛毡，敲打着每个人紧绷到极限的神经。
这个夏天，这个雨季，这间低矮破败的平房，像一艘正在漏水的、破旧不堪的小船，载着这绝望的一家四口（很快就是五口），在无边无际的、名为“贫困”和“绝境”的黑色海洋中，无助地颠簸，下沉。而船上的每个人，都清楚地知道，如果不做点什么，不扔掉一些“负重”，这艘船，很快就会彻底沉没，所有人都将溺毙在这无边的黑暗和冰冷之中。
只是，被扔掉的“负重”，会是谁呢？
二、雨夜的家庭会议
王桂芝是在三天后的凌晨，被一阵剧烈的、撕心裂肺的宫缩痛醒的。她捂着肚子，在冰冷的土炕上蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，牙齿咬得咯咯作响，却不敢叫出声，怕吵醒旁边刚刚睡着的招娣，更怕惊动外间堂屋地铺上本就睡不安稳的婆婆。
但剧烈的疼痛和越来越密集的宫缩，像无形的鞭子，抽打着她脆弱的神经。她终于忍不住，发出一声压抑的、痛苦的**。
“怎么了？”地铺上的张王氏立刻警觉地坐起身，声音在黑暗里显得格外清醒，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“妈……我……好像要生了……”王桂芝的声音抖得不成样子，混合着疼痛的喘息。
张王氏沉默了两秒，然后迅速起身，窸窸窣窣地摸黑穿上衣服，点起了那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯。昏黄摇曳的光线，勉强照亮了这间黑暗拥挤的屋子，也照亮了王桂芝惨白如纸、因痛苦而扭曲的脸，和额头上滚滚而下的豆大汗珠。
“还真是时候！”张王氏低声骂了一句，说不清是抱怨还是什么。她走到炕边，看了一眼王桂芝的情况，眉头紧锁。随即，她转身，用力推了推炕那头昏睡的张铁柱：“铁柱！醒醒！你媳妇要生了！快去！去巷口老李家借板车！送医院！”
张铁柱被推醒，迷迷糊糊听到“要生了”，一个激灵，挣扎着想坐起来，但腰部的剧痛让他“嘶”地吸了口冷气，又跌了回去，脸上是痛苦和深深的无能为力。
“我……我这腰……”他艰难地说，声音里充满了愧疚和绝望。
“没用的东西！”张王氏恨恨地跺了跺脚，看了一眼疼得几乎要晕过去的儿媳，又看了一眼瘫在炕上动弹不得的儿子，一咬牙，“我去！你看好招娣！”
她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。
雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。
好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。
等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨。
“走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，身下冰冷坚硬，每一次颠簸都带来腹中更剧烈的疼痛，她死死咬着嘴唇，不让自己惨叫出声，眼泪混合着冰冷的雨水，不断地从眼角滑落。
招娣被留在了家里，由刚刚被吵醒、茫然无措的张铁柱看着。小女孩似乎明白发生了什么，缩在炕角，看着妈妈被抬走，看着奶奶冲进雨里，听着远处渐渐消失的车轮声和脚步声，小小的脸上满是恐惧，却不敢哭出声。
县人民医院的产房，条件比家里好不了多少。冰冷，昏暗，空气里有浓重的消毒水和血腥味。王桂芝被推进去的时候，意识已经有些模糊了。剧烈的疼痛，长久的折磨，冰冷的雨水，还有心里那片沉甸甸的、比疼痛更甚的绝望，几乎要将她吞噬。
生产过程并不顺利。孩子不大，但王桂芝本就身体虚弱，营养极差，力气早已耗尽。她在产床上挣扎、嘶喊（终于忍不住了），汗水、泪水和血水混在一起。接生的护士（正是后来退休的刘玉芬）皱着眉，不停地催促她“用力！”，语气里带着见惯不惊的麻木和一丝不易察觉的怜悯。
当那个瘦小、羸弱、像只小猫一样、连哭声都细弱得几乎听不见的女婴，终于被血淋淋地捧到王桂芝面前时，王桂芝只看了一眼，就猛地闭上了眼睛，汹涌的泪水决堤而出。不是喜悦的泪水，是彻底的、冰冷的绝望。
又是个女儿。
最后一丝渺茫的、不切实际的希望，也破灭了。
护士简单处理了婴儿，包好，放在她枕边。那微弱的、断断续续的哭声，像一把生锈的钝刀子，在她心上反复拉锯。
张王氏一直等在外面，看到护士出来，立刻凑上去，急切地问：“是男是女？”
护士看了她一眼，没说话，只是摇了摇头。
张王氏的脸，瞬间像被抽干了所有的血色，变得灰败。她愣在那里，一动不动，像一尊突然失去生气的雕像。过了好几秒，她才猛地转身，脚步有些踉跄地走到墙边，背对着产房，肩膀开始剧烈地抖动起来，但依旧没有发出任何声音。那不是悲伤，是一种混合着暴怒、怨恨、和彻底无望的崩溃。
她没有进去看儿媳，也没有看那个刚出生的孙女。只是那么站着，在昏暗嘈杂的产科走廊里，像一截被雷劈过的、焦黑的枯木。
当天下午，王桂芝就被挪出了观察室，转到了一个八人间的大病房。她的“床位”在最里面靠墙的位置，旁边就是散发着浓重尿骚味的公共厕所。病房里人满为患，充斥着各种气味、**、孩子的哭闹和家属的喧哗。张王氏板着脸，一言不发地坐在床边的破凳子上，像一尊瘟神。
王桂芝虚弱地躺在硬板床上，身下垫着的，是从家里带来的、又硬又糙的草席。旁边的襁褓里，那个瘦小的女婴安静地睡着，偶尔发出几声细微的、猫叫般的哼唧。王桂芝侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的、眉眼依稀与自己有几分相似的脸，心里没有半分初为人母（第二次）的喜悦，只有无边无际的冰冷和麻木。
她想起家里米缸快要见底的玉米面，想起炕上瘫着的丈夫和欠着的药费，想起大女儿招娣瘦得皮包骨的样子，想起婆婆那双刻薄怨毒的眼睛，想起外面那间漏雨又漏风的破房子……这个孩子的到来，没有带来希望，只带来了更深、更沉的、几乎要将她压垮的负担。
眼泪，又无声地流了下来，滚进粗糙的枕头里，消失不见。
傍晚，张铁柱拄着一根木棍，一瘸一拐地来了。他脸色比早上更差，腰似乎更疼了，每走一步都龇牙咧嘴。他走到床边，看了一眼襁褓里的婴儿，眼神复杂，有初为人父的微弱欣喜，但更多的是浓得化不开的愁苦和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息，在嘈杂的病房里，轻得几乎听不见。
“你……好好养着。”他干巴巴地对王桂芝说了一句，然后转向母亲，“妈，家里……”
“家里一粒米都没了！”张王氏猛地打断他，声音因为压抑的愤怒而微微发抖，“招娣饿得直哭！你欠卫生所的药钱，人家又来催了！现在又多一张嘴！你说怎么办？啊？！”
张铁柱低下头，看着自己那双沾满泥泞、布满了老茧和伤口、此刻却连站稳都费力的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
病房里其他床位的家属和病人，都朝这边投来或好奇、或同情、或麻木的目光。但没有人说话，仿佛这样的场景，在这家医院，在这个年代，早已司空见惯。
就在这时，病房门口出现了一个女人的身影。四十多岁，穿着虽然普通但干净整齐的灰色确良衬衫，头发梳得一丝不苟，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和两包红糖。是王桂芝的一个远房表姐，嫁到了邻县，平时走动不多，不知怎么听说了消息，赶了过来。
“桂芝！”表姐走进来，看到王桂芝惨白的脸和床边愁云惨淡的母子俩，脸上露出同情，将网兜放在床头柜上（那其实只是两张凳子拼起来的），“听说你生了，我来看看。怎么样？还顺利吧？”
王桂芝勉强扯出一个比哭还难看的笑容，点了点头，没力气说话。
表姐看了一眼襁褓里的婴儿，又看了看张铁柱母子的脸色，心里明白了七八分。她叹了口气，在床边坐下，压低声音说：“桂芝，你也别太愁了。孩子生了，是缘分。总有办法的。”
“办法？能有什么办法？”张王氏像是找到了宣泄口，声音虽然压低了，但语气里的怨毒丝毫不减，“家里都揭不开锅了，铁柱又这样……这日子，是没法过了！”
表姐沉默了一下，目光在王桂芝麻木的脸上、婴儿瘦小的身体上、和张王氏那充满怨恨绝望的脸上转了转，似乎下定了什么决心。她凑近了些，声音压得更低，几乎只有他们三人能听见：
“桂芝，有件事……我不知道当讲不当讲。”她犹豫着，看了一眼王桂芝。
王桂芝抬起空洞的眼睛，看着她。
“我婆家那边……有个远房的亲戚，两口子，在南边工作，都是吃公家饭的。”表姐斟酌着字句，说得很慢，“结婚好些年了，一直没孩子。看了好多医生，说是女方的毛病，生不了。他们……一直想抱养个孩子，特别是女孩，觉得贴心。”
她停顿了一下，观察着王桂芝和张铁柱母子的反应。王桂芝的眼睛里似乎有了一丝微弱的光，但随即被更深的痛苦淹没。张铁柱茫然地抬起头。张王氏的眼睛，却猛地亮了一下，像黑暗中骤然点燃的鬼火。
“他们人很好，有文化，有稳定收入，家里条件也好。”表姐继续说，语气里带着一丝诱劝，“就是离得远，在南方，具体哪儿我也不太清楚，好像是……江浙那边？他们托人打听，想找个健康的女婴，最好父母是老实本分的农村人，知根知底……他们说了，如果能成，不会亏待孩子亲生父母，愿意给一笔营养费，也算……也算帮衬一下。”
“营养费”三个字，她说得很轻，但落在张铁柱母子耳中，却不啻于一声惊雷。
张铁柱猛地睁大眼睛，脸上血色尽失，嘴唇剧烈地颤抖起来：“表姐……你……你是说……”
“我没说啥，我就是这么一提。”表姐连忙摆手，看向王桂芝，“桂芝，这事，还得你们自己拿主意。我就是看你们实在太难了……孩子跟了他们，至少能吃上饱饭，能上学，能过好日子。总比……总比跟着你们在这里受苦强，是吧？”
她的话，像一把钥匙，猛地插进了那个早已在每个人心中盘旋、却无人敢说出口的、黑暗的锁孔里。
病房里死一般寂静。只有其他床位传来的嘈杂声，和窗外渐渐沥沥、仿佛永无止境的雨声。
王桂芝的身体开始剧烈地颤抖，她死死地闭上眼睛，眼泪汹涌而出。她知道表姐说的是事实，是残酷的、赤裸裸的事实。这个孩子跟着她，在这个家里，很可能连活下去都难。营养不良，疾病，歧视，贫穷……每一样都可能要了她的命。而送给那对“有文化”“有稳定收入”“条件好”的南方夫妻，对她来说，也许是唯一一条生路，甚至是一条……“好”路。
可是……那是她的女儿啊！是她身上掉下来的肉！是她十月怀胎，在产床上拼了半条命生下来的！她才刚刚来到这个世界，还没喝过一口母乳，还没被她这个母亲好好抱过、亲过，就要被送走，送给陌生的、远在千里之外的人，从此天涯陌路，生死不知？
那种撕心裂肺的痛，比生产的疼痛强烈百倍、千倍！几乎要将她的灵魂都撕裂！
张铁柱抱着头，蹲在了地上，喉咙里发出困兽般的、压抑的呜咽。他是个没用的男人，保护不了妻子，养不活孩子，连做决定的勇气都没有。他能说什么？说“不”？拿什么养？说“是”？那他还算个人吗？
只有张王氏，眼睛里的光越来越亮，那是一种混合着如释重负、狠心决绝、甚至还有一丝隐秘的、对“营养费”的期待的光芒。她看着痛苦挣扎的儿媳，看着蹲在地上呜咽的儿子，又看了一眼襁褓里那个安静睡着的、似乎对即将到来的命运一无所知的女婴，咬了咬牙，用她那沙哑、刻薄、但在此刻异常清晰的声音，一字一句地说：
“桂芝，铁柱，你们都听见了。表姐是为我们好，也是为孩子好。”
她走到王桂芝床边，居高临下地看着她，眼神里没有了平日的刻薄，只剩下一种冰冷的、不容置疑的“理性”：
“家里什么情况，你们都清楚。铁柱废了，招娣还小，马上又多了她。”她指了指襁褓，“我们拿什么养？让她跟着我们饿死？病死？还是长大了跟她姐一样，被人看不起，随便找个人嫁了，继续过苦日子？”
“跟了那对南边的夫妻，她就能活，还能活得好。有饭吃，有衣穿，能上学，将来还能有个好前程。这难道不是为她好？”
“至于我们……”张王氏的声音哽了一下，但很快又恢复了冰冷，“拿了那笔营养费，铁柱的药钱能还上，家里能买点粮食，招娣能多吃几口饱饭……我们也能喘口气，说不定……说不定以后还能有机会……”
她没有说完“有机会”是什么，但王桂芝和张铁柱都明白——是再生一个，生儿子的“机会”。
“桂芝，”张王氏俯下身，盯着王桂芝的眼睛，语气带着最后通牒般的逼迫，“你是当妈的，你忍心看着她跟你一起受苦，一起饿死吗？你要是真疼她，就该为她找个好去处！”
王桂芝猛地睁开眼，眼睛里布满了血丝，眼神疯狂、痛苦、绝望，她看着婆婆，看着蹲在地上的丈夫，最后，目光落在那个小小的襁褓上。
女婴似乎醒了，发出细弱的哼唧声，小脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，小手在空中无意识地抓挠着，像是在寻找母亲的温暖和安全感。
就是这一眼，击垮了王桂芝最后的心防。
是啊，她这个没用的母亲，能给她什么呢？除了贫穷、苦难、和看不到尽头的黑暗，还能给她什么？
也许……婆婆是对的。也许……送走她，才是真的对她好。
至少，她能活下去。能活得像个人。
巨大的悲痛和一种近乎自我毁灭的“牺牲”感，像潮水般淹没了她。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有眼泪，像决堤的洪水，汹涌而出。
她极其缓慢地，极其艰难地，点了点头。动作幅度小得几乎看不见，但用尽了她全身的力气，也抽走了她灵魂中最后一点支撑。
看到她的点头，张王氏长长地、无声地舒了一口气，脸上紧绷的肌肉似乎松弛了一些。她转向表姐，声音恢复了平时的冷静，甚至带上了一丝刻意的、讨好的客气：
“表姐，那就……麻烦您，帮着联系联系？跟那边说说，孩子……我们愿意。就是……得快。桂芝这身子，也住不起院……”
表姐看着眼前这令人心碎的一幕，心里也堵得难受，但她也知道，这或许真的是这个绝望家庭和这个弱小婴儿，唯一可能不那么糟糕的出路了。她点了点头：“我回去就打电话问问。应该……很快。”
她又安慰了王桂芝几句，放下带来的东西，匆匆离开了病房，像是要逃离这片过于沉重和悲伤的空气。
病房里，重归死寂。只有王桂芝压抑的、破碎的哭泣声，张铁柱沉闷的呜咽，和张王氏站在窗边、望着外面灰蒙蒙雨天的、僵直的背影。
那个决定了女婴一生命运的、简陋而残酷的“家庭会议”，就在这充斥着消毒水味、尿骚味、眼泪和绝望的病房里，悄无声息地，落下了帷幕。
没有激烈的争吵，没有长篇的辩论，只有贫困的重压、生存的本能、和那一点点被包装成“为她好”的、残忍的“理性”选择。
窗外的雨，还在下。淅淅沥沥，冷冷清清，像是为这个还没来得及拥有名字、就要被命运抛向远方的弱小生命，奏响的一曲凄凉而绵长的挽歌。
而躺在襁褓里的女婴，依旧安静地睡着，对即将到来的、彻底的别离，和那被改写的、充满未知与悬疑的未来，一无所知。
1984年的夏天，北河省林安县的雨水似乎格外多。进入七月，几场连阴雨下得天地间一片迷蒙，将这座本就贫瘠的北方小县城笼罩在无边无际的潮湿和沉闷之中。空气里永远弥漫着一股泥土、煤烟、霉味和猪圈传来的酸腐气息混合的味道，黏腻地贴在人的皮肤上，怎么都甩不掉。
县城西边，紧挨着废弃砖窑的“窑后巷”，是县城最穷的人聚居的地方。巷子狭窄泥泞，两边是参差不齐、用土坯、碎砖和油毛毡勉强拼凑起来的低矮平房。大多数房子没有院子，门直接对着巷子，屋里常年阴暗潮湿，冬天像冰窖，夏天闷热难当。
巷子最深处，最不起眼的那一间，就是张铁柱和王桂芝的家。
房子只有一间半。外面半间算是堂屋兼厨房，墙角砌着一个泥土灶台，灶膛里的火早就熄了，只剩冰冷的灰烬。灶台上放着一个缺了口的粗瓷碗，里面是半碗已经发馊的、看不出原料的糊糊。一张三条腿的破方桌用砖头垫着一角，歪斜地靠着墙。几把同样破旧的、用麻绳捆了又捆的凳子散乱地放着。墙上糊着旧报纸，早已被油烟熏得漆黑，又被雨水洇出大片大片的黄褐色霉斑，像一张张哭泣的、扭曲的脸。
里面一间算是卧室，更小，更暗。一张用木板和条凳搭成的、铺着破草席的炕占去了大半空间。炕上躺着一个男人，正是张铁柱。一年前在县城建筑工地上，他从脚手架上摔下来，腰椎受了重伤，虽然后来勉强能挪动，但再也干不了重活，走路也一瘸一拐，大部分时间只能躺在炕上。他不过三十出头的年纪，头发已经花白了大半，眼窝深陷，颧骨突出，脸上是长期病痛和营养不良带来的、不健康的蜡黄色。此刻，他正闭着眼睛，眉头紧锁，喉咙里不时发出压抑的、痛苦的**，一只手无力地按在腰部。
炕边，一个三四岁、瘦得皮包骨头、头发枯黄稀疏的小女孩，正怯生生地、吮着肮脏的手指，呆呆地看着炕上痛苦的爸爸。她身上穿的衣服是用大人的旧衣服改的，又肥又大，补丁摞着补丁，光着脚，脚上满是泥土和污垢。这是张铁柱和王桂芝的大女儿，叫招娣，名字是奶奶起的，意思不言而喻。
房子的女主人，王桂芝，正挺着即将足月的肚子，艰难地弯着腰，在堂屋那个破损的泥盆里搓洗着一家人的脏衣服。水是早上从巷口公用水龙头挑回来的，已经浑浊不堪。她不过二十八岁，但看起来像四十多岁。长期的操劳、营养不良和接连生育，让她过早地衰老、憔悴。皮肤粗糙暗沉，眼袋很重，头发枯槁，用一根旧皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发湿漉漉地贴在汗湿的额头上。她搓衣服的动作很慢，很吃力，因为沉重的腹部压迫着，每一次弯腰都让她气喘吁吁，额头上不断滚下豆大的汗珠，不知是累的，还是痛的。
她身上那件洗得发白、打了无数补丁的蓝布褂子，已经被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出高高隆起的腹部轮廓。离预产期没几天了。肚子里的孩子似乎能感受到母亲的焦躁和疲惫，时不时地用力踢蹬几下，带来一阵阵难言的酸胀和疼痛，让王桂芝不得不停下动作，扶着水盆边缘，大口喘着气，脸色苍白。
屋里很安静，只有张铁柱偶尔的**，招娣细微的吮吸声，和王桂芝粗重的喘息，混合着窗外淅淅沥沥、永不停歇的雨声。空气里弥漫着绝望的、令人窒息的味道，像一块沉重的、湿透了的旧棉被，死死捂在每个人的口鼻上。
“吱呀”一声，那扇用几块破木板拼成的、歪歪斜斜的房门，被猛地推开了。一个瘦小、干瘪、颧骨高耸、眼神锐利刻薄的老太太，裹着一身半旧的、洗得发灰的黑布衣裤，带着一身屋外的湿气和寒意，闪了进来。她是张铁柱的母亲，王桂芝的婆婆，招娣的奶奶，张王氏。
老太太一进门，那双三角眼就锐利地扫过阴暗破败的屋子，扫过炕上痛苦**的儿子，扫过呆傻的孙女，最后，目光像刀子一样，钉在王桂芝高高隆起的肚子上，和她因为劳作和痛苦而显得更加凄苦的脸上。
“洗什么洗！省点力气吧！”张王氏的声音又尖又利，像砂纸刮过铁皮，带着毫不掩饰的烦躁和嫌弃，“挺着个肚子，还穷折腾！是嫌这个家还不够晦气，不够败吗？！”
王桂芝的身体几不可察地颤抖了一下，她停下动作，慢慢直起腰，低着头，不敢看婆婆，嘴唇翕动了几下，没敢发出声音。她知道，婆婆心里憋着火，这火从她怀上这个孩子、知道又是个女儿开始，就一直烧着，越烧越旺。
“看看这个家，都成什么样子了！”张王氏走到破桌子旁，用鸡爪子般枯瘦的手，嫌恶地抹了一把桌面上厚厚的灰尘和油污，然后猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，震得桌上那个破碗跳了一下，招娣吓得“哇”一声哭了出来。
“铁柱瘫了！废了！这个家没了顶梁柱！大的是个赔钱货，这又来一个！”张王氏的手指，几乎要戳到王桂芝的鼻子上，唾沫星子飞溅，“你还有脸哭丧着脸？啊？！我们老张家是造了什么孽，娶了你这么个没用的东西！生不出儿子就算了，还尽生些拖累！家里一粒米都快没了，铁柱的药钱还欠着，马上又要多一张吃饭的嘴！你说，这日子还怎么过？啊？！”
王桂芝的头垂得更低了，眼泪无声地涌出，大颗大颗地砸在脚下的泥地上，和污水混在一起。她不是不委屈，不是不恨。可她能说什么？骂老天不公？骂丈夫没用？骂婆婆刻薄？骂自己命苦？骂了又能怎样？能改变这破屋子漏雨，米缸见底，男人瘫在床上，女儿饿得皮包骨，肚子里还有一个不知是男是女、但多半又是“赔钱货”的残酷现实吗？
“妈……”炕上的张铁柱虚弱地睁开眼，声音沙哑得像是破风箱，“你……别说了……桂芝她……也不容易……”
“不容易？！”张王氏猛地转身，瞪着儿子，眼神更加凶狠，“她不容易？她有什么不容易的？生不出儿子，让我们老张家断了香火，这就是她最大的罪过！你瞅瞅你现在这个样子，瘫在床上，像个活死人！还不是被她克的！她就是个扫把星！克夫克子！早晚把这个家都克死！”
恶毒的诅咒，像淬了毒的针，一根根扎进王桂芝早已千疮百孔的心。她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的寒冷和绝望。她知道，婆婆这些话，不仅仅是骂给她听的，更是骂给炕上那个无能为力的丈夫听的，是骂给这个摇摇欲坠、看不到任何希望的家听的。
招娣的哭声更大了，在狭小压抑的空间里回荡，格外刺耳。
张王氏烦躁地瞪了孙女一眼，但没再骂，只是阴沉着脸，在屋里来回踱了两步，那双刻薄的眼睛，在王桂芝的肚子上反复逡巡，眼神复杂，混杂着厌恶、算计，还有一丝不易察觉的……狠意。
屋外的雨，似乎下得更大了。哗啦啦的雨声，像无数只冰冷的手，敲打着屋顶残缺的油毛毡，敲打着每个人紧绷到极限的神经。
这个夏天，这个雨季，这间低矮破败的平房，像一艘正在漏水的、破旧不堪的小船，载着这绝望的一家四口（很快就是五口），在无边无际的、名为“贫困”和“绝境”的黑色海洋中，无助地颠簸，下沉。而船上的每个人，都清楚地知道，如果不做点什么，不扔掉一些“负重”，这艘船，很快就会彻底沉没，所有人都将溺毙在这无边的黑暗和冰冷之中。
只是，被扔掉的“负重”，会是谁呢？
二、雨夜的家庭会议
王桂芝是在三天后的凌晨，被一阵剧烈的、撕心裂肺的宫缩痛醒的。她捂着肚子，在冰冷的土炕上蜷缩成一团，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，牙齿咬得咯咯作响，却不敢叫出声，怕吵醒旁边刚刚睡着的招娣，更怕惊动外间堂屋地铺上本就睡不安稳的婆婆。
但剧烈的疼痛和越来越密集的宫缩，像无形的鞭子，抽打着她脆弱的神经。她终于忍不住，发出一声压抑的、痛苦的**。
“怎么了？”地铺上的张王氏立刻警觉地坐起身，声音在黑暗里显得格外清醒，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“妈……我……好像要生了……”王桂芝的声音抖得不成样子，混合着疼痛的喘息。
张王氏沉默了两秒，然后迅速起身，窸窸窣窣地摸黑穿上衣服，点起了那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯。昏黄摇曳的光线，勉强照亮了这间黑暗拥挤的屋子，也照亮了王桂芝惨白如纸、因痛苦而扭曲的脸，和额头上滚滚而下的豆大汗珠。
“还真是时候！”张王氏低声骂了一句，说不清是抱怨还是什么。她走到炕边，看了一眼王桂芝的情况，眉头紧锁。随即，她转身，用力推了推炕那头昏睡的张铁柱：“铁柱！醒醒！你媳妇要生了！快去！去巷口老李家借板车！送医院！”
张铁柱被推醒，迷迷糊糊听到“要生了”，一个激灵，挣扎着想坐起来，但腰部的剧痛让他“嘶”地吸了口冷气，又跌了回去，脸上是痛苦和深深的无能为力。
“我……我这腰……”他艰难地说，声音里充满了愧疚和绝望。
“没用的东西！”张王氏恨恨地跺了跺脚，看了一眼疼得几乎要晕过去的儿媳，又看了一眼瘫在炕上动弹不得的儿子，一咬牙，“我去！你看好招娣！”
她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。
雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。
好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。
等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨。
“走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，身下冰冷坚硬，每一次颠簸都带来腹中更剧烈的疼痛，她死死咬着嘴唇，不让自己惨叫出声，眼泪混合着冰冷的雨水，不断地从眼角滑落。
招娣被留在了家里，由刚刚被吵醒、茫然无措的张铁柱看着。小女孩似乎明白发生了什么，缩在炕角，看着妈妈被抬走，看着奶奶冲进雨里，听着远处渐渐消失的车轮声和脚步声，小小的脸上满是恐惧，却不敢哭出声。
县人民医院的产房，条件比家里好不了多少。冰冷，昏暗，空气里有浓重的消毒水和血腥味。王桂芝被推进去的时候，意识已经有些模糊了。剧烈的疼痛，长久的折磨，冰冷的雨水，还有心里那片沉甸甸的、比疼痛更甚的绝望，几乎要将她吞噬。
生产过程并不顺利。孩子不大，但王桂芝本就身体虚弱，营养极差，力气早已耗尽。她在产床上挣扎、嘶喊（终于忍不住了），汗水、泪水和血水混在一起。接生的护士（正是后来退休的刘玉芬）皱着眉，不停地催促她“用力！”，语气里带着见惯不惊的麻木和一丝不易察觉的怜悯。
当那个瘦小、羸弱、像只小猫一样、连哭声都细弱得几乎听不见的女婴，终于被血淋淋地捧到王桂芝面前时，王桂芝只看了一眼，就猛地闭上了眼睛，汹涌的泪水决堤而出。不是喜悦的泪水，是彻底的、冰冷的绝望。
又是个女儿。
最后一丝渺茫的、不切实际的希望，也破灭了。
护士简单处理了婴儿，包好，放在她枕边。那微弱的、断断续续的哭声，像一把生锈的钝刀子，在她心上反复拉锯。
张王氏一直等在外面，看到护士出来，立刻凑上去，急切地问：“是男是女？”
护士看了她一眼，没说话，只是摇了摇头。
张王氏的脸，瞬间像被抽干了所有的血色，变得灰败。她愣在那里，一动不动，像一尊突然失去生气的雕像。过了好几秒，她才猛地转身，脚步有些踉跄地走到墙边，背对着产房，肩膀开始剧烈地抖动起来，但依旧没有发出任何声音。那不是悲伤，是一种混合着暴怒、怨恨、和彻底无望的崩溃。
她没有进去看儿媳，也没有看那个刚出生的孙女。只是那么站着，在昏暗嘈杂的产科走廊里，像一截被雷劈过的、焦黑的枯木。
当天下午，王桂芝就被挪出了观察室，转到了一个八人间的大病房。她的“床位”在最里面靠墙的位置，旁边就是散发着浓重尿骚味的公共厕所。病房里人满为患，充斥着各种气味、**、孩子的哭闹和家属的喧哗。张王氏板着脸，一言不发地坐在床边的破凳子上，像一尊瘟神。
王桂芝虚弱地躺在硬板床上，身下垫着的，是从家里带来的、又硬又糙的草席。旁边的襁褓里，那个瘦小的女婴安静地睡着，偶尔发出几声细微的、猫叫般的哼唧。王桂芝侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的、眉眼依稀与自己有几分相似的脸，心里没有半分初为人母（第二次）的喜悦，只有无边无际的冰冷和麻木。
她想起家里米缸快要见底的玉米面，想起炕上瘫着的丈夫和欠着的药费，想起大女儿招娣瘦得皮包骨的样子，想起婆婆那双刻薄怨毒的眼睛，想起外面那间漏雨又漏风的破房子……这个孩子的到来，没有带来希望，只带来了更深、更沉的、几乎要将她压垮的负担。
眼泪，又无声地流了下来，滚进粗糙的枕头里，消失不见。
傍晚，张铁柱拄着一根木棍，一瘸一拐地来了。他脸色比早上更差，腰似乎更疼了，每走一步都龇牙咧嘴。他走到床边，看了一眼襁褓里的婴儿，眼神复杂，有初为人父的微弱欣喜，但更多的是浓得化不开的愁苦和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息，在嘈杂的病房里，轻得几乎听不见。
“你……好好养着。”他干巴巴地对王桂芝说了一句，然后转向母亲，“妈，家里……”
“家里一粒米都没了！”张王氏猛地打断他，声音因为压抑的愤怒而微微发抖，“招娣饿得直哭！你欠卫生所的药钱，人家又来催了！现在又多一张嘴！你说怎么办？啊？！”
张铁柱低下头，看着自己那双沾满泥泞、布满了老茧和伤口、此刻却连站稳都费力的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
病房里其他床位的家属和病人，都朝这边投来或好奇、或同情、或麻木的目光。但没有人说话，仿佛这样的场景，在这家医院，在这个年代，早已司空见惯。
就在这时，病房门口出现了一个女人的身影。四十多岁，穿着虽然普通但干净整齐的灰色确良衬衫，头发梳得一丝不苟，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和两包红糖。是王桂芝的一个远房表姐，嫁到了邻县，平时走动不多，不知怎么听说了消息，赶了过来。
“桂芝！”表姐走进来，看到王桂芝惨白的脸和床边愁云惨淡的母子俩，脸上露出同情，将网兜放在床头柜上（那其实只是两张凳子拼起来的），“听说你生了，我来看看。怎么样？还顺利吧？”
王桂芝勉强扯出一个比哭还难看的笑容，点了点头，没力气说话。
表姐看了一眼襁褓里的婴儿，又看了看张铁柱母子的脸色，心里明白了七八分。她叹了口气，在床边坐下，压低声音说：“桂芝，你也别太愁了。孩子生了，是缘分。总有办法的。”
“办法？能有什么办法？”张王氏像是找到了宣泄口，声音虽然压低了，但语气里的怨毒丝毫不减，“家里都揭不开锅了，铁柱又这样……这日子，是没法过了！”
表姐沉默了一下，目光在王桂芝麻木的脸上、婴儿瘦小的身体上、和张王氏那充满怨恨绝望的脸上转了转，似乎下定了什么决心。她凑近了些，声音压得更低，几乎只有他们三人能听见：
“桂芝，有件事……我不知道当讲不当讲。”她犹豫着，看了一眼王桂芝。
王桂芝抬起空洞的眼睛，看着她。
“我婆家那边……有个远房的亲戚，两口子，在南边工作，都是吃公家饭的。”表姐斟酌着字句，说得很慢，“结婚好些年了，一直没孩子。看了好多医生，说是女方的毛病，生不了。他们……一直想抱养个孩子，特别是女孩，觉得贴心。”
她停顿了一下，观察着王桂芝和张铁柱母子的反应。王桂芝的眼睛里似乎有了一丝微弱的光，但随即被更深的痛苦淹没。张铁柱茫然地抬起头。张王氏的眼睛，却猛地亮了一下，像黑暗中骤然点燃的鬼火。
“他们人很好，有文化，有稳定收入，家里条件也好。”表姐继续说，语气里带着一丝诱劝，“就是离得远，在南方，具体哪儿我也不太清楚，好像是……江浙那边？他们托人打听，想找个健康的女婴，最好父母是老实本分的农村人，知根知底……他们说了，如果能成，不会亏待孩子亲生父母，愿意给一笔营养费，也算……也算帮衬一下。”
“营养费”三个字，她说得很轻，但落在张铁柱母子耳中，却不啻于一声惊雷。
张铁柱猛地睁大眼睛，脸上血色尽失，嘴唇剧烈地颤抖起来：“表姐……你……你是说……”
“我没说啥，我就是这么一提。”表姐连忙摆手，看向王桂芝，“桂芝，这事，还得你们自己拿主意。我就是看你们实在太难了……孩子跟了他们，至少能吃上饱饭，能上学，能过好日子。总比……总比跟着你们在这里受苦强，是吧？”
她的话，像一把钥匙，猛地插进了那个早已在每个人心中盘旋、却无人敢说出口的、黑暗的锁孔里。
病房里死一般寂静。只有其他床位传来的嘈杂声，和窗外渐渐沥沥、仿佛永无止境的雨声。
王桂芝的身体开始剧烈地颤抖，她死死地闭上眼睛，眼泪汹涌而出。她知道表姐说的是事实，是残酷的、赤裸裸的事实。这个孩子跟着她，在这个家里，很可能连活下去都难。营养不良，疾病，歧视，贫穷……每一样都可能要了她的命。而送给那对“有文化”“有稳定收入”“条件好”的南方夫妻，对她来说，也许是唯一一条生路，甚至是一条……“好”路。
可是……那是她的女儿啊！是她身上掉下来的肉！是她十月怀胎，在产床上拼了半条命生下来的！她才刚刚来到这个世界，还没喝过一口母乳，还没被她这个母亲好好抱过、亲过，就要被送走，送给陌生的、远在千里之外的人，从此天涯陌路，生死不知？
那种撕心裂肺的痛，比生产的疼痛强烈百倍、千倍！几乎要将她的灵魂都撕裂！
张铁柱抱着头，蹲在了地上，喉咙里发出困兽般的、压抑的呜咽。他是个没用的男人，保护不了妻子，养不活孩子，连做决定的勇气都没有。他能说什么？说“不”？拿什么养？说“是”？那他还算个人吗？
只有张王氏，眼睛里的光越来越亮，那是一种混合着如释重负、狠心决绝、甚至还有一丝隐秘的、对“营养费”的期待的光芒。她看着痛苦挣扎的儿媳，看着蹲在地上呜咽的儿子，又看了一眼襁褓里那个安静睡着的、似乎对即将到来的命运一无所知的女婴，咬了咬牙，用她那沙哑、刻薄、但在此刻异常清晰的声音，一字一句地说：
“桂芝，铁柱，你们都听见了。表姐是为我们好，也是为孩子好。”
她走到王桂芝床边，居高临下地看着她，眼神里没有了平日的刻薄，只剩下一种冰冷的、不容置疑的“理性”：
“家里什么情况，你们都清楚。铁柱废了，招娣还小，马上又多了她。”她指了指襁褓，“我们拿什么养？让她跟着我们饿死？病死？还是长大了跟她姐一样，被人看不起，随便找个人嫁了，继续过苦日子？”
“跟了那对南边的夫妻，她就能活，还能活得好。有饭吃，有衣穿，能上学，将来还能有个好前程。这难道不是为她好？”
“至于我们……”张王氏的声音哽了一下，但很快又恢复了冰冷，“拿了那笔营养费，铁柱的药钱能还上，家里能买点粮食，招娣能多吃几口饱饭……我们也能喘口气，说不定……说不定以后还能有机会……”
她没有说完“有机会”是什么，但王桂芝和张铁柱都明白——是再生一个，生儿子的“机会”。
“桂芝，”张王氏俯下身，盯着王桂芝的眼睛，语气带着最后通牒般的逼迫，“你是当妈的，你忍心看着她跟你一起受苦，一起饿死吗？你要是真疼她，就该为她找个好去处！”
王桂芝猛地睁开眼，眼睛里布满了血丝，眼神疯狂、痛苦、绝望，她看着婆婆，看着蹲在地上的丈夫，最后，目光落在那个小小的襁褓上。
女婴似乎醒了，发出细弱的哼唧声，小脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，小手在空中无意识地抓挠着，像是在寻找母亲的温暖和安全感。
就是这一眼，击垮了王桂芝最后的心防。
是啊，她这个没用的母亲，能给她什么呢？除了贫穷、苦难、和看不到尽头的黑暗，还能给她什么？
也许……婆婆是对的。也许……送走她，才是真的对她好。
至少，她能活下去。能活得像个人。
巨大的悲痛和一种近乎自我毁灭的“牺牲”感，像潮水般淹没了她。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有眼泪，像决堤的洪水，汹涌而出。
她极其缓慢地，极其艰难地，点了点头。动作幅度小得几乎看不见，但用尽了她全身的力气，也抽走了她灵魂中最后一点支撑。
看到她的点头，张王氏长长地、无声地舒了一口气，脸上紧绷的肌肉似乎松弛了一些。她转向表姐，声音恢复了平时的冷静，甚至带上了一丝刻意的、讨好的客气：
“表姐，那就……麻烦您，帮着联系联系？跟那边说说，孩子……我们愿意。就是……得快。桂芝这身子，也住不起院……”
表姐看着眼前这令人心碎的一幕，心里也堵得难受，但她也知道，这或许真的是这个绝望家庭和这个弱小婴儿，唯一可能不那么糟糕的出路了。她点了点头：“我回去就打电话问问。应该……很快。”
她又安慰了王桂芝几句，放下带来的东西，匆匆离开了病房，像是要逃离这片过于沉重和悲伤的空气。
病房里，重归死寂。只有王桂芝压抑的、破碎的哭泣声，张铁柱沉闷的呜咽，和张王氏站在窗边、望着外面灰蒙蒙雨天的、僵直的背影。
那个决定了女婴一生命运的、简陋而残酷的“家庭会议”，就在这充斥着消毒水味、尿骚味、眼泪和绝望的病房里，悄无声息地，落下了帷幕。
没有激烈的争吵，没有长篇的辩论，只有贫困的重压、生存的本能、和那一点点被包装成“为她好”的、残忍的“理性”选择。
窗外的雨，还在下。淅淅沥沥，冷冷清清，像是为这个还没来得及拥有名字、就要被命运抛向远方的弱小生命，奏响的一曲凄凉而绵长的挽歌。
而躺在襁褓里的女婴，依旧安静地睡着，对即将到来的、彻底的别离，和那被改写的、充满未知与悬疑的未来，一无所知。