一、计生办的粉笔字
女婴被抱走的第七天，是个阴天。连续下了近十天的雨终于停了，但天空依然被厚重、低垂的铅灰色云层笼罩着，没有一丝阳光。空气潮湿、沉闷，带着雨后泥土翻搅开的腥气和挥之不去的寒意。窑后巷的泥泞被车辙、脚印和雨水搅合成一片烂糊，人走在上面，深一脚浅一脚，裤腿上很快溅满泥点。
张家那扇破木板门紧闭着，门楣上方，用白色粉笔歪歪扭扭写着的“超生户”三个大字，在灰暗的天色下，显得格外刺眼、狰狞。那字是新写的，笔画粗粝，带着一种不容置疑的、冰冷的宣判意味，像一道耻辱的印记，烙在这个本就摇摇欲坠的家门之上。
巷子里偶尔有邻居路过，目光瞥见那三个字，都会下意识地加快脚步，低下头，或者将脸扭向一边，仿佛那门楣上沾染了什么不洁的、会传染的晦气。没有人上前敲门，也没有人交谈。在这个年代，在这个地方，“超生户”意味着麻烦、罚款、以及随之而来的、各种有形无形的歧视和排斥。
屋子里，气氛比门外更加凝滞、沉重。
王桂芝半倚在里间炕上，身下垫着那床从医院带回来的、已经被血污和汗水浸染得变了颜色的破褥子。她脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像一具被抽空了灵魂的、迅速干瘪下去的躯壳。生产耗尽了她的元气，而送走女儿带来的、那场无声无息却掏心挖肺的崩溃，更是在这虚弱的躯体上，凿开了一个无法愈合的黑洞。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸、布满霉斑的屋顶，眼神空洞，没有焦点，也没有泪。眼泪，似乎在那个点头的雨夜，就已经流干了。
炕那头，张铁柱蜷缩在角落里，脸朝着墙壁，一动不动，只有偶尔肩膀极其细微的、无法控制的抽搐，暴露了他并未睡着。他的腰似乎更疼了，但身体的疼痛，远不及心里那被钝刀子反复切割的、混合着无能、愧疚、羞耻和某种难以言说的解脱感的剧痛。他不敢看妻子，不敢看母亲，甚至不敢看这间徒然少了一个小生命、却仿佛变得更加拥挤、更加令人窒息的家。
堂屋里，张王氏坐在那条三条腿的破方桌旁唯一一把还算完整的凳子上，手里拿着一块看不出颜色的抹布，一遍又一遍地、用力擦拭着本就坑洼不平的桌面。她的动作僵硬、用力，仿佛要将什么看不见的脏东西彻底抹去。她的脸色比王桂芝好不了多少，刻薄的嘴角紧紧抿着，颧骨显得更加突出，眼神里没有了前几日在医院里的那种“决断”和隐隐的“期待”，只剩下深不见底的疲惫、焦躁，和一种大祸临头前的不安。
她知道，那扇门上粉笔字的出现，只是一个开始。真正的风暴，很快就要来了。
果然，上午十点左右，一阵急促、粗暴的敲门声，擂鼓般砸在破木板上，震得整个门框都嗡嗡作响，门楣上的灰尘簌簌落下。
“张铁柱！王桂芝！开门！计生办的！”
一个男人粗嘎、蛮横、带着不容置疑的官腔的声音，在门外响起。
屋里的三个人，身体同时一僵。
张王氏手里的抹布掉在了桌上。她深吸一口气，用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已经换上了一副混合着卑微、讨好和恐惧的神情。她站起身，整理了一下身上那件洗得发灰的黑布衣，走到门边，却没有立刻开门，而是隔着门板，用尽可能恭敬的语气说道：“来了来了！哪位领导啊？家里乱，您稍等，我这就开门。”
“少废话！快开门！”外面的人不耐烦地催促。
张王氏咬了咬牙，抽掉那根充当门闩的细木棍，拉开了门。
门外站着三个人。为首的是个四十多岁、身材粗壮、穿着洗得发白的蓝色中山装、腋下夹着一个黑色人造革公文包的男人，国字脸，板寸头，眉头紧锁，眼神锐利，带着一种长期基层工作磨炼出来的、不耐烦的威严。他是镇计生办的副主任，姓刘，在这一片是出了名的“铁面”。他身后跟着两个年轻些的男人，一个手里拿着个硬壳笔记本，一个手里提着个印有“计划生育”红字的白色帆布袋，面无表情。
刘主任的目光，先扫了一眼门楣上那三个粉笔字，鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后才落到张王氏那张堆满讨好笑容的脸上，眼神里是毫不掩饰的审视和厌恶。
“王桂芝呢？生了？男孩女孩？”刘主任开门见山，声音像生锈的铁器摩擦。
“领、领导，屋里坐，屋里坐。”张王氏侧身让开，腰不自觉地弯了下去，“桂芝她……在屋里躺着呢，刚生完，身子虚……”
刘主任没理会她的客套，抬脚就迈进了门槛。他个子高大，一进来，本就低矮阴暗的堂屋显得更加逼仄。他皱着眉头，扫视了一圈这破败、脏乱、散发着霉味和药味的家，目光在歪斜的破桌子、冰冷的灶台、还有里间炕上那两个了无生气的人影上逐一停留，脸上没有任何表情，只有公事公办的冰冷。
“问你话呢，男孩女孩？”他重复了一遍，语气更重。
张王氏的心猛地一沉，知道瞒不过，也不敢瞒。她低下头，声音像蚊子哼哼：“是……是个闺女……”
“哼！”刘主任从鼻子里重重地哼了一声，脸上露出一种“果然如此”的、混合着轻蔑和烦躁的表情，“又是闺女！你们家这是第几个了？嗯？张铁柱！你给我起来！”
他冲着里间炕上吼道。
张铁柱的身体剧烈地抖了一下，他挣扎着，用手肘撑着炕沿，极其缓慢、极其艰难地坐了起来，然后，一点一点地挪下炕，扶着墙壁，佝偻着腰，脸色惨白，额头冒出冷汗，一步步挪到了堂屋。他不敢抬头看刘主任，只是低垂着头，盯着自己沾满泥巴的、露着脚趾的破布鞋，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。
“看看你这个家！看看你这个样子！”刘主任用手指着张铁柱，又指了指这破屋子，声音陡然拔高，带着训斥和羞辱，“男人不像个男人，家不像个家！国家三令五申，计划生育是基本国策！农村户口，头胎是女儿，间隔够了才能生二胎！你们这二胎生了吗？啊？这都第三个了！知法犯法，顶风作案！你们眼里还有没有王法？！有没有政策？！”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得张铁柱浑身颤抖，头垂得更低，几乎要埋进胸口。张王氏也吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却不知从何说起。
“领导，领导您听我说……”她艰难地开口，声音带着哭腔，“我们不是有意的……铁柱他……他伤了腰，干不了活，家里实在是……实在是过不下去了……我们……”
“过不下去是理由吗？！”刘主任粗暴地打断她，眼神更加锐利，“过不下去就可以多生？过不下去国家政策就可以不执行了？！啊？！我告诉你们，全镇、全县、全国，比你们困难的多了去了！都像你们这样，国家还怎么搞建设？社会还怎么进步？！”
他顿了顿，从腋下的公文包里抽出一张盖着红色大印的、印刷粗糙的纸张，“啪”地一声拍在摇摇晃晃的破桌子上。
“这是《违反计划生育政策处罚通知书》！”刘主任的声音冰冷，不容置疑，“根据《北河省计划生育条例》和县里相关规定，你们属于计划外多胎生育，情节严重，影响恶劣！经镇计生办研究决定，对你们家处以罚款——人民币一千元！”
“一千元？！”
这个数字，像一道晴天霹雳，在狭小破败的堂屋里炸开。
张铁柱猛地抬起头，脸上是难以置信的、混合着惊恐和绝望的惨白。张王氏眼前一黑，双腿一软，差点瘫倒在地，她死死抓住桌沿，才勉强站稳。就连里间炕上一直像死人一样的王桂芝，身体也几不可察地剧烈抽搐了一下。
一千元！在1984年的北方农村，对于一个像张家这样赤贫的家庭来说，这几乎是一个天文数字，是做梦都不敢想象的巨款！张铁柱在工地上没出事前，一年到头累死累活，除去吃饭，能剩下几十块就不错了。现在他瘫了，家里唯一的收入是王桂芝偶尔帮人缝补浆洗、还有那几只下蛋都费劲的老母鸡。一千元？就是把全家老小连房子带地（他们根本没有地）全卖了，也凑不出这个零头！
“领、领导……”张王氏的声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地涌了出来，“一千块……我们……我们就是把骨头砸碎了卖了，也拿不出一千块啊！求求您，高抬贵手，少罚点……我们实在是……实在是……”
“少罚点？”刘主任冷笑一声，手指着通知书上的条款，“这是按规定来的！白纸黑字，红头大印！你们当这是菜市场买菜，还能讨价还价？！”
他身后的一个年轻干部，适时地打开笔记本，开始记录。另一个提着帆布袋的，则从袋子里拿出一个印章和印泥，准备在通知书上盖章确认。
“罚款限期一个月内交清！”刘主任继续宣布，语气没有丝毫转圜余地，“逾期不交，按日加收滞纳金！超过三个月，镇里有权申请法院强制执行！到时候，别说你们这破房子，就是锅碗瓢盆，该查封查封，该拍卖拍卖！情节严重的，还要追究你们夫妻的刑事责任！听明白没有？！”
刑事责任！查封！拍卖！
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在张家三口早已脆弱不堪的心上。张铁柱的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。张王氏“扑通”一声，直接跪倒在了冰冷潮湿的泥地上，抱着刘主任的腿，嚎啕大哭起来：
“领导！青天大老爷！您行行好！饶了我们吧！我们真的知道错了！我们再也不敢生了！求求您，给我们一条活路吧！这一千块，会要了我们全家的命啊！领导……”
她的哭声凄厉、绝望，在破败的屋子里回荡，令人心头发酸。但刘主任脸上，只有公事公办的冰冷和不耐烦。他用力想把腿抽出来，但张王氏抱得死紧。
“干什么？！撒泼打滚是不是？！”刘主任厉声喝道，“我告诉你，这套没用！政策就是政策！哭死也没用！赶紧起来！别妨碍我们执行公务！”
他身后的年轻干部上前，用力将张王氏拉开。张王氏瘫坐在地上，头发散乱，脸上涕泪横流，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有生气。
刘主任整理了一下被弄皱的中山装下摆，厌恶地掸了掸裤腿，看了一眼面如死灰、呆若木鸡的张铁柱，又看了一眼里间炕上那个无声无息、像具尸体的王桂芝，眉头皱得更紧。他从年轻干部手里接过盖好章的处罚通知书，再次“啪”地一声拍在桌上。
“通知书放这儿了！一个月！记住了！”他最后扫视了一眼这个家徒四壁、绝望笼罩的破屋子，眼神深处似乎也掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂，但很快就被惯常的严厉覆盖，“你们自己好好想想！是老老实实交罚款，还是等着吃官司、家破人亡！”
说完，他不再看地上瘫软的王桂芝，也不看失魂落魄的张铁柱，带着两个手下，转身，大步流星地走出了这间令人窒息的平房，砰地一声带上了那扇破门。
门外，那三个白色的粉笔字，在灰暗的天色下，依然刺眼。
门内，是死一般的寂静，和一片更加深重、更加令人绝望的、名为“罚款”的阴云，缓缓地、彻底地，笼罩了下来。
二、压垮家庭的最后一根稻草
计生办的人走了很久，堂屋里的空气，依然像凝固的、冰冷的铅块，沉重地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
张王氏依旧瘫坐在地上，维持着被拉开时的姿势，目光呆滞地望着门口，仿佛魂魄已经随着那一千块的罚款数字，飞到了九霄云外。她脸上泪痕狼藉，混合着地上的尘土，显得更加狼狈凄惨。那曾经支撑着她做出“送走孙女”决定的、冷酷的“理性”和生存本能，在这张天价罚单面前，被击得粉碎，只剩下无边无际的恐惧和茫然。
一千块。一个月。家破人亡。
这些词在她脑中嗡嗡作响，像一群毒蜂，反复蜇刺着她早已紧绷到极限的神经。送走孙女换来的那笔“营养费”——区区两百块钱，此刻在这张罚单面前，显得如此可笑，如此微不足道。那笔钱，还了欠卫生所的一部分药费，买了点最便宜的玉米面和高粱米，给招娣扯了块最次的布做了件单衣，就已经所剩无几了。别说一千，现在让他们再拿出十块、二十块，都难如登天。
怎么办？能怎么办？
去借？亲戚邻居，谁不知道他们家的情况？以前借的三瓜两枣还没还，谁还敢再借？而且是一千块这样的巨款！去偷？去抢？那更是死路一条。
难道……真的只能等着房子被查封，锅碗被拍卖，人去坐牢？
这个念头，让她浑身剧烈地颤抖起来，一股寒意从脚底直冲头顶。她猛地看向炕上那个无声无息的儿媳，又看向扶着墙壁、摇摇欲坠的儿子，最后，目光落在桌上那张轻飘飘、却重如千斤的处罚通知书上。
那张纸，像一道催命符，静静地躺在那里，上面的红色大印，像一只狞笑的血眼，冷冷地注视着这个即将破碎的家。
“嗬……嗬……”张铁柱喉咙里发出破风箱般的、艰难的气音。他扶着墙，试图挪动脚步，想去捡起那张纸，但腰部的剧痛和极度的恐惧、绝望，让他双腿发软，眼前发黑，脚下一个踉跄，“噗通”一声，重重地摔倒在冰冷潮湿的泥地上。他摔得很重，脸磕在地上，蹭破了皮，渗出血丝，但他感觉不到疼，只是蜷缩着身体，双手死死抱着头，从喉咙深处发出压抑的、野兽般的呜咽。
那呜咽声，充满了无能、屈辱、和对自身、对命运最深切的痛恨。他恨自己没用，伤了腰，成了废人，连累妻女。他恨自己穷，养不起孩子，保不住女儿，现在连这个破家都要保不住了。他更恨这该死的世道，恨这无情的规定，恨那一千块像山一样压下来的罚款！为什么？为什么偏偏是他家？为什么就这么难？！
招娣被刚才的动静和父亲摔倒的样子吓坏了，从里间炕上爬下来，光着脚跑到堂屋，看到奶奶瘫在地上，爸爸也摔在地上哭，妈妈在炕上一动不动，她小小的脸上满是恐惧，张开嘴，“哇”地一声大哭起来，边哭边跑到张铁柱身边，用瘦小的手去拉他：“爸爸……爸爸……不哭……招娣怕……”
女儿的哭声，像最后一根稻草，压垮了张王氏。她猛地回过神，看着地上痛苦呜咽的儿子，看着惊恐大哭的孙女，又看了一眼里间炕上那个仿佛已经死去的儿媳，一股混杂着绝望、暴怒和不甘的火焰，猛地从心底窜起，烧得她眼睛赤红。
她“嚯”地一下从地上爬起来，因为动作太猛，眼前一阵发黑，但她强撑着，几步冲到里间炕边，一把抓住王桂芝的肩膀，用力摇晃起来，声音嘶哑、尖利，像濒死的母兽在嚎叫：
“王桂芝！你听见没有？！一千块！他们要罚我们一千块！一个月！拿不出来，房子没了，家就散了！铁柱要去坐牢！你听见没有？！你倒是说句话啊！你装什么死人？！啊？！”
王桂芝被她摇得身体晃动，但她依然睁着那双空洞的眼睛，望着屋顶，对婆婆的摇晃、哭喊，对堂屋里丈夫的呜咽、女儿的哭声，对那张一千块的罚单，似乎都毫无反应。她的灵魂，好像真的随着那个被送走的女婴，一起离开了这具残破的躯壳，留在这里的，只是一具还有呼吸的、冰冷的空壳。
“你说话啊！你哑巴了？！”张王氏更加用力地摇晃她，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，“都是你！都是你这个扫把星！生不出儿子！尽生些赔钱货！克夫克家！现在好了！罚款来了！家要散了！你满意了？！你高兴了？！你说话啊！！”
恶毒的咒骂，再次像冰水一样泼向王桂芝。但这一次，连咒骂也激不起她丝毫反应。她只是极其缓慢地、极其艰难地，转动了一下眼珠，将目光从屋顶，移到了近在咫尺的、婆婆那张因为愤怒和绝望而扭曲变形的脸上。
她的眼神，依然空洞，但仔细看，那空洞深处，似乎燃起了一小簇极其微弱、却冰冷刺骨的、名为“恨”的火焰。那恨意，不是对婆婆，不是对丈夫，甚至不是对那计生办的人，而是对命运，对贫穷，对那个“生不出儿子”的诅咒，对这一切将她逼到如此境地的、无形而巨大的力量。
“呵……”一声极其轻微、几乎听不见的嗤笑，从她干裂的嘴唇间溢出。那笑声短促，冰冷，充满了无尽的自嘲和绝望。
“生儿子……”她用几乎只有自己能听见的气音，喃喃重复着这三个字，眼神飘向堂屋地上那个哭泣的女儿，又似乎穿透墙壁，望向不知在何方的、被送走的那个，“生了儿子……就不用罚了么？生了儿子……就有钱了么？生了儿子……这日子，就能过了么？”
她的声音很轻，很飘忽，像梦呓。但听在张王氏耳中，却像一道惊雷。
张王氏摇晃她的手，僵住了。她看着儿媳那双空洞得令人心悸的眼睛，看着那眼底深处冰冷刺骨的恨意和绝望，一股更深的寒意，瞬间攫住了她。她突然意识到，眼前这个儿媳，可能真的……已经死了。死在了那个送走孩子的雨夜，死在了这一千块罚款的重压之下。留下的，只是一具还会呼吸、还会痛的躯壳。
她猛地松开手，踉跄着后退了两步，仿佛王桂芝身上带着什么可怕的瘟疫。她看着炕上这个“死人”，又看看堂屋里哭泣的孙女和呜咽的儿子，再看看桌上那张催命符般的罚单，一种巨大的、灭顶的绝望，终于彻底将她淹没。
“完了……全完了……”她喃喃着，眼神涣散，一步步退到堂屋，背靠着冰冷的土墙，身体缓缓滑落，最终也瘫坐在了地上，和张铁柱、招娣，瘫坐在一起。
一家四口，以三种姿势，瘫在这间破败、潮湿、昏暗的平房里。丈夫抱着头呜咽，女儿惊恐大哭，婆婆眼神涣散喃喃自语，妻子在炕上睁着空洞的眼睛望着屋顶。
绝望，像这屋子里无处不在的霉味和潮湿，弥漫在每一个角落，浸透了每一寸空气，沉重得让人连呼吸都感到困难。
那一千块的超生罚款，像最后一根稻草，不，像一座突然从天而降的、冰冷坚硬的巨石，带着不容置疑的、毁灭性的力量，狠狠地砸在了这个早已风雨飘摇、濒临破碎的家庭之上。
送走女儿，没能换来喘息，反而招来了更凶猛、更无法抵挡的灭顶之灾。
“生儿子”的执念，在这样赤裸裸的、关乎生存的绝境面前，显得如此荒诞，如此微不足道，又如此……悲哀。
屋外，铅灰色的天空，沉甸甸地压着这片贫瘠的土地。远处传来几声有气无力的鸡鸣，和更远处，隐约的、属于这个年代的、高音喇叭播放的口号声，模糊不清，却带着一种与这破屋里绝望景象格格不入的、宏大的、冰冷的背景音。
这个家的未来，就像门外泥泞中挣扎的脚印，模糊，混乱，深一脚浅一脚，每一步都陷在令人窒息的泥沼里，看不到任何清晰的方向，只有不断下沉的、冰冷的绝望。
而那个被送走的、可能已经拥有了新名字和新人生的女婴，永远不会知道，在她离开之后，这个给予她生命、又放弃她的家庭，因为她（或者说，因为她的性别和她到来的时机）所引发的一系列连锁反应，正迅速滑向一个更加黑暗、更加不可测的深渊。
命运的齿轮，在1984年那个多雨的夏天，以一种残酷而讽刺的方式，开始缓缓转动，将一些人推向云端，将另一些人，碾入更深、更冷的尘埃。
女婴被抱走的第七天，是个阴天。连续下了近十天的雨终于停了，但天空依然被厚重、低垂的铅灰色云层笼罩着，没有一丝阳光。空气潮湿、沉闷，带着雨后泥土翻搅开的腥气和挥之不去的寒意。窑后巷的泥泞被车辙、脚印和雨水搅合成一片烂糊，人走在上面，深一脚浅一脚，裤腿上很快溅满泥点。
张家那扇破木板门紧闭着，门楣上方，用白色粉笔歪歪扭扭写着的“超生户”三个大字，在灰暗的天色下，显得格外刺眼、狰狞。那字是新写的，笔画粗粝，带着一种不容置疑的、冰冷的宣判意味，像一道耻辱的印记，烙在这个本就摇摇欲坠的家门之上。
巷子里偶尔有邻居路过，目光瞥见那三个字，都会下意识地加快脚步，低下头，或者将脸扭向一边，仿佛那门楣上沾染了什么不洁的、会传染的晦气。没有人上前敲门，也没有人交谈。在这个年代，在这个地方，“超生户”意味着麻烦、罚款、以及随之而来的、各种有形无形的歧视和排斥。
屋子里，气氛比门外更加凝滞、沉重。
王桂芝半倚在里间炕上，身下垫着那床从医院带回来的、已经被血污和汗水浸染得变了颜色的破褥子。她脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像一具被抽空了灵魂的、迅速干瘪下去的躯壳。生产耗尽了她的元气，而送走女儿带来的、那场无声无息却掏心挖肺的崩溃，更是在这虚弱的躯体上，凿开了一个无法愈合的黑洞。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸、布满霉斑的屋顶，眼神空洞，没有焦点，也没有泪。眼泪，似乎在那个点头的雨夜，就已经流干了。
炕那头，张铁柱蜷缩在角落里，脸朝着墙壁，一动不动，只有偶尔肩膀极其细微的、无法控制的抽搐，暴露了他并未睡着。他的腰似乎更疼了，但身体的疼痛，远不及心里那被钝刀子反复切割的、混合着无能、愧疚、羞耻和某种难以言说的解脱感的剧痛。他不敢看妻子，不敢看母亲，甚至不敢看这间徒然少了一个小生命、却仿佛变得更加拥挤、更加令人窒息的家。
堂屋里，张王氏坐在那条三条腿的破方桌旁唯一一把还算完整的凳子上，手里拿着一块看不出颜色的抹布，一遍又一遍地、用力擦拭着本就坑洼不平的桌面。她的动作僵硬、用力，仿佛要将什么看不见的脏东西彻底抹去。她的脸色比王桂芝好不了多少，刻薄的嘴角紧紧抿着，颧骨显得更加突出，眼神里没有了前几日在医院里的那种“决断”和隐隐的“期待”，只剩下深不见底的疲惫、焦躁，和一种大祸临头前的不安。
她知道，那扇门上粉笔字的出现，只是一个开始。真正的风暴，很快就要来了。
果然，上午十点左右，一阵急促、粗暴的敲门声，擂鼓般砸在破木板上，震得整个门框都嗡嗡作响，门楣上的灰尘簌簌落下。
“张铁柱！王桂芝！开门！计生办的！”
一个男人粗嘎、蛮横、带着不容置疑的官腔的声音，在门外响起。
屋里的三个人，身体同时一僵。
张王氏手里的抹布掉在了桌上。她深吸一口气，用力闭了闭眼，再睁开时，脸上已经换上了一副混合着卑微、讨好和恐惧的神情。她站起身，整理了一下身上那件洗得发灰的黑布衣，走到门边，却没有立刻开门，而是隔着门板，用尽可能恭敬的语气说道：“来了来了！哪位领导啊？家里乱，您稍等，我这就开门。”
“少废话！快开门！”外面的人不耐烦地催促。
张王氏咬了咬牙，抽掉那根充当门闩的细木棍，拉开了门。
门外站着三个人。为首的是个四十多岁、身材粗壮、穿着洗得发白的蓝色中山装、腋下夹着一个黑色人造革公文包的男人，国字脸，板寸头，眉头紧锁，眼神锐利，带着一种长期基层工作磨炼出来的、不耐烦的威严。他是镇计生办的副主任，姓刘，在这一片是出了名的“铁面”。他身后跟着两个年轻些的男人，一个手里拿着个硬壳笔记本，一个手里提着个印有“计划生育”红字的白色帆布袋，面无表情。
刘主任的目光，先扫了一眼门楣上那三个粉笔字，鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后才落到张王氏那张堆满讨好笑容的脸上，眼神里是毫不掩饰的审视和厌恶。
“王桂芝呢？生了？男孩女孩？”刘主任开门见山，声音像生锈的铁器摩擦。
“领、领导，屋里坐，屋里坐。”张王氏侧身让开，腰不自觉地弯了下去，“桂芝她……在屋里躺着呢，刚生完，身子虚……”
刘主任没理会她的客套，抬脚就迈进了门槛。他个子高大，一进来，本就低矮阴暗的堂屋显得更加逼仄。他皱着眉头，扫视了一圈这破败、脏乱、散发着霉味和药味的家，目光在歪斜的破桌子、冰冷的灶台、还有里间炕上那两个了无生气的人影上逐一停留，脸上没有任何表情，只有公事公办的冰冷。
“问你话呢，男孩女孩？”他重复了一遍，语气更重。
张王氏的心猛地一沉，知道瞒不过，也不敢瞒。她低下头，声音像蚊子哼哼：“是……是个闺女……”
“哼！”刘主任从鼻子里重重地哼了一声，脸上露出一种“果然如此”的、混合着轻蔑和烦躁的表情，“又是闺女！你们家这是第几个了？嗯？张铁柱！你给我起来！”
他冲着里间炕上吼道。
张铁柱的身体剧烈地抖了一下，他挣扎着，用手肘撑着炕沿，极其缓慢、极其艰难地坐了起来，然后，一点一点地挪下炕，扶着墙壁，佝偻着腰，脸色惨白，额头冒出冷汗，一步步挪到了堂屋。他不敢抬头看刘主任，只是低垂着头，盯着自己沾满泥巴的、露着脚趾的破布鞋，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。
“看看你这个家！看看你这个样子！”刘主任用手指着张铁柱，又指了指这破屋子，声音陡然拔高，带着训斥和羞辱，“男人不像个男人，家不像个家！国家三令五申，计划生育是基本国策！农村户口，头胎是女儿，间隔够了才能生二胎！你们这二胎生了吗？啊？这都第三个了！知法犯法，顶风作案！你们眼里还有没有王法？！有没有政策？！”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得张铁柱浑身颤抖，头垂得更低，几乎要埋进胸口。张王氏也吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却不知从何说起。
“领导，领导您听我说……”她艰难地开口，声音带着哭腔，“我们不是有意的……铁柱他……他伤了腰，干不了活，家里实在是……实在是过不下去了……我们……”
“过不下去是理由吗？！”刘主任粗暴地打断她，眼神更加锐利，“过不下去就可以多生？过不下去国家政策就可以不执行了？！啊？！我告诉你们，全镇、全县、全国，比你们困难的多了去了！都像你们这样，国家还怎么搞建设？社会还怎么进步？！”
他顿了顿，从腋下的公文包里抽出一张盖着红色大印的、印刷粗糙的纸张，“啪”地一声拍在摇摇晃晃的破桌子上。
“这是《违反计划生育政策处罚通知书》！”刘主任的声音冰冷，不容置疑，“根据《北河省计划生育条例》和县里相关规定，你们属于计划外多胎生育，情节严重，影响恶劣！经镇计生办研究决定，对你们家处以罚款——人民币一千元！”
“一千元？！”
这个数字，像一道晴天霹雳，在狭小破败的堂屋里炸开。
张铁柱猛地抬起头，脸上是难以置信的、混合着惊恐和绝望的惨白。张王氏眼前一黑，双腿一软，差点瘫倒在地，她死死抓住桌沿，才勉强站稳。就连里间炕上一直像死人一样的王桂芝，身体也几不可察地剧烈抽搐了一下。
一千元！在1984年的北方农村，对于一个像张家这样赤贫的家庭来说，这几乎是一个天文数字，是做梦都不敢想象的巨款！张铁柱在工地上没出事前，一年到头累死累活，除去吃饭，能剩下几十块就不错了。现在他瘫了，家里唯一的收入是王桂芝偶尔帮人缝补浆洗、还有那几只下蛋都费劲的老母鸡。一千元？就是把全家老小连房子带地（他们根本没有地）全卖了，也凑不出这个零头！
“领、领导……”张王氏的声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地涌了出来，“一千块……我们……我们就是把骨头砸碎了卖了，也拿不出一千块啊！求求您，高抬贵手，少罚点……我们实在是……实在是……”
“少罚点？”刘主任冷笑一声，手指着通知书上的条款，“这是按规定来的！白纸黑字，红头大印！你们当这是菜市场买菜，还能讨价还价？！”
他身后的一个年轻干部，适时地打开笔记本，开始记录。另一个提着帆布袋的，则从袋子里拿出一个印章和印泥，准备在通知书上盖章确认。
“罚款限期一个月内交清！”刘主任继续宣布，语气没有丝毫转圜余地，“逾期不交，按日加收滞纳金！超过三个月，镇里有权申请法院强制执行！到时候，别说你们这破房子，就是锅碗瓢盆，该查封查封，该拍卖拍卖！情节严重的，还要追究你们夫妻的刑事责任！听明白没有？！”
刑事责任！查封！拍卖！
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在张家三口早已脆弱不堪的心上。张铁柱的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。张王氏“扑通”一声，直接跪倒在了冰冷潮湿的泥地上，抱着刘主任的腿，嚎啕大哭起来：
“领导！青天大老爷！您行行好！饶了我们吧！我们真的知道错了！我们再也不敢生了！求求您，给我们一条活路吧！这一千块，会要了我们全家的命啊！领导……”
她的哭声凄厉、绝望，在破败的屋子里回荡，令人心头发酸。但刘主任脸上，只有公事公办的冰冷和不耐烦。他用力想把腿抽出来，但张王氏抱得死紧。
“干什么？！撒泼打滚是不是？！”刘主任厉声喝道，“我告诉你，这套没用！政策就是政策！哭死也没用！赶紧起来！别妨碍我们执行公务！”
他身后的年轻干部上前，用力将张王氏拉开。张王氏瘫坐在地上，头发散乱，脸上涕泪横流，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有生气。
刘主任整理了一下被弄皱的中山装下摆，厌恶地掸了掸裤腿，看了一眼面如死灰、呆若木鸡的张铁柱，又看了一眼里间炕上那个无声无息、像具尸体的王桂芝，眉头皱得更紧。他从年轻干部手里接过盖好章的处罚通知书，再次“啪”地一声拍在桌上。
“通知书放这儿了！一个月！记住了！”他最后扫视了一眼这个家徒四壁、绝望笼罩的破屋子，眼神深处似乎也掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂，但很快就被惯常的严厉覆盖，“你们自己好好想想！是老老实实交罚款，还是等着吃官司、家破人亡！”
说完，他不再看地上瘫软的王桂芝，也不看失魂落魄的张铁柱，带着两个手下，转身，大步流星地走出了这间令人窒息的平房，砰地一声带上了那扇破门。
门外，那三个白色的粉笔字，在灰暗的天色下，依然刺眼。
门内，是死一般的寂静，和一片更加深重、更加令人绝望的、名为“罚款”的阴云，缓缓地、彻底地，笼罩了下来。
二、压垮家庭的最后一根稻草
计生办的人走了很久，堂屋里的空气，依然像凝固的、冰冷的铅块，沉重地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
张王氏依旧瘫坐在地上，维持着被拉开时的姿势，目光呆滞地望着门口，仿佛魂魄已经随着那一千块的罚款数字，飞到了九霄云外。她脸上泪痕狼藉，混合着地上的尘土，显得更加狼狈凄惨。那曾经支撑着她做出“送走孙女”决定的、冷酷的“理性”和生存本能，在这张天价罚单面前，被击得粉碎，只剩下无边无际的恐惧和茫然。
一千块。一个月。家破人亡。
这些词在她脑中嗡嗡作响，像一群毒蜂，反复蜇刺着她早已紧绷到极限的神经。送走孙女换来的那笔“营养费”——区区两百块钱，此刻在这张罚单面前，显得如此可笑，如此微不足道。那笔钱，还了欠卫生所的一部分药费，买了点最便宜的玉米面和高粱米，给招娣扯了块最次的布做了件单衣，就已经所剩无几了。别说一千，现在让他们再拿出十块、二十块，都难如登天。
怎么办？能怎么办？
去借？亲戚邻居，谁不知道他们家的情况？以前借的三瓜两枣还没还，谁还敢再借？而且是一千块这样的巨款！去偷？去抢？那更是死路一条。
难道……真的只能等着房子被查封，锅碗被拍卖，人去坐牢？
这个念头，让她浑身剧烈地颤抖起来，一股寒意从脚底直冲头顶。她猛地看向炕上那个无声无息的儿媳，又看向扶着墙壁、摇摇欲坠的儿子，最后，目光落在桌上那张轻飘飘、却重如千斤的处罚通知书上。
那张纸，像一道催命符，静静地躺在那里，上面的红色大印，像一只狞笑的血眼，冷冷地注视着这个即将破碎的家。
“嗬……嗬……”张铁柱喉咙里发出破风箱般的、艰难的气音。他扶着墙，试图挪动脚步，想去捡起那张纸，但腰部的剧痛和极度的恐惧、绝望，让他双腿发软，眼前发黑，脚下一个踉跄，“噗通”一声，重重地摔倒在冰冷潮湿的泥地上。他摔得很重，脸磕在地上，蹭破了皮，渗出血丝，但他感觉不到疼，只是蜷缩着身体，双手死死抱着头，从喉咙深处发出压抑的、野兽般的呜咽。
那呜咽声，充满了无能、屈辱、和对自身、对命运最深切的痛恨。他恨自己没用，伤了腰，成了废人，连累妻女。他恨自己穷，养不起孩子，保不住女儿，现在连这个破家都要保不住了。他更恨这该死的世道，恨这无情的规定，恨那一千块像山一样压下来的罚款！为什么？为什么偏偏是他家？为什么就这么难？！
招娣被刚才的动静和父亲摔倒的样子吓坏了，从里间炕上爬下来，光着脚跑到堂屋，看到奶奶瘫在地上，爸爸也摔在地上哭，妈妈在炕上一动不动，她小小的脸上满是恐惧，张开嘴，“哇”地一声大哭起来，边哭边跑到张铁柱身边，用瘦小的手去拉他：“爸爸……爸爸……不哭……招娣怕……”
女儿的哭声，像最后一根稻草，压垮了张王氏。她猛地回过神，看着地上痛苦呜咽的儿子，看着惊恐大哭的孙女，又看了一眼里间炕上那个仿佛已经死去的儿媳，一股混杂着绝望、暴怒和不甘的火焰，猛地从心底窜起，烧得她眼睛赤红。
她“嚯”地一下从地上爬起来，因为动作太猛，眼前一阵发黑，但她强撑着，几步冲到里间炕边，一把抓住王桂芝的肩膀，用力摇晃起来，声音嘶哑、尖利，像濒死的母兽在嚎叫：
“王桂芝！你听见没有？！一千块！他们要罚我们一千块！一个月！拿不出来，房子没了，家就散了！铁柱要去坐牢！你听见没有？！你倒是说句话啊！你装什么死人？！啊？！”
王桂芝被她摇得身体晃动，但她依然睁着那双空洞的眼睛，望着屋顶，对婆婆的摇晃、哭喊，对堂屋里丈夫的呜咽、女儿的哭声，对那张一千块的罚单，似乎都毫无反应。她的灵魂，好像真的随着那个被送走的女婴，一起离开了这具残破的躯壳，留在这里的，只是一具还有呼吸的、冰冷的空壳。
“你说话啊！你哑巴了？！”张王氏更加用力地摇晃她，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，“都是你！都是你这个扫把星！生不出儿子！尽生些赔钱货！克夫克家！现在好了！罚款来了！家要散了！你满意了？！你高兴了？！你说话啊！！”
恶毒的咒骂，再次像冰水一样泼向王桂芝。但这一次，连咒骂也激不起她丝毫反应。她只是极其缓慢地、极其艰难地，转动了一下眼珠，将目光从屋顶，移到了近在咫尺的、婆婆那张因为愤怒和绝望而扭曲变形的脸上。
她的眼神，依然空洞，但仔细看，那空洞深处，似乎燃起了一小簇极其微弱、却冰冷刺骨的、名为“恨”的火焰。那恨意，不是对婆婆，不是对丈夫，甚至不是对那计生办的人，而是对命运，对贫穷，对那个“生不出儿子”的诅咒，对这一切将她逼到如此境地的、无形而巨大的力量。
“呵……”一声极其轻微、几乎听不见的嗤笑，从她干裂的嘴唇间溢出。那笑声短促，冰冷，充满了无尽的自嘲和绝望。
“生儿子……”她用几乎只有自己能听见的气音，喃喃重复着这三个字，眼神飘向堂屋地上那个哭泣的女儿，又似乎穿透墙壁，望向不知在何方的、被送走的那个，“生了儿子……就不用罚了么？生了儿子……就有钱了么？生了儿子……这日子，就能过了么？”
她的声音很轻，很飘忽，像梦呓。但听在张王氏耳中，却像一道惊雷。
张王氏摇晃她的手，僵住了。她看着儿媳那双空洞得令人心悸的眼睛，看着那眼底深处冰冷刺骨的恨意和绝望，一股更深的寒意，瞬间攫住了她。她突然意识到，眼前这个儿媳，可能真的……已经死了。死在了那个送走孩子的雨夜，死在了这一千块罚款的重压之下。留下的，只是一具还会呼吸、还会痛的躯壳。
她猛地松开手，踉跄着后退了两步，仿佛王桂芝身上带着什么可怕的瘟疫。她看着炕上这个“死人”，又看看堂屋里哭泣的孙女和呜咽的儿子，再看看桌上那张催命符般的罚单，一种巨大的、灭顶的绝望，终于彻底将她淹没。
“完了……全完了……”她喃喃着，眼神涣散，一步步退到堂屋，背靠着冰冷的土墙，身体缓缓滑落，最终也瘫坐在了地上，和张铁柱、招娣，瘫坐在一起。
一家四口，以三种姿势，瘫在这间破败、潮湿、昏暗的平房里。丈夫抱着头呜咽，女儿惊恐大哭，婆婆眼神涣散喃喃自语，妻子在炕上睁着空洞的眼睛望着屋顶。
绝望，像这屋子里无处不在的霉味和潮湿，弥漫在每一个角落，浸透了每一寸空气，沉重得让人连呼吸都感到困难。
那一千块的超生罚款，像最后一根稻草，不，像一座突然从天而降的、冰冷坚硬的巨石，带着不容置疑的、毁灭性的力量，狠狠地砸在了这个早已风雨飘摇、濒临破碎的家庭之上。
送走女儿，没能换来喘息，反而招来了更凶猛、更无法抵挡的灭顶之灾。
“生儿子”的执念，在这样赤裸裸的、关乎生存的绝境面前，显得如此荒诞，如此微不足道，又如此……悲哀。
屋外，铅灰色的天空，沉甸甸地压着这片贫瘠的土地。远处传来几声有气无力的鸡鸣，和更远处，隐约的、属于这个年代的、高音喇叭播放的口号声，模糊不清，却带着一种与这破屋里绝望景象格格不入的、宏大的、冰冷的背景音。
这个家的未来，就像门外泥泞中挣扎的脚印，模糊，混乱，深一脚浅一脚，每一步都陷在令人窒息的泥沼里，看不到任何清晰的方向，只有不断下沉的、冰冷的绝望。
而那个被送走的、可能已经拥有了新名字和新人生的女婴，永远不会知道，在她离开之后，这个给予她生命、又放弃她的家庭，因为她（或者说，因为她的性别和她到来的时机）所引发的一系列连锁反应，正迅速滑向一个更加黑暗、更加不可测的深渊。
命运的齿轮，在1984年那个多雨的夏天，以一种残酷而讽刺的方式，开始缓缓转动，将一些人推向云端，将另一些人，碾入更深、更冷的尘埃。