那场花园里的、因为一张意外发现的童年老照片而引发的、短暂却如同冰面骤然开裂般的无声对峙，像一道沉重的闸门，轰然落下，将罗梓彻底隔绝在了韩晓那本就冰冷坚硬的世界之外，或者说，让他更加清晰地意识到，自己从未真正进入过那个世界，也永远不可能进入。
之后的几个小时，乃至整个夜晚，罗梓都处于一种极度不安的、如同等待宣判的煎熬状态。他反反复复地回想着韩晓看到照片时，眼中那一闪而过的、清晰的痛楚和冰冷，回想着她接过相框时指尖那几不可察的颤抖，回想着她最后离去时那挺直却决绝的背影。每一个细节，都像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着他敏感的神经，带来阵阵刺骨的寒意和更深的恐慌。
他触碰了最不该触碰的禁区。他窥见了她最私密、或许也是最疼痛的伤口。以他对韩晓的了解（尽管这了解如此有限），她绝不会允许任何人，尤其是一个身份尴尬、动机不纯（在她看来）的“工具”，掌握她如此私密、如此脆弱的过去。她可能会彻底疏远他，可能会加强监控，可能会在即将到来的“引蛇出洞”计划中，更加冷酷地使用他，也可能会……直接将他“清理”出局，就像清理掉花园角落里那块“晓晓 8岁”的木牌，和那张承载着幸福幻影的老照片一样，让他无声无息地消失。
抽屉里那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，此刻在他眼中，不再是笨拙心意的承载，而是两颗随时可能引爆、将他炸得粉身碎骨的炸弹。他甚至开始后悔，后悔自己为什么要鬼使神差地画出那幅画，为什么要将木牌捡回来，为什么要去探究那片“空荡日程”背后的秘密，为什么要因为那点该死的、不合时宜的“心疼”，而将自己置于如此被动而危险的境地。
晚餐，他食不知味，味同嚼蜡。别墅里的气氛，比前几天更加沉寂。佣人们仿佛也感受到了某种无声的低压，动作越发轻悄，连呼吸都刻意放轻。韩晓没有出现在餐厅，依旧独自在书房用餐。李维也如同消失了一般，没有像往常一样，在晚餐前后出现，传递信息或确认情况。整个别墅，像一座巨大的、精密运转却了无生气的冰窖，只有罗梓一个人，被困在侧翼的房间里，被自己脑海中不断翻腾的、最糟糕的猜测，反复凌迟。
夜里，他辗转反侧，根本无法入睡。窗外的风声，像是无数细碎的、不详的低语。每一次走廊传来轻微的脚步声，都会让他瞬间绷紧神经，以为是李维带着“处置”他的命令前来。他甚至开始侧耳倾听，试图捕捉二楼书房是否有什么异常的动静——争吵？砸东西？或者，只是一片死寂的、更加令人心慌的沉默？
然而，一夜过去，什么也没有发生。没有预想中的驱逐，没有冰冷的警告，甚至连李维公事公办的例行“巡视”都没有。清晨，阳光依旧透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下苍白的光斑。早餐依旧准时送来，依旧是精致的、却冰冷的食物。别墅里的一切，都按照既定的轨道，平稳、冷漠地运行着，仿佛昨天花园里那短暂而激烈的无声交锋，从未发生过。
这种“平静”，非但没有让罗梓感到丝毫轻松，反而让他心中的不安，像滚雪球一般，越滚越大。暴风雨前的宁静，往往最是压抑。韩晓的沉默，比任何直接的斥责或惩罚，都更加令人恐惧。那是一种彻底的、冰冷的无视，一种将你彻底排除在她世界之外的、无声的宣判。
然而，这份“平静”之下，似乎又隐隐涌动着什么。罗梓说不清那是什么，只是一种模糊的感觉。或许，是别墅里那种原本就存在的、小心翼翼的沉寂，在今天这个特殊的日子——那个被“空荡日程”标记的日子——里，变得更加浓厚，更加具有一种近乎凝固的质感。空气里仿佛弥漫着一种无形的、沉重的、混合着追忆与孤独的气息，连阳光都显得格外苍白无力。
他知道，今天是她的生日。那片日程表上刺眼的空白，像一道无声的、却无比清晰的烙印，刻在他的心头，也刻在这座巨大别墅的每一寸空气里。
他像一只困兽，在房间里焦躁地踱步。抽屉里那幅简陋的画，像一个不断发出无声尖叫的诱惑，催促着他去做点什么，去完成那场“孤独的冒险”；而理智和恐惧，则像最坚固的锁链，死死地捆住他的手脚，警告他任何轻举妄动，都可能带来灭顶之灾。
最终，他什么也没有做。他不敢。韩晓冰冷的沉默，像一座无形的大山，压得他喘不过气，也彻底冻结了他心中那点可怜的、想要“做点什么”的冲动。他只能像个最胆怯的囚徒，待在“允许”的范围内，在房间里，对着窗外那同样沉寂的花园，度过这煎熬的、漫长的一天。
午餐，依旧是他独自一人，在死寂中用完。下午，他在房间里坐立不安，试图看书分散注意力，但那些密密麻麻的文字，在他眼前只是模糊的、毫无意义的符号。他想打开那台被限制的平板，但上面除了几条推送的财经新闻，没有任何来自李维或外界的消息。整个世界，仿佛都将他遗忘，或者说，刻意地，将他隔绝在这片令人窒息的、无声的真空里。
黄昏，如约而至。夕阳的余晖，将天空染成一种凄艳的橙红色，透过窗户，将房间也镀上了一层暖色调的、虚假的温暖。罗梓站在窗前，望着那片被夕阳浸染的、萧瑟的花园，心中那混杂着恐慌、愧疚、无力感和那该死的、挥之不去的“心疼”的情绪，几乎要将他撕裂。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
不是送晚餐的时间。会是谁？李维？还是……韩晓？
罗梓的心脏，骤然缩紧。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用尽可能平稳的声音道：“请进。”
门被推开。站在门外的，是管家。他依旧穿着那身一丝不苟的黑色西装，头发梳得整整齐齐，脸上是惯常的、职业化的平静表情。他手里没有拿任何文件或物品，只是微微欠身，语气平稳地说道：“罗先生，韩总请您去一趟书房。”
韩总……请他……去书房？
罗梓的心脏，在听到“韩总”两个字时，猛地一跳，随即，在“请您去一趟书房”这句话落下时，骤然沉到了谷底。该来的，终于还是来了。是在“生日”这个特殊的日子，对他昨日的“僭越”行为，进行最后的“清算”吗？还是因为别的、他无法预知的原因？
恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。但他别无选择。他点了点头，喉咙有些发干：“好，我马上过去。”
他跟在管家身后，走在铺着厚厚地毯、寂静无声的走廊里。每一步，都仿佛踩在棉花上，又像是踏在通往审判席的、冰冷而漫长的台阶。走廊两侧墙壁上昂贵的装饰画和艺术品，在他眼中扭曲成模糊而怪异的色块。他只能听到自己沉重而杂乱的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
来到书房门前。管家停下脚步，侧身，对他做了一个“请”的手势，然后便静静地退到一旁，如同一尊没有生命的雕像。
罗梓站在那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的橡木门前，感觉自己的手心瞬间被冷汗浸透。他抬起手，想要敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方，颤抖着停住了。他几乎能听到门后，那令人窒息的、冰冷的沉默。
最终，他还是屈起手指，用指节，轻轻地、敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但在死寂的走廊里，却显得格外清晰，甚至带着回声。
短暂的、令人心慌的沉默。然后，门后传来韩晓平静无波、听不出任何情绪的声音：“进。”
罗梓推开门，走了进去。
书房里，光线并不明亮。巨大的落地窗被厚重的深灰色丝绒窗帘完全遮住，只留了侧面一扇窗户，没有拉严，露出一道狭窄的缝隙。深秋傍晚那带着凉意的、苍白的光线，从缝隙中斜斜地射入，在深色的地毯上，投下一道细长的、近乎冰冷的光带。没有开主灯，只有书桌上一盏复古的黄铜台灯，散发出温暖而局限的、昏黄的光晕，将书桌周围的一小片区域照亮，而房间的其他部分，则沉在朦胧的、深沉的暗影里。
韩晓就坐在那圈昏黄的光晕中心，那张宽大、沉重的红木书桌后面。她没有像往常一样，穿着笔挺的商务套装，而是换了一身米白色的、质地柔软的羊绒家居服，长发随意地披散在肩头，脸上依旧带着一丝挥之不去的、疲惫的苍白。她的面前，摊开着几份文件，但她的目光，并没有落在文件上，而是投向那扇没有完全拉严的窗户，投向窗外那逐渐沉入暮色的、灰蓝色的天空。侧脸在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……疏离。那是一种沉浸在自己世界里、与周遭一切都隔着一层无形屏障的、深沉的疏离。
当罗梓走进来时，她才仿佛被惊动，缓缓地、将目光从窗外收回，投向门口的他。那目光，平静，深邃，如同深夜无波的寒潭，不起一丝涟漪，也看不出任何情绪。没有预想中的冰冷审视，没有怒火，甚至没有昨天花园里那一闪而过的、被侵犯的刺痛。只是一种彻底的、平静的、仿佛在看一件无关紧要物品般的……漠然。
这种漠然，比任何直接的愤怒或指责，都更加让罗梓感到心惊。他宁愿她发火，宁愿她斥责，至少那样，他还能知道她在想什么，他还能有机会解释（虽然可能无用）。但这种彻底的、仿佛他这个人、他昨天的行为、以及此刻的到访，都根本不值得她投注任何情绪的漠然，让他感到一种彻骨的寒冷，和一种被彻底排除在她世界之外的、清晰的绝望。
“韩总。” 罗梓垂下眼，不敢与她对视，声音干涩地开口，喉结艰难地滚动了一下。
韩晓没有立刻回应。她只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌。过了几秒钟，她才几不可闻地、仿佛只是出于礼貌，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的手指，无意识地在书桌光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下，发出极其轻微、几乎听不见的“笃笃”声。
“坐。” 她终于再次开口，声音平稳，听不出喜怒，只是用目光示意了一下书桌对面那张厚重的、同样由红木制成的扶手椅。
罗梓依言，僵硬地走过去，在那张椅子上坐下。椅子很宽大，很舒适，但他却如坐针毡，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生，在等待老师的训斥。
书房里，再次陷入了令人窒息的沉默。只有那盏台灯，发出轻微的、稳定的电流嗡鸣声，和窗外隐约传来的、遥远的、模糊的城市喧嚣。
罗梓的心，在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他不知道韩晓叫他来是为了什么，是审判？是警告？还是别的？他不敢开口，只能低着头，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手，等待着那或许即将落下的、冰冷的裁决。
然而，韩晓并没有立刻进入“正题”。她似乎并不着急。她的目光，再次投向了窗外那最后一线天光，侧脸的线条，在昏黄的光晕中，显得异常柔和，却也异常……疲惫。一种从骨子里透出来的、深深的疲惫。
“今天天气不错。” 她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对罗梓说，语气平淡，听不出任何情绪，仿佛只是随口提及一个最无关紧要的事实。
罗梓愣了一下，几乎以为自己听错了。他下意识地抬起头，看向韩晓。韩晓的目光，依旧落在窗外，并没有看他。他顺着她的目光望去，只看到窗外那片灰蓝色的、暮色渐浓的天空，和远处建筑物模糊的、被最后一抹残阳染上金边的轮廓。
天气……不错？在这样一个对她而言可能充满了沉重回忆、选择了“空荡日程”、“无需打扰”的日子，她竟然用如此平淡的语气，谈论“天气”？
罗梓心中那根紧绷的弦，非但没有因为这句无关痛痒的话而放松，反而绷得更紧。他不知道韩晓的意图，只能顺着她的话，干巴巴地、小心翼翼地回应道：“是……夕阳挺好看的。”
又是一阵沉默。韩晓似乎并不在意他的回应，依旧静静地看着窗外。书房里的空气，仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
良久，就在罗梓几乎要被这沉默逼得快要窒息时，韩晓再次开口了。这一次，她的声音依旧很轻，很平静，但说出的话，却像一道惊雷，猝不及防地在罗梓耳边炸响。
“那张照片，” 她顿了顿，目光依旧没有从窗外收回，仿佛只是在陈述一个与自己无关的、遥远的事实，“是我八岁生日那天拍的。”
罗梓的心脏，在瞬间停止了跳动，血液仿佛在刹那间冻结。他猛地抬起头，难以置信地看向韩晓，眼睛因为极度的震惊和慌乱，而微微睁大。她……她主动提起了那张照片？在昨天那样冰冷的对峙之后，在她生日这天，在这样一间光线昏暗、气氛凝重的书房里，她主动提起了那张承载着幸福幻影、也必然承载着无尽伤痛的老照片？
为什么？她想干什么？是嘲讽？是试探？还是……另一种形式的、更加彻底的、将他排除在外的、宣告？
罗梓的喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他不知道自己该说什么，能说什么。道歉？解释？还是……表示同情？无论哪一种，在此刻看来，都显得如此苍白，如此不合时宜，如此……愚蠢。
韩晓似乎并不需要他的回应。她依旧维持着那个望向窗外的姿势，侧脸的线条，在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……脆弱。那是一种卸下了所有冰冷盔甲、暴露出内在真实疲惫和某种遥远追忆的、短暂的脆弱。
“我父亲拍的。” 她继续说道，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在讲述别人的故事，“那时候，我们住在城西一个带小院子的老房子里。院子不大，种了一棵很大的梧桐树，还有母亲喜欢的蔷薇。生日那天，父亲特意提早下班，带了蛋糕回来。母亲做了很多我爱吃的菜。吃完蛋糕，父亲说，要给我和妈妈拍张照片，纪念我八岁生日。我们就在那棵梧桐树下，拍了那张照片。”
她的语速很慢，吐字清晰，每一个字，都像是经过精心斟酌，却又带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的、平淡的温暖。她描述着那个早已不复存在的、带小院子的老房子，那棵“很大的梧桐树”，母亲喜欢的蔷薇，父亲“特意提早下班”……这些简单、平凡、甚至有些琐碎的细节，从她口中平静地流淌出来，却像一把把最细小的、冰冷的刀子，一下一下，凌迟着罗梓的心脏。因为他知道，这平静叙述的背后，隐藏着怎样天翻地覆的、残酷的失去。
“后来呢？” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。问出这句话的瞬间，他就后悔了。这太越界了，太冒失了。他有什么资格追问她的过去？
然而，韩晓似乎并没有动怒。她只是微微停顿了一下，目光似乎变得更加悠远，仿佛穿透了眼前的窗户，看向了更遥远的、被时光尘封的某个地方。
“后来，” 她的声音，依旧平静，但罗梓似乎捕捉到，那平静之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的、如同冰层下水流涌动的涩意，“父亲的公司，出了很大的问题。具体是什么，我当时太小，不懂。只记得，那段时间，家里气氛很紧张，父亲总是很晚回来，眉头紧锁。母亲也常常偷偷抹眼泪。再后来……” 她再次停顿，这一次，停顿的时间更长，仿佛需要积蓄力量，才能说出接下来的话，“有一天，父亲再也没有回来。母亲带着我，搬出了那个带院子的小房子。我们搬了很多次家，房子越住越小，母亲也越来越沉默。她身体本来就不太好，那几年，更是每况愈下。我十六岁那年，她也没能撑过去。”
她的叙述，到此戛然而止。没有渲染，没有煽情，甚至没有提及父亲“再也没有回来”的具体原因，也没有描述母亲去世时的细节。只是用最简练、最克制的语言，勾勒出了一个家庭从幸福美满，到骤然崩塌，再到最终离散、亲人逝去的、冰冷而残酷的轮廓。那平静的语气，仿佛在讲述一个与己无关的、早已尘封的历史故事，但罗梓却从中，听出了那被深深压抑的、巨大的、足以吞噬一切的悲伤、孤独和……或许是恨。
书房里，陷入了更长久的、死一般的寂静。只有那盏台灯，依旧散发着昏黄而局限的光晕，将两人笼罩其中，也将他们与周围沉沉的黑暗隔开。
罗梓坐在那里，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，死死地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白了，为什么韩晓会变成今天这个样子。明白了她那深入骨髓的冷静、理智、不信任任何人、永远将自己包裹在坚硬外壳下的性格，是从何而来。明白了为什么她会在自己的生日，选择“空荡日程”、“无需打扰”。那不仅仅是因为孤独，更是因为，这个日子，或许是她内心深处，最不愿触碰的、血淋淋的伤疤。是幸福与毁灭的分界线，是拥有与失去的纪念日。
巨大的酸楚和那几乎要将他淹没的、冰凉的“心疼”，再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。他看着昏黄光晕中，韩晓那平静得近乎漠然的侧脸，看着她眼中那深不见底的、仿佛将所有情绪都吞噬殆尽的漆黑，第一次如此清晰地感受到，她肩上所背负的，不仅仅是那个庞大的商业帝国，不仅仅是无数人的生计和期望，更是那段早已逝去、却从未真正放过她的、沉重而残酷的过去。
他想说点什么。想说“对不起”，为昨天的冒失，也为她所经历的一切。想说“我明白”，虽然他永远不可能真正明白那种失去至亲、被迫一夜长大的切肤之痛。但他张了张嘴，却发现任何语言，在此刻，都显得如此苍白无力，如此不合时宜，甚至可能是一种更大的冒犯。
最终，他什么也没有说。只是低下头，放在膝盖上的双手，无意识地、紧紧地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，才能勉强维持住表面的平静。
不知过了多久，韩晓终于再次将目光，从窗外那已经完全暗下来的夜空，收了回来。她转过脸，看向罗梓。那目光，已经恢复了惯常的平静和深邃，仿佛刚才那段短暂而沉重的叙述，从未发生过。但罗梓却分明看到，在那平静的眼底最深处，似乎有什么东西，微微闪烁了一下，随即又迅速湮灭在无尽的漆黑之中。
“你的家人呢？” 她忽然问道，语气平淡，仿佛只是随口一问，将话题从一个沉重的过去，引向另一个或许同样并不轻松的领域。
罗梓的心脏，再次因为这句突如其来的问话，而猛地一跳。他没想到，韩晓会在讲述了自己如此私密、如此沉重的过去之后，将话题转向他。这是一种交换？一种试探？还是……仅仅是另一种形式的、将他排除在外的、表明“你的过去对我来说无关紧要”的姿态？
他抬起头，迎上韩晓平静的目光。那目光里，没有探究，没有同情，也没有任何情绪，只是一种纯粹的、平静的注视，等待着他的回答。
罗梓深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。他知道，在这个女人面前，任何隐瞒或伪装，都可能是徒劳的，甚至可能引来更深的猜忌。而且，与她刚刚讲述的那段残酷而沉重的过去相比，他那点家庭的困扰和压力，似乎显得……微不足道，甚至有些矫情。
“我……” 他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音有些沙哑，“我父亲很早就过世了。生病。那时候我还很小，没什么印象。” 他顿了顿，组织着语言，“是我母亲一个人，把我带大的。她……身体不太好，有慢性病，需要长期服药，也不能太劳累。所以，我很早就出来工作，想多赚点钱，让她过得轻松一点。”
他没有提及母亲具体是什么病，没有提及那些年母子俩相依为命的艰辛，没有提及他为了赚钱、为了让母亲安心，所承受的压力和做出的妥协（包括与韩晓之间这场荒诞的“契约”）。只是用最简单、最平淡的语言，勾勒出一个单亲家庭、儿子早早担起生活重担的、普通而常见的轮廓。
韩晓静静地听着，脸上没有任何表情变化，只是那平静的目光，似乎微微动了一下，但快得让人无法捕捉。
“上次的事，” 罗梓继续说着，声音里不自觉地，带上了一丝紧绷和艰涩，“我母亲她……很担心。她身体本来就不太好，又听到那些风言风语，急得病倒了。李助理安排人去看过，也请了医生，现在……情况稳定了一些。但我还是很担心。” 他终于还是提到了上次的“陷害”风波，提到了母亲因此病倒，提到了他内心最深的恐惧和牵挂。在这个特殊的日子，在这个韩晓主动揭开自己伤疤、气氛异常沉重的书房里，他似乎也被某种无形的力量推动着，说出了这些他原本绝不会、也不敢在她面前主动提及的话。
说完，他再次低下头，不敢去看韩晓的眼睛。他怕从她眼中看到漠然，看到不屑，看到“这与我何干”的冰冷。他怕自己这点“家事”的困扰，在她所经历的滔天巨浪面前，显得如此可笑，如此不值一提。
然而，韩晓并没有立刻说话。她只是静静地坐在那里，昏黄的光晕笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光边，却无法驱散她身上那股与生俱来的、冰冷的疏离感。她的手指，再次无意识地在光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下。
“嗯。” 她终于淡淡地应了一声，依旧是那种听不出情绪的、平稳的语调，“李维跟我提过。你母亲那边，会有人照看，医疗和生活，不用担心。”
依旧是公事公办的语气，仿佛只是在处理一件下属员工的家庭困难，提供“公司”范围内的、制度性的帮助和安抚。没有多余的安慰，没有感同身受的共鸣，只有冷静的陈述和承诺。
但罗梓的心，却因为这句平淡的话，而微微一动。至少，她没有漠视，没有嘲讽。至少，她“知道”了，并且给出了一个“不用担心”的承诺。尽管这承诺可能只是出于“契约”的延续，出于对他这个“工具”的维稳需要，但在此刻，在他刚刚窥见了她那沉重不堪的过去、心中充满了混乱的“心疼”和无力感的时刻，这句平淡的承诺，却像一道极其微弱、却真实存在的、名为“并非彻底孤绝”的缝隙，悄然划过了他冰冷而惶惑的心湖。
“谢谢韩总。” 他低声说道，声音干涩，带着一丝不易察觉的、复杂的颤抖。
韩晓没有再回应这个话题。她似乎对“交换家庭信息”这件事，已经失去了兴趣，或者，达到了她某种不为人知的目的。她重新将目光投向桌上摊开的文件，那姿态，分明是“谈话可以结束了”的暗示。
罗梓识趣地站起身，依旧低着头：“那……韩总，如果没什么事，我先回去了。”
“嗯。” 韩晓头也没抬，只是淡淡地应了一声。
罗梓转身，朝着门口走去。脚步有些虚浮，像是踩在云端。直到他的手触碰到冰凉的门把手，他才像是忽然想起了什么，停下脚步，却没有回头，只是背对着韩晓，用极低、几乎微不可闻的声音，匆匆说了一句：“韩总，也请……多保重身体。”
说完，不等韩晓有任何反应，他几乎是逃也似的，拉开门，快步走了出去，并反手轻轻地带上了门。
厚重的橡木门，在他身后无声地合拢，将他与书房里那昏黄的光晕、沉重的寂静、和那个刚刚对他揭开了沉重过往一角的、孤独的女人，彻底隔开。
罗梓背靠着冰凉的门板，大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场漫长而耗费心神的跋涉。额头上，早已布满了冷汗。
书房里，韩晓在门关上的瞬间，终于抬起了头。她望着那扇紧闭的门，目光平静，深不见底。没有人知道，在那平静无波的表面下，是否也泛起了些许，连她自己都未曾察觉、或不愿深究的、极其微弱的涟漪。
昏黄的台灯光晕，将她独自一人的身影，拉得很长，很长，投在身后深色的书架上，像一个巨大而孤独的、沉默的剪影。
门外，走廊里光线昏暗。罗梓靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到柔软的地毯上，将脸深深地埋进膝盖。
第一次，他们之间，不再仅仅是冰冷的契约、危险的算计、和彼此心知肚明的利用与防备。第一次，他们触及了彼此生命中，那最沉重、也最私密的部分——家庭的创痛与背负。
尽管是以一种极其克制、极其平静、甚至带着试探和疏离的方式，但那条名为“过去”的、冰封的河流，似乎被凿开了一道极其细微的裂缝。冰冷的河水之下，是同样沉重、同样孤独的暗流，在无人知晓的黑暗中，沉默地奔涌、交织。
而那片“空荡的日程”，那个特殊的日子，就在这沉重而克制的、关于“家庭”的第一次交谈之后，悄然流逝，如同窗外那最后一缕消失在天际的、黯淡的暮光。
之后的几个小时，乃至整个夜晚，罗梓都处于一种极度不安的、如同等待宣判的煎熬状态。他反反复复地回想着韩晓看到照片时，眼中那一闪而过的、清晰的痛楚和冰冷，回想着她接过相框时指尖那几不可察的颤抖，回想着她最后离去时那挺直却决绝的背影。每一个细节，都像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着他敏感的神经，带来阵阵刺骨的寒意和更深的恐慌。
他触碰了最不该触碰的禁区。他窥见了她最私密、或许也是最疼痛的伤口。以他对韩晓的了解（尽管这了解如此有限），她绝不会允许任何人，尤其是一个身份尴尬、动机不纯（在她看来）的“工具”，掌握她如此私密、如此脆弱的过去。她可能会彻底疏远他，可能会加强监控，可能会在即将到来的“引蛇出洞”计划中，更加冷酷地使用他，也可能会……直接将他“清理”出局，就像清理掉花园角落里那块“晓晓 8岁”的木牌，和那张承载着幸福幻影的老照片一样，让他无声无息地消失。
抽屉里那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，此刻在他眼中，不再是笨拙心意的承载，而是两颗随时可能引爆、将他炸得粉身碎骨的炸弹。他甚至开始后悔，后悔自己为什么要鬼使神差地画出那幅画，为什么要将木牌捡回来，为什么要去探究那片“空荡日程”背后的秘密，为什么要因为那点该死的、不合时宜的“心疼”，而将自己置于如此被动而危险的境地。
晚餐，他食不知味，味同嚼蜡。别墅里的气氛，比前几天更加沉寂。佣人们仿佛也感受到了某种无声的低压，动作越发轻悄，连呼吸都刻意放轻。韩晓没有出现在餐厅，依旧独自在书房用餐。李维也如同消失了一般，没有像往常一样，在晚餐前后出现，传递信息或确认情况。整个别墅，像一座巨大的、精密运转却了无生气的冰窖，只有罗梓一个人，被困在侧翼的房间里，被自己脑海中不断翻腾的、最糟糕的猜测，反复凌迟。
夜里，他辗转反侧，根本无法入睡。窗外的风声，像是无数细碎的、不详的低语。每一次走廊传来轻微的脚步声，都会让他瞬间绷紧神经，以为是李维带着“处置”他的命令前来。他甚至开始侧耳倾听，试图捕捉二楼书房是否有什么异常的动静——争吵？砸东西？或者，只是一片死寂的、更加令人心慌的沉默？
然而，一夜过去，什么也没有发生。没有预想中的驱逐，没有冰冷的警告，甚至连李维公事公办的例行“巡视”都没有。清晨，阳光依旧透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下苍白的光斑。早餐依旧准时送来，依旧是精致的、却冰冷的食物。别墅里的一切，都按照既定的轨道，平稳、冷漠地运行着，仿佛昨天花园里那短暂而激烈的无声交锋，从未发生过。
这种“平静”，非但没有让罗梓感到丝毫轻松，反而让他心中的不安，像滚雪球一般，越滚越大。暴风雨前的宁静，往往最是压抑。韩晓的沉默，比任何直接的斥责或惩罚，都更加令人恐惧。那是一种彻底的、冰冷的无视，一种将你彻底排除在她世界之外的、无声的宣判。
然而，这份“平静”之下，似乎又隐隐涌动着什么。罗梓说不清那是什么，只是一种模糊的感觉。或许，是别墅里那种原本就存在的、小心翼翼的沉寂，在今天这个特殊的日子——那个被“空荡日程”标记的日子——里，变得更加浓厚，更加具有一种近乎凝固的质感。空气里仿佛弥漫着一种无形的、沉重的、混合着追忆与孤独的气息，连阳光都显得格外苍白无力。
他知道，今天是她的生日。那片日程表上刺眼的空白，像一道无声的、却无比清晰的烙印，刻在他的心头，也刻在这座巨大别墅的每一寸空气里。
他像一只困兽，在房间里焦躁地踱步。抽屉里那幅简陋的画，像一个不断发出无声尖叫的诱惑，催促着他去做点什么，去完成那场“孤独的冒险”；而理智和恐惧，则像最坚固的锁链，死死地捆住他的手脚，警告他任何轻举妄动，都可能带来灭顶之灾。
最终，他什么也没有做。他不敢。韩晓冰冷的沉默，像一座无形的大山，压得他喘不过气，也彻底冻结了他心中那点可怜的、想要“做点什么”的冲动。他只能像个最胆怯的囚徒，待在“允许”的范围内，在房间里，对着窗外那同样沉寂的花园，度过这煎熬的、漫长的一天。
午餐，依旧是他独自一人，在死寂中用完。下午，他在房间里坐立不安，试图看书分散注意力，但那些密密麻麻的文字，在他眼前只是模糊的、毫无意义的符号。他想打开那台被限制的平板，但上面除了几条推送的财经新闻，没有任何来自李维或外界的消息。整个世界，仿佛都将他遗忘，或者说，刻意地，将他隔绝在这片令人窒息的、无声的真空里。
黄昏，如约而至。夕阳的余晖，将天空染成一种凄艳的橙红色，透过窗户，将房间也镀上了一层暖色调的、虚假的温暖。罗梓站在窗前，望着那片被夕阳浸染的、萧瑟的花园，心中那混杂着恐慌、愧疚、无力感和那该死的、挥之不去的“心疼”的情绪，几乎要将他撕裂。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
不是送晚餐的时间。会是谁？李维？还是……韩晓？
罗梓的心脏，骤然缩紧。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用尽可能平稳的声音道：“请进。”
门被推开。站在门外的，是管家。他依旧穿着那身一丝不苟的黑色西装，头发梳得整整齐齐，脸上是惯常的、职业化的平静表情。他手里没有拿任何文件或物品，只是微微欠身，语气平稳地说道：“罗先生，韩总请您去一趟书房。”
韩总……请他……去书房？
罗梓的心脏，在听到“韩总”两个字时，猛地一跳，随即，在“请您去一趟书房”这句话落下时，骤然沉到了谷底。该来的，终于还是来了。是在“生日”这个特殊的日子，对他昨日的“僭越”行为，进行最后的“清算”吗？还是因为别的、他无法预知的原因？
恐慌，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。但他别无选择。他点了点头，喉咙有些发干：“好，我马上过去。”
他跟在管家身后，走在铺着厚厚地毯、寂静无声的走廊里。每一步，都仿佛踩在棉花上，又像是踏在通往审判席的、冰冷而漫长的台阶。走廊两侧墙壁上昂贵的装饰画和艺术品，在他眼中扭曲成模糊而怪异的色块。他只能听到自己沉重而杂乱的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
来到书房门前。管家停下脚步，侧身，对他做了一个“请”的手势，然后便静静地退到一旁，如同一尊没有生命的雕像。
罗梓站在那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的橡木门前，感觉自己的手心瞬间被冷汗浸透。他抬起手，想要敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方，颤抖着停住了。他几乎能听到门后，那令人窒息的、冰冷的沉默。
最终，他还是屈起手指，用指节，轻轻地、敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但在死寂的走廊里，却显得格外清晰，甚至带着回声。
短暂的、令人心慌的沉默。然后，门后传来韩晓平静无波、听不出任何情绪的声音：“进。”
罗梓推开门，走了进去。
书房里，光线并不明亮。巨大的落地窗被厚重的深灰色丝绒窗帘完全遮住，只留了侧面一扇窗户，没有拉严，露出一道狭窄的缝隙。深秋傍晚那带着凉意的、苍白的光线，从缝隙中斜斜地射入，在深色的地毯上，投下一道细长的、近乎冰冷的光带。没有开主灯，只有书桌上一盏复古的黄铜台灯，散发出温暖而局限的、昏黄的光晕，将书桌周围的一小片区域照亮，而房间的其他部分，则沉在朦胧的、深沉的暗影里。
韩晓就坐在那圈昏黄的光晕中心，那张宽大、沉重的红木书桌后面。她没有像往常一样，穿着笔挺的商务套装，而是换了一身米白色的、质地柔软的羊绒家居服，长发随意地披散在肩头，脸上依旧带着一丝挥之不去的、疲惫的苍白。她的面前，摊开着几份文件，但她的目光，并没有落在文件上，而是投向那扇没有完全拉严的窗户，投向窗外那逐渐沉入暮色的、灰蓝色的天空。侧脸在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……疏离。那是一种沉浸在自己世界里、与周遭一切都隔着一层无形屏障的、深沉的疏离。
当罗梓走进来时，她才仿佛被惊动，缓缓地、将目光从窗外收回，投向门口的他。那目光，平静，深邃，如同深夜无波的寒潭，不起一丝涟漪，也看不出任何情绪。没有预想中的冰冷审视，没有怒火，甚至没有昨天花园里那一闪而过的、被侵犯的刺痛。只是一种彻底的、平静的、仿佛在看一件无关紧要物品般的……漠然。
这种漠然，比任何直接的愤怒或指责，都更加让罗梓感到心惊。他宁愿她发火，宁愿她斥责，至少那样，他还能知道她在想什么，他还能有机会解释（虽然可能无用）。但这种彻底的、仿佛他这个人、他昨天的行为、以及此刻的到访，都根本不值得她投注任何情绪的漠然，让他感到一种彻骨的寒冷，和一种被彻底排除在她世界之外的、清晰的绝望。
“韩总。” 罗梓垂下眼，不敢与她对视，声音干涩地开口，喉结艰难地滚动了一下。
韩晓没有立刻回应。她只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌。过了几秒钟，她才几不可闻地、仿佛只是出于礼貌，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的手指，无意识地在书桌光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下，发出极其轻微、几乎听不见的“笃笃”声。
“坐。” 她终于再次开口，声音平稳，听不出喜怒，只是用目光示意了一下书桌对面那张厚重的、同样由红木制成的扶手椅。
罗梓依言，僵硬地走过去，在那张椅子上坐下。椅子很宽大，很舒适，但他却如坐针毡，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生，在等待老师的训斥。
书房里，再次陷入了令人窒息的沉默。只有那盏台灯，发出轻微的、稳定的电流嗡鸣声，和窗外隐约传来的、遥远的、模糊的城市喧嚣。
罗梓的心，在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他不知道韩晓叫他来是为了什么，是审判？是警告？还是别的？他不敢开口，只能低着头，死死地盯着自己放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手，等待着那或许即将落下的、冰冷的裁决。
然而，韩晓并没有立刻进入“正题”。她似乎并不着急。她的目光，再次投向了窗外那最后一线天光，侧脸的线条，在昏黄的光晕中，显得异常柔和，却也异常……疲惫。一种从骨子里透出来的、深深的疲惫。
“今天天气不错。” 她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对罗梓说，语气平淡，听不出任何情绪，仿佛只是随口提及一个最无关紧要的事实。
罗梓愣了一下，几乎以为自己听错了。他下意识地抬起头，看向韩晓。韩晓的目光，依旧落在窗外，并没有看他。他顺着她的目光望去，只看到窗外那片灰蓝色的、暮色渐浓的天空，和远处建筑物模糊的、被最后一抹残阳染上金边的轮廓。
天气……不错？在这样一个对她而言可能充满了沉重回忆、选择了“空荡日程”、“无需打扰”的日子，她竟然用如此平淡的语气，谈论“天气”？
罗梓心中那根紧绷的弦，非但没有因为这句无关痛痒的话而放松，反而绷得更紧。他不知道韩晓的意图，只能顺着她的话，干巴巴地、小心翼翼地回应道：“是……夕阳挺好看的。”
又是一阵沉默。韩晓似乎并不在意他的回应，依旧静静地看着窗外。书房里的空气，仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
良久，就在罗梓几乎要被这沉默逼得快要窒息时，韩晓再次开口了。这一次，她的声音依旧很轻，很平静，但说出的话，却像一道惊雷，猝不及防地在罗梓耳边炸响。
“那张照片，” 她顿了顿，目光依旧没有从窗外收回，仿佛只是在陈述一个与自己无关的、遥远的事实，“是我八岁生日那天拍的。”
罗梓的心脏，在瞬间停止了跳动，血液仿佛在刹那间冻结。他猛地抬起头，难以置信地看向韩晓，眼睛因为极度的震惊和慌乱，而微微睁大。她……她主动提起了那张照片？在昨天那样冰冷的对峙之后，在她生日这天，在这样一间光线昏暗、气氛凝重的书房里，她主动提起了那张承载着幸福幻影、也必然承载着无尽伤痛的老照片？
为什么？她想干什么？是嘲讽？是试探？还是……另一种形式的、更加彻底的、将他排除在外的、宣告？
罗梓的喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他不知道自己该说什么，能说什么。道歉？解释？还是……表示同情？无论哪一种，在此刻看来，都显得如此苍白，如此不合时宜，如此……愚蠢。
韩晓似乎并不需要他的回应。她依旧维持着那个望向窗外的姿势，侧脸的线条，在昏黄的光线下，显得格外清晰，也格外……脆弱。那是一种卸下了所有冰冷盔甲、暴露出内在真实疲惫和某种遥远追忆的、短暂的脆弱。
“我父亲拍的。” 她继续说道，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在讲述别人的故事，“那时候，我们住在城西一个带小院子的老房子里。院子不大，种了一棵很大的梧桐树，还有母亲喜欢的蔷薇。生日那天，父亲特意提早下班，带了蛋糕回来。母亲做了很多我爱吃的菜。吃完蛋糕，父亲说，要给我和妈妈拍张照片，纪念我八岁生日。我们就在那棵梧桐树下，拍了那张照片。”
她的语速很慢，吐字清晰，每一个字，都像是经过精心斟酌，却又带着一种奇异的、仿佛来自遥远过去的、平淡的温暖。她描述着那个早已不复存在的、带小院子的老房子，那棵“很大的梧桐树”，母亲喜欢的蔷薇，父亲“特意提早下班”……这些简单、平凡、甚至有些琐碎的细节，从她口中平静地流淌出来，却像一把把最细小的、冰冷的刀子，一下一下，凌迟着罗梓的心脏。因为他知道，这平静叙述的背后，隐藏着怎样天翻地覆的、残酷的失去。
“后来呢？” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。问出这句话的瞬间，他就后悔了。这太越界了，太冒失了。他有什么资格追问她的过去？
然而，韩晓似乎并没有动怒。她只是微微停顿了一下，目光似乎变得更加悠远，仿佛穿透了眼前的窗户，看向了更遥远的、被时光尘封的某个地方。
“后来，” 她的声音，依旧平静，但罗梓似乎捕捉到，那平静之下，一丝极其细微的、几乎无法察觉的、如同冰层下水流涌动的涩意，“父亲的公司，出了很大的问题。具体是什么，我当时太小，不懂。只记得，那段时间，家里气氛很紧张，父亲总是很晚回来，眉头紧锁。母亲也常常偷偷抹眼泪。再后来……” 她再次停顿，这一次，停顿的时间更长，仿佛需要积蓄力量，才能说出接下来的话，“有一天，父亲再也没有回来。母亲带着我，搬出了那个带院子的小房子。我们搬了很多次家，房子越住越小，母亲也越来越沉默。她身体本来就不太好，那几年，更是每况愈下。我十六岁那年，她也没能撑过去。”
她的叙述，到此戛然而止。没有渲染，没有煽情，甚至没有提及父亲“再也没有回来”的具体原因，也没有描述母亲去世时的细节。只是用最简练、最克制的语言，勾勒出了一个家庭从幸福美满，到骤然崩塌，再到最终离散、亲人逝去的、冰冷而残酷的轮廓。那平静的语气，仿佛在讲述一个与己无关的、早已尘封的历史故事，但罗梓却从中，听出了那被深深压抑的、巨大的、足以吞噬一切的悲伤、孤独和……或许是恨。
书房里，陷入了更长久的、死一般的寂静。只有那盏台灯，依旧散发着昏黄而局限的光晕，将两人笼罩其中，也将他们与周围沉沉的黑暗隔开。
罗梓坐在那里，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，死死地攥住了，疼得他几乎无法呼吸。他终于明白了，为什么韩晓会变成今天这个样子。明白了她那深入骨髓的冷静、理智、不信任任何人、永远将自己包裹在坚硬外壳下的性格，是从何而来。明白了为什么她会在自己的生日，选择“空荡日程”、“无需打扰”。那不仅仅是因为孤独，更是因为，这个日子，或许是她内心深处，最不愿触碰的、血淋淋的伤疤。是幸福与毁灭的分界线，是拥有与失去的纪念日。
巨大的酸楚和那几乎要将他淹没的、冰凉的“心疼”，再次汹涌而来，比以往任何一次都要强烈。他看着昏黄光晕中，韩晓那平静得近乎漠然的侧脸，看着她眼中那深不见底的、仿佛将所有情绪都吞噬殆尽的漆黑，第一次如此清晰地感受到，她肩上所背负的，不仅仅是那个庞大的商业帝国，不仅仅是无数人的生计和期望，更是那段早已逝去、却从未真正放过她的、沉重而残酷的过去。
他想说点什么。想说“对不起”，为昨天的冒失，也为她所经历的一切。想说“我明白”，虽然他永远不可能真正明白那种失去至亲、被迫一夜长大的切肤之痛。但他张了张嘴，却发现任何语言，在此刻，都显得如此苍白无力，如此不合时宜，甚至可能是一种更大的冒犯。
最终，他什么也没有说。只是低下头，放在膝盖上的双手，无意识地、紧紧地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来清晰的刺痛，才能勉强维持住表面的平静。
不知过了多久，韩晓终于再次将目光，从窗外那已经完全暗下来的夜空，收了回来。她转过脸，看向罗梓。那目光，已经恢复了惯常的平静和深邃，仿佛刚才那段短暂而沉重的叙述，从未发生过。但罗梓却分明看到，在那平静的眼底最深处，似乎有什么东西，微微闪烁了一下，随即又迅速湮灭在无尽的漆黑之中。
“你的家人呢？” 她忽然问道，语气平淡，仿佛只是随口一问，将话题从一个沉重的过去，引向另一个或许同样并不轻松的领域。
罗梓的心脏，再次因为这句突如其来的问话，而猛地一跳。他没想到，韩晓会在讲述了自己如此私密、如此沉重的过去之后，将话题转向他。这是一种交换？一种试探？还是……仅仅是另一种形式的、将他排除在外的、表明“你的过去对我来说无关紧要”的姿态？
他抬起头，迎上韩晓平静的目光。那目光里，没有探究，没有同情，也没有任何情绪，只是一种纯粹的、平静的注视，等待着他的回答。
罗梓深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。他知道，在这个女人面前，任何隐瞒或伪装，都可能是徒劳的，甚至可能引来更深的猜忌。而且，与她刚刚讲述的那段残酷而沉重的过去相比，他那点家庭的困扰和压力，似乎显得……微不足道，甚至有些矫情。
“我……” 他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音有些沙哑，“我父亲很早就过世了。生病。那时候我还很小，没什么印象。” 他顿了顿，组织着语言，“是我母亲一个人，把我带大的。她……身体不太好，有慢性病，需要长期服药，也不能太劳累。所以，我很早就出来工作，想多赚点钱，让她过得轻松一点。”
他没有提及母亲具体是什么病，没有提及那些年母子俩相依为命的艰辛，没有提及他为了赚钱、为了让母亲安心，所承受的压力和做出的妥协（包括与韩晓之间这场荒诞的“契约”）。只是用最简单、最平淡的语言，勾勒出一个单亲家庭、儿子早早担起生活重担的、普通而常见的轮廓。
韩晓静静地听着，脸上没有任何表情变化，只是那平静的目光，似乎微微动了一下，但快得让人无法捕捉。
“上次的事，” 罗梓继续说着，声音里不自觉地，带上了一丝紧绷和艰涩，“我母亲她……很担心。她身体本来就不太好，又听到那些风言风语，急得病倒了。李助理安排人去看过，也请了医生，现在……情况稳定了一些。但我还是很担心。” 他终于还是提到了上次的“陷害”风波，提到了母亲因此病倒，提到了他内心最深的恐惧和牵挂。在这个特殊的日子，在这个韩晓主动揭开自己伤疤、气氛异常沉重的书房里，他似乎也被某种无形的力量推动着，说出了这些他原本绝不会、也不敢在她面前主动提及的话。
说完，他再次低下头，不敢去看韩晓的眼睛。他怕从她眼中看到漠然，看到不屑，看到“这与我何干”的冰冷。他怕自己这点“家事”的困扰，在她所经历的滔天巨浪面前，显得如此可笑，如此不值一提。
然而，韩晓并没有立刻说话。她只是静静地坐在那里，昏黄的光晕笼罩着她，在她周身勾勒出一圈柔和的光边，却无法驱散她身上那股与生俱来的、冰冷的疏离感。她的手指，再次无意识地在光滑的红木桌面上，轻轻敲击了两下。
“嗯。” 她终于淡淡地应了一声，依旧是那种听不出情绪的、平稳的语调，“李维跟我提过。你母亲那边，会有人照看，医疗和生活，不用担心。”
依旧是公事公办的语气，仿佛只是在处理一件下属员工的家庭困难，提供“公司”范围内的、制度性的帮助和安抚。没有多余的安慰，没有感同身受的共鸣，只有冷静的陈述和承诺。
但罗梓的心，却因为这句平淡的话，而微微一动。至少，她没有漠视，没有嘲讽。至少，她“知道”了，并且给出了一个“不用担心”的承诺。尽管这承诺可能只是出于“契约”的延续，出于对他这个“工具”的维稳需要，但在此刻，在他刚刚窥见了她那沉重不堪的过去、心中充满了混乱的“心疼”和无力感的时刻，这句平淡的承诺，却像一道极其微弱、却真实存在的、名为“并非彻底孤绝”的缝隙，悄然划过了他冰冷而惶惑的心湖。
“谢谢韩总。” 他低声说道，声音干涩，带着一丝不易察觉的、复杂的颤抖。
韩晓没有再回应这个话题。她似乎对“交换家庭信息”这件事，已经失去了兴趣，或者，达到了她某种不为人知的目的。她重新将目光投向桌上摊开的文件，那姿态，分明是“谈话可以结束了”的暗示。
罗梓识趣地站起身，依旧低着头：“那……韩总，如果没什么事，我先回去了。”
“嗯。” 韩晓头也没抬，只是淡淡地应了一声。
罗梓转身，朝着门口走去。脚步有些虚浮，像是踩在云端。直到他的手触碰到冰凉的门把手，他才像是忽然想起了什么，停下脚步，却没有回头，只是背对着韩晓，用极低、几乎微不可闻的声音，匆匆说了一句：“韩总，也请……多保重身体。”
说完，不等韩晓有任何反应，他几乎是逃也似的，拉开门，快步走了出去，并反手轻轻地带上了门。
厚重的橡木门，在他身后无声地合拢，将他与书房里那昏黄的光晕、沉重的寂静、和那个刚刚对他揭开了沉重过往一角的、孤独的女人，彻底隔开。
罗梓背靠着冰凉的门板，大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场漫长而耗费心神的跋涉。额头上，早已布满了冷汗。
书房里，韩晓在门关上的瞬间，终于抬起了头。她望着那扇紧闭的门，目光平静，深不见底。没有人知道，在那平静无波的表面下，是否也泛起了些许，连她自己都未曾察觉、或不愿深究的、极其微弱的涟漪。
昏黄的台灯光晕，将她独自一人的身影，拉得很长，很长，投在身后深色的书架上，像一个巨大而孤独的、沉默的剪影。
门外，走廊里光线昏暗。罗梓靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到柔软的地毯上，将脸深深地埋进膝盖。
第一次，他们之间，不再仅仅是冰冷的契约、危险的算计、和彼此心知肚明的利用与防备。第一次，他们触及了彼此生命中，那最沉重、也最私密的部分——家庭的创痛与背负。
尽管是以一种极其克制、极其平静、甚至带着试探和疏离的方式，但那条名为“过去”的、冰封的河流，似乎被凿开了一道极其细微的裂缝。冰冷的河水之下，是同样沉重、同样孤独的暗流，在无人知晓的黑暗中，沉默地奔涌、交织。
而那片“空荡的日程”，那个特殊的日子，就在这沉重而克制的、关于“家庭”的第一次交谈之后，悄然流逝，如同窗外那最后一缕消失在天际的、黯淡的暮光。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读最后一单遇上你,最后一单遇上你最新章节,最后一单遇上你 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读最后一单遇上你,最后一单遇上你最新章节,最后一单遇上你 圣墟小说网！