书房那场关于“家庭”的、短暂而克制的交谈，像一颗投入深潭的石子，虽然表面只激起几圈微不可见的涟漪，便迅速恢复了冰冷的平静，但其带来的、更深层的影响，却在无声地蔓延、渗透，悄然改变着某些难以言说的东西。
至少，在罗梓的感觉里，似乎是这样。
那之后的一两天，别墅里的气氛，依旧维持着那种惯常的、小心翼翼的沉寂。韩晓依旧深居简出，大部分时间待在二楼的书房或主卧，偶尔出现在餐厅，也是匆匆用餐，神情平淡，看不出任何波澜。但罗梓就是隐约感觉到，某些东西，似乎变得不一样了。
那是一种极其微妙的变化，难以用言语确切描述。或许是韩晓偶尔扫过他的目光，虽然依旧平静、疏离，却少了几分之前那种纯粹的、审视工具般的冰冷，多了几分……或许是审视“人”的复杂？又或许是，当他像往常一样，在花园里“散步”时，偶尔抬头，会“恰好”撞见韩晓站在二楼那扇巨大的落地窗前，目光似乎正投向他的方向，但当他的视线与之相遇时，她又会平静地、若无其事地移开，仿佛只是恰好看向窗外，并无特定目标。
还有，管家和李维的态度，似乎也有了些许极其细微的调整。不再仅仅是公事公办的、带着距离的客气，偶尔，管家在安排他的一日三餐时，会多询问一句“是否合口味”，或者在他表示不需要添置衣物时，用更和缓的语气说“天气转凉，韩总交代多留意”。李维在例行的、确认他“动向”的简短交谈中，语气也似乎少了些公式化的锐利，多了点……难以捉摸的、或许是“观察”的意味。
这些变化，都极其细微，如同投入水面的、最细小的石子，激起的涟漪几乎看不见。但罗梓的心，却像最敏感的风向标，清晰地捕捉到了这些细微的、不同寻常的波动。是因为那次关于家庭的交谈吗？还是因为……别的什么？那个被他深深藏在抽屉里、尚未找到机会送出的、简陋的画，以及那块同样被藏起的、刻着“晓晓 8岁”的木牌，像两颗沉默的、滚烫的种子，在他心底不断灼烧，提醒着他那个特殊的日子已经过去，而他那份“偷偷准备”的心意，却依旧被困在黑暗的角落，无人知晓，也或许，永远失去了送出的意义和勇气。
他感到一种复杂的、难以言喻的焦躁和……一丝隐隐的、连自己都不愿承认的失落。他像一个站在河边、目睹了河流深处暗流汹涌、却无法涉足、只能旁观的人，既为那偶尔窥见的一丝“不同”而感到一丝莫名的悸动，又为自己身份的尴尬、和那份无法宣之于口的、笨拙的“心意”而感到深深的无力。
日子，就在这种微妙而压抑的气氛中，悄然滑过。深秋的气息越来越浓，夜晚的空气带着刺骨的寒意。别墅里的暖气开得很足，但那种从骨子里透出来的、空旷的冷寂，却似乎并未因此而减弱分毫。
这天晚上，或许是下午喝了太多水，又或许是晚餐的汤有些咸，罗梓在半夜被渴醒。喉咙干得冒火，他摸索着打开床头灯，看了眼时间，凌晨两点多。别墅里一片死寂，只有窗外隐约传来的、极其微弱的风声。
他轻手轻脚地起身，套上外套，拉开房门，准备去一楼的厨房找点水喝。走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯，光线昏黄，将他的影子拉得长长的，投在厚厚的地毯上，无声无息。整座别墅仿佛一头沉睡的巨兽，安静得能听到自己心跳和呼吸的声音。
他尽量放轻脚步，朝着楼梯走去。就在他经过通往二楼的主楼梯口附近时，眼角的余光，似乎瞥见二楼楼梯拐角处，通往外面那个宽阔的、可以俯瞰部分花园的露天阳台的门，似乎开着一道缝隙。深秋深夜的寒气，正从那道缝隙中，丝丝缕缕地渗透进来，带来一阵冰冷的空气流动。
这么晚了，谁开的门？是佣人疏忽了？还是……
罗梓的脚步，下意识地顿住了。他站在楼梯口下方，仰头望向那道开着一道缝隙的门。门是厚重的玻璃门，此刻，从缝隙中，可以窥见外面浓墨般的、缀着几点稀疏星子的夜空。一股莫名的冲动，驱使着他，放轻了脚步，小心翼翼地，朝着楼上走去。
他的动作很轻，几乎没有发出任何声音。心脏，却不受控制地加速跳动起来，带着一种近乎探险般的、混合着紧张和一丝莫名期待的情绪。他知道，二楼是绝对的禁区，尤其是在夜晚。但此刻，那道开着的门缝，像一道无声的邀请，或者说，一个无法抗拒的诱惑，吸引着他，去窥探那个或许不该窥探的、属于韩晓的私人领域。
他来到二楼，站在距离那道玻璃门几步远的地方，停住了脚步。透过门缝，可以看到外面露台的轮廓，和更远处城市边缘稀疏的、如同萤火虫般的点点灯火。夜风从门缝中吹入，带着深秋子夜特有的、凛冽的寒意，让他不由得打了个寒颤。
然后，他的目光，定住了。
就在阳台的栏杆边，一个身影，静静地站在那里。
是韩晓。
她穿着一件深色的、质地柔软的羊绒开衫，里面似乎是一件丝质的睡裙，长长的下摆垂到脚踝。开衫并未扣上，只是松松地披在肩上，在夜风中微微拂动。她没有像往常那样将长发一丝不苟地挽起，而是任由它们披散在肩头和背后，在夜风中，几缕发丝轻轻飞扬。她的背影，在浓重夜色的映衬下，显得异常单薄，也异常……孤独。她微微仰着头，望向远处深不见底的、墨蓝色的夜空，一动不动，仿佛一尊凝固的、沉思的雕像。
罗梓的心脏，在看清那个身影的瞬间，像是被一只无形的手，狠狠地攥紧了。他屏住呼吸，僵在原地，不敢发出任何声音，甚至连大气都不敢喘。他不知道自己该怎么办。是立刻转身，悄无声息地离开，假装从未上来过？还是……
就在他进退两难、心脏狂跳之际，阳台上那个静立的身影，似乎微微动了一下。她没有回头，只是用那种惯常的、平静无波、听不出任何情绪的声音，淡淡地开口，声音不大，但在寂静的夜里，却清晰地传入了罗梓的耳中：
“既然上来了，就过来吧。外面冷，把门带上。”
罗梓全身的血液，在听到这句话的瞬间，仿佛都凝固了。她……她早就知道他在？还是……只是凭感觉？
巨大的震惊和恐慌，瞬间攫住了他。他想立刻转身逃跑，但双腿却像灌了铅一样，沉重得无法挪动。韩晓的语气，虽然平淡，却带着一种不容置疑的、惯常的命令口吻。他无法违抗。
他只能僵硬地、几乎是机械地，迈开脚步，朝着那扇开着一道缝隙的玻璃门走去。每一步，都仿佛踩在刀尖上。他推开门，更冰冷的夜风，瞬间扑面而来，带着深秋夜晚特有的、清冽而干燥的气息。他反手，轻轻将门带上，隔绝了室内温暖的空气，也仿佛将自己彻底投入了一个未知的、充满危险和不确定性的领域。
阳台很宽敞，地面铺着光滑的深色石材，边缘是及腰高的、雕花精美的铁艺栏杆。远处，是沉睡的城市轮廓，和更远处、与天际线融为一体的、模糊的山影。夜空是浓重的墨蓝色，没有月亮，只有几颗稀疏的、寂寥的星子，散发着微弱而清冷的光。夜风毫无阻碍地吹拂着，带着刺骨的寒意，穿透罗梓身上单薄的外套，让他不由自主地打了个寒颤。
韩晓依旧维持着那个微微仰头、望向夜空的姿势，没有回头。她的侧脸，在远处微弱星光的映衬下，显露出一种近乎透明的苍白，和一种与这冰冷夜色融为一体的、深沉的、仿佛亘古不变的孤寂。
罗梓站在距离她大约两三步远的地方，不敢再靠近。夜风将他单薄的外套吹得紧紧贴在身上，寒意不断渗透进来，但他却感觉不到冷，或者说，那点生理上的寒冷，早已被内心翻涌的、混杂着紧张、惶恐、不安和一丝莫名悸动的复杂情绪所淹没。他垂着眼，盯着自己脚前那一片被远处微光映得有些发亮的、冰冷的地面，喉咙发干，不知道该说什么，也不敢开口。
沉默，在两人之间弥漫。只有夜风拂过时，发出的、如同叹息般的呜咽声，和远处偶尔传来的、极其遥远的、模糊的车流声。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪那么漫长，韩晓终于再次开口。她的声音，依旧平稳，平静，听不出任何情绪，仿佛只是在进行一场最寻常不过的、关于天气的闲聊，但说出的内容，却让罗梓的心脏，再次狠狠一缩。
“有时候会觉得，” 她的目光，依旧投在遥远夜空中那几颗寂寥的星子上，声音在夜风中，显得有些飘渺，“站在足够高的地方，看下面的一切，会觉得……很渺小。人，事，情绪，烦恼，欲望……都像尘埃一样。包括我们自己。”
罗梓的心脏，因为这句突如其来的、带着某种哲学思辨意味、却又透露出深深疲惫和疏离感的话语，而猛地一跳。他下意识地抬起头，看向韩晓的侧影。夜色中，她的轮廓显得有些模糊，但那挺直的脊背，和微微仰起的、线条优美的脖颈，却依旧清晰，透着一股不容置疑的、孤独的骄傲。
他不知道该如何回应。是表示赞同？还是说些空洞的安慰？似乎都不对。在这样一个场景下，在这样一个女人面前，任何轻率的言语，都可能是冒犯。
他只能保持沉默，只是那沉默，在此刻，也显得如此沉重而笨拙。
韩晓似乎也并不需要他的回应。她停顿了片刻，仿佛在整理思绪，又仿佛只是在任由夜风吹拂，带走某些积郁已久的、无形的尘埃。然后，她继续用那种平静的、仿佛来自遥远星空的语气，缓缓说道：
“很小的时候，父亲曾带我去看过一次真正意义上的星空。在郊外的山顶，远离城市的光污染。那是我第一次，也是唯一一次，看到那么清晰、那么浩瀚的银河。满天的繁星，像碎钻一样洒在黑丝绒上，数也数不清。父亲指着那些星星，告诉我它们的名字，讲述那些古老而浪漫的神话。那时候觉得，世界真大，星空真美，未来有无限可能。”
她的声音，在说到“父亲”和“星空”时，似乎有了一丝极其细微的、几乎无法捕捉的波动，像是平静的湖面，被投入了一颗极小极小的石子，荡开了一圈几乎看不见的涟漪，但随即，又迅速恢复了那种深不见底的平静。
“后来，” 她的语气，重新变得平淡，仿佛只是在陈述一个客观事实，“经历了很多事，也站到了所谓‘足够高’的地方。再看星空，却再也找不到当初那种感觉了。不是因为城市的光污染遮住了星星，而是……” 她微微顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“……而是看星星的人，已经不再是当初那个，能被神话和未来轻易打动的小女孩了。”
夜风吹拂着她披散的长发，几缕发丝掠过她苍白的脸颊。她没有去拂开，只是任由它们飞扬。她的侧影，在冰冷的夜色和微弱的星光下，显露出一种惊心动魄的、却又无比脆弱的美丽。那种美丽，并非源于精致的容颜，而是一种从骨子里透出来的、混合了巨大孤独、沉重背负、以及某种近乎神性的、疏离于尘世之上的、冰冷的光芒。
罗梓的心脏，因为这番话，和眼前这幅景象，而剧烈地疼痛起来。那疼痛，尖锐而冰凉，像是有细密的针，一下一下，扎在他最柔软的地方。他想起了那张被遗落在花园里的、三口之家的幸福合影，想起了照片上那个笑容灿烂、眼神明亮的小女孩，想起了韩晓在书房里，用最平静的语气，讲述的那段残酷的、失去父亲的过往。那个曾经被父亲抱在怀里、指着星空讲述神话的小女孩，如今，独自站在这冰冷的高处，俯瞰着脚下如同尘埃般渺小的一切，也承受着常人无法想象的压力和孤独。
那片“空荡的日程”，那“无需打扰”的指令，在此刻，似乎有了更加沉重、也更加令人心碎的解释。那不仅仅是对一个特殊日子的回避，更是对那个曾经拥有过星空、神话、和无限可能的、天真烂漫的“晓晓”的，一种彻底的、沉默的告别。
“韩总……” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。他不知道自己想说什么，能说什么。安慰？他有什么资格安慰？共鸣？他那点家庭的负担和困扰，在她所经历和承受的一切面前，又算得了什么？他只是觉得，胸口像是堵着一块巨大的石头，沉重得让他几乎无法呼吸，那冰凉的、名为“心疼”的潮水，再次汹涌而来，几乎要将他淹没。
韩晓似乎被他的声音从某种遥远的思绪中拉了回来。她终于微微侧过头，目光，第一次，落在了罗梓的脸上。那目光，在清冷的星光和远处城市微光的映衬下，显得格外幽深，如同两潭深不见底的寒泉，清晰地倒映出罗梓那张写满了复杂情绪、紧张、不安、以及无法掩饰的……某种过于直白的、或许可以称之为“关切”或“心疼”的脸。
两人的目光，在冰冷的夜空中，短暂地相接。
罗梓的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。他感觉自己像是被那两潭深不见底的寒泉，瞬间看穿，看透。他所有那些混乱的、僭越的、不合时宜的情绪，那些因为一张照片、一次交谈、一份未曾送出的简陋礼物而翻腾不休的心思，仿佛都在这双平静而深邃的眼睛注视下，无所遁形。
巨大的恐慌，再次攫住了他。他下意识地想要移开视线，想要低下头，想要将自己那点可笑的、不合时宜的“心疼”和“关切”，深深掩藏起来。但韩晓的目光，却像有某种魔力，让他无法动弹，只能僵硬地、承受着那平静却极具穿透力的注视。
然而，预想中的冰冷审视、或者因被窥探内心而产生的不悦，并没有出现。韩晓只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌，却也似乎……少了些以往的纯粹冰冷，多了几分难以言喻的复杂。仿佛在审视一件有趣的、却又看不透的物件，又仿佛，透过他此刻过于直白的表情，看到了某些她早已熟悉、却又选择视而不见的东西。
夜风，更冷了。罗梓不由自主地打了个寒颤，这次不是因为紧张，而是真实的生理反应。他身上的外套，根本无法抵御深秋子夜、高处的寒风。
韩晓似乎注意到了他细微的颤抖。她的目光，在他略显单薄的外套上，停留了或许只有零点一秒，随即，她重新转回头，再次望向远处那几颗寂寥的星子，用那种听不出情绪的、平稳的语气说道：“外面冷。回去吧。”
没有多余的话语，没有解释，没有回应他刚才那句未能说出口的、无意义的“韩总”。只是最简单、最直接的陈述和指令。
罗梓张了张嘴，想说点什么，比如“您也早点休息”，或者“外面风大，您也小心着凉”，但所有的话语，在接触到韩晓那重新变得遥远而疏离的侧影时，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他知道，这场短暂而意外的、发生在星空下的、触及了某些沉重过去的交谈，或者说，是韩晓单方面的、近乎呓语的独白，已经结束了。那道刚刚或许因为星夜、回忆、和某种罕见的、卸下心防的瞬间而微微敞开的缝隙，已经重新关闭，甚至关得比以前更加严丝合缝。
“是。” 他最终，只能干涩地、低低地应了一声，声音在夜风中，几乎微不可闻。
他转过身，动作僵硬地，拉开那扇厚重的玻璃门。室内温暖的空气，瞬间涌出，包裹住他冰冷的身躯，带来一阵短暂的不适。他走进去，反手，轻轻将门带上。在门即将合拢的最后一瞬，他忍不住，又回头看了一眼。
韩晓依旧站在那里，背对着他，微微仰着头，望向那深远无垠的、墨蓝色的夜空。夜风拂动着她披散的头发和开衫的下摆，她的背影，在空旷的阳台上，在寂寥的星光下，显得那么单薄，那么孤独，仿佛要与这冰冷的夜色，融为一体。
“咔哒。”
门，轻轻合拢，将那个孤独的身影，和那片清冷的星空，彻底隔绝在外。
罗梓站在门内，背靠着冰凉的门板，长长地、缓缓地，吐出一口带着白雾的浊气。心脏，在胸腔里沉重而杂乱地跳动着，带着一种近乎虚脱的疲惫，和那久久无法散去的、冰凉的、尖锐的疼痛。
他知道，他再次窥见了韩晓内心深处，那深不见底的、冰封的一角。那片星空，那些关于父亲、神话、和“看星星的人”的、平静的叙述，比任何直接的控诉或悲伤的流露，都更加清晰地揭示了她所背负的、那沉重得令人窒息的孤独和失去。
而他，这个身份尴尬、被掌控、或许连“看星星”的资格都没有的“工具”，却因为一场意外的、深夜的阳台相遇，被迫（或者说是被允许？）成为了这段沉重独白的、唯一的听众。
这份“倾听”，并未拉近他们之间的距离，反而让他更加清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是身份、地位、和冰冷的契约，更是那截然不同、却同样沉重的过去，和那深不见底的、名为“孤独”的深渊。
他默默地走下楼梯，回到自己那间虽然温暖、却同样冰冷的客房。没有开灯，他径直走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，望向二楼那个宽阔的露天阳台。
阳台上，已经空无一人。只有冰冷的夜风，依旧不知疲倦地吹拂着，拂过那光滑的石材地面，拂过那雕花的铁艺栏杆，也拂过那片寂寥的、墨蓝色的、缀着几颗微弱星子的、深不见底的夜空。
仿佛刚才那个孤独站立的身影，和那场短暂而沉重的、关于星空的深谈，都只是一场发生在冰冷深夜里的、不真实的幻觉。
但罗梓知道，那不是幻觉。韩晓眼中那一闪而过的、遥远的追忆，她声音里那几乎无法捕捉的、细微的波动，她背影里那浓得化不开的、与夜色融为一体的孤独，还有他自己心中那久久无法平息的、冰凉的疼痛和悸动……都是真实的。
他将额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，深深地、无力地，叹了一口气。
夜，还很长。星空依旧遥远而寂寥。而那个站在星空下、孤独的女人，和他这个躲在温暖房间里、却感到彻骨寒冷的、卑微的旁观者，各自被无形的壁垒，隔绝在冰冷而真实的世界两端。
抽屉里，那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，依旧静静地躺在黑暗里，如同两个沉默的、注定无法诉说的秘密。而那份未曾送出、或许也永远没有机会送出的、笨拙的“心意”，在此刻看来，更像是一个讽刺的、可笑的、自不量力的注脚，记录着他这场无声的、注定徒劳的、在冰冷契约和危险心动之间，如履薄冰的、孤独的冒险。
至少，在罗梓的感觉里，似乎是这样。
那之后的一两天，别墅里的气氛，依旧维持着那种惯常的、小心翼翼的沉寂。韩晓依旧深居简出，大部分时间待在二楼的书房或主卧，偶尔出现在餐厅，也是匆匆用餐，神情平淡，看不出任何波澜。但罗梓就是隐约感觉到，某些东西，似乎变得不一样了。
那是一种极其微妙的变化，难以用言语确切描述。或许是韩晓偶尔扫过他的目光，虽然依旧平静、疏离，却少了几分之前那种纯粹的、审视工具般的冰冷，多了几分……或许是审视“人”的复杂？又或许是，当他像往常一样，在花园里“散步”时，偶尔抬头，会“恰好”撞见韩晓站在二楼那扇巨大的落地窗前，目光似乎正投向他的方向，但当他的视线与之相遇时，她又会平静地、若无其事地移开，仿佛只是恰好看向窗外，并无特定目标。
还有，管家和李维的态度，似乎也有了些许极其细微的调整。不再仅仅是公事公办的、带着距离的客气，偶尔，管家在安排他的一日三餐时，会多询问一句“是否合口味”，或者在他表示不需要添置衣物时，用更和缓的语气说“天气转凉，韩总交代多留意”。李维在例行的、确认他“动向”的简短交谈中，语气也似乎少了些公式化的锐利，多了点……难以捉摸的、或许是“观察”的意味。
这些变化，都极其细微，如同投入水面的、最细小的石子，激起的涟漪几乎看不见。但罗梓的心，却像最敏感的风向标，清晰地捕捉到了这些细微的、不同寻常的波动。是因为那次关于家庭的交谈吗？还是因为……别的什么？那个被他深深藏在抽屉里、尚未找到机会送出的、简陋的画，以及那块同样被藏起的、刻着“晓晓 8岁”的木牌，像两颗沉默的、滚烫的种子，在他心底不断灼烧，提醒着他那个特殊的日子已经过去，而他那份“偷偷准备”的心意，却依旧被困在黑暗的角落，无人知晓，也或许，永远失去了送出的意义和勇气。
他感到一种复杂的、难以言喻的焦躁和……一丝隐隐的、连自己都不愿承认的失落。他像一个站在河边、目睹了河流深处暗流汹涌、却无法涉足、只能旁观的人，既为那偶尔窥见的一丝“不同”而感到一丝莫名的悸动，又为自己身份的尴尬、和那份无法宣之于口的、笨拙的“心意”而感到深深的无力。
日子，就在这种微妙而压抑的气氛中，悄然滑过。深秋的气息越来越浓，夜晚的空气带着刺骨的寒意。别墅里的暖气开得很足，但那种从骨子里透出来的、空旷的冷寂，却似乎并未因此而减弱分毫。
这天晚上，或许是下午喝了太多水，又或许是晚餐的汤有些咸，罗梓在半夜被渴醒。喉咙干得冒火，他摸索着打开床头灯，看了眼时间，凌晨两点多。别墅里一片死寂，只有窗外隐约传来的、极其微弱的风声。
他轻手轻脚地起身，套上外套，拉开房门，准备去一楼的厨房找点水喝。走廊里只亮着几盏昏暗的壁灯，光线昏黄，将他的影子拉得长长的，投在厚厚的地毯上，无声无息。整座别墅仿佛一头沉睡的巨兽，安静得能听到自己心跳和呼吸的声音。
他尽量放轻脚步，朝着楼梯走去。就在他经过通往二楼的主楼梯口附近时，眼角的余光，似乎瞥见二楼楼梯拐角处，通往外面那个宽阔的、可以俯瞰部分花园的露天阳台的门，似乎开着一道缝隙。深秋深夜的寒气，正从那道缝隙中，丝丝缕缕地渗透进来，带来一阵冰冷的空气流动。
这么晚了，谁开的门？是佣人疏忽了？还是……
罗梓的脚步，下意识地顿住了。他站在楼梯口下方，仰头望向那道开着一道缝隙的门。门是厚重的玻璃门，此刻，从缝隙中，可以窥见外面浓墨般的、缀着几点稀疏星子的夜空。一股莫名的冲动，驱使着他，放轻了脚步，小心翼翼地，朝着楼上走去。
他的动作很轻，几乎没有发出任何声音。心脏，却不受控制地加速跳动起来，带着一种近乎探险般的、混合着紧张和一丝莫名期待的情绪。他知道，二楼是绝对的禁区，尤其是在夜晚。但此刻，那道开着的门缝，像一道无声的邀请，或者说，一个无法抗拒的诱惑，吸引着他，去窥探那个或许不该窥探的、属于韩晓的私人领域。
他来到二楼，站在距离那道玻璃门几步远的地方，停住了脚步。透过门缝，可以看到外面露台的轮廓，和更远处城市边缘稀疏的、如同萤火虫般的点点灯火。夜风从门缝中吹入，带着深秋子夜特有的、凛冽的寒意，让他不由得打了个寒颤。
然后，他的目光，定住了。
就在阳台的栏杆边，一个身影，静静地站在那里。
是韩晓。
她穿着一件深色的、质地柔软的羊绒开衫，里面似乎是一件丝质的睡裙，长长的下摆垂到脚踝。开衫并未扣上，只是松松地披在肩上，在夜风中微微拂动。她没有像往常那样将长发一丝不苟地挽起，而是任由它们披散在肩头和背后，在夜风中，几缕发丝轻轻飞扬。她的背影，在浓重夜色的映衬下，显得异常单薄，也异常……孤独。她微微仰着头，望向远处深不见底的、墨蓝色的夜空，一动不动，仿佛一尊凝固的、沉思的雕像。
罗梓的心脏，在看清那个身影的瞬间，像是被一只无形的手，狠狠地攥紧了。他屏住呼吸，僵在原地，不敢发出任何声音，甚至连大气都不敢喘。他不知道自己该怎么办。是立刻转身，悄无声息地离开，假装从未上来过？还是……
就在他进退两难、心脏狂跳之际，阳台上那个静立的身影，似乎微微动了一下。她没有回头，只是用那种惯常的、平静无波、听不出任何情绪的声音，淡淡地开口，声音不大，但在寂静的夜里，却清晰地传入了罗梓的耳中：
“既然上来了，就过来吧。外面冷，把门带上。”
罗梓全身的血液，在听到这句话的瞬间，仿佛都凝固了。她……她早就知道他在？还是……只是凭感觉？
巨大的震惊和恐慌，瞬间攫住了他。他想立刻转身逃跑，但双腿却像灌了铅一样，沉重得无法挪动。韩晓的语气，虽然平淡，却带着一种不容置疑的、惯常的命令口吻。他无法违抗。
他只能僵硬地、几乎是机械地，迈开脚步，朝着那扇开着一道缝隙的玻璃门走去。每一步，都仿佛踩在刀尖上。他推开门，更冰冷的夜风，瞬间扑面而来，带着深秋夜晚特有的、清冽而干燥的气息。他反手，轻轻将门带上，隔绝了室内温暖的空气，也仿佛将自己彻底投入了一个未知的、充满危险和不确定性的领域。
阳台很宽敞，地面铺着光滑的深色石材，边缘是及腰高的、雕花精美的铁艺栏杆。远处，是沉睡的城市轮廓，和更远处、与天际线融为一体的、模糊的山影。夜空是浓重的墨蓝色，没有月亮，只有几颗稀疏的、寂寥的星子，散发着微弱而清冷的光。夜风毫无阻碍地吹拂着，带着刺骨的寒意，穿透罗梓身上单薄的外套，让他不由自主地打了个寒颤。
韩晓依旧维持着那个微微仰头、望向夜空的姿势，没有回头。她的侧脸，在远处微弱星光的映衬下，显露出一种近乎透明的苍白，和一种与这冰冷夜色融为一体的、深沉的、仿佛亘古不变的孤寂。
罗梓站在距离她大约两三步远的地方，不敢再靠近。夜风将他单薄的外套吹得紧紧贴在身上，寒意不断渗透进来，但他却感觉不到冷，或者说，那点生理上的寒冷，早已被内心翻涌的、混杂着紧张、惶恐、不安和一丝莫名悸动的复杂情绪所淹没。他垂着眼，盯着自己脚前那一片被远处微光映得有些发亮的、冰冷的地面，喉咙发干，不知道该说什么，也不敢开口。
沉默，在两人之间弥漫。只有夜风拂过时，发出的、如同叹息般的呜咽声，和远处偶尔传来的、极其遥远的、模糊的车流声。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪那么漫长，韩晓终于再次开口。她的声音，依旧平稳，平静，听不出任何情绪，仿佛只是在进行一场最寻常不过的、关于天气的闲聊，但说出的内容，却让罗梓的心脏，再次狠狠一缩。
“有时候会觉得，” 她的目光，依旧投在遥远夜空中那几颗寂寥的星子上，声音在夜风中，显得有些飘渺，“站在足够高的地方，看下面的一切，会觉得……很渺小。人，事，情绪，烦恼，欲望……都像尘埃一样。包括我们自己。”
罗梓的心脏，因为这句突如其来的、带着某种哲学思辨意味、却又透露出深深疲惫和疏离感的话语，而猛地一跳。他下意识地抬起头，看向韩晓的侧影。夜色中，她的轮廓显得有些模糊，但那挺直的脊背，和微微仰起的、线条优美的脖颈，却依旧清晰，透着一股不容置疑的、孤独的骄傲。
他不知道该如何回应。是表示赞同？还是说些空洞的安慰？似乎都不对。在这样一个场景下，在这样一个女人面前，任何轻率的言语，都可能是冒犯。
他只能保持沉默，只是那沉默，在此刻，也显得如此沉重而笨拙。
韩晓似乎也并不需要他的回应。她停顿了片刻，仿佛在整理思绪，又仿佛只是在任由夜风吹拂，带走某些积郁已久的、无形的尘埃。然后，她继续用那种平静的、仿佛来自遥远星空的语气，缓缓说道：
“很小的时候，父亲曾带我去看过一次真正意义上的星空。在郊外的山顶，远离城市的光污染。那是我第一次，也是唯一一次，看到那么清晰、那么浩瀚的银河。满天的繁星，像碎钻一样洒在黑丝绒上，数也数不清。父亲指着那些星星，告诉我它们的名字，讲述那些古老而浪漫的神话。那时候觉得，世界真大，星空真美，未来有无限可能。”
她的声音，在说到“父亲”和“星空”时，似乎有了一丝极其细微的、几乎无法捕捉的波动，像是平静的湖面，被投入了一颗极小极小的石子，荡开了一圈几乎看不见的涟漪，但随即，又迅速恢复了那种深不见底的平静。
“后来，” 她的语气，重新变得平淡，仿佛只是在陈述一个客观事实，“经历了很多事，也站到了所谓‘足够高’的地方。再看星空，却再也找不到当初那种感觉了。不是因为城市的光污染遮住了星星，而是……” 她微微顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“……而是看星星的人，已经不再是当初那个，能被神话和未来轻易打动的小女孩了。”
夜风吹拂着她披散的长发，几缕发丝掠过她苍白的脸颊。她没有去拂开，只是任由它们飞扬。她的侧影，在冰冷的夜色和微弱的星光下，显露出一种惊心动魄的、却又无比脆弱的美丽。那种美丽，并非源于精致的容颜，而是一种从骨子里透出来的、混合了巨大孤独、沉重背负、以及某种近乎神性的、疏离于尘世之上的、冰冷的光芒。
罗梓的心脏，因为这番话，和眼前这幅景象，而剧烈地疼痛起来。那疼痛，尖锐而冰凉，像是有细密的针，一下一下，扎在他最柔软的地方。他想起了那张被遗落在花园里的、三口之家的幸福合影，想起了照片上那个笑容灿烂、眼神明亮的小女孩，想起了韩晓在书房里，用最平静的语气，讲述的那段残酷的、失去父亲的过往。那个曾经被父亲抱在怀里、指着星空讲述神话的小女孩，如今，独自站在这冰冷的高处，俯瞰着脚下如同尘埃般渺小的一切，也承受着常人无法想象的压力和孤独。
那片“空荡的日程”，那“无需打扰”的指令，在此刻，似乎有了更加沉重、也更加令人心碎的解释。那不仅仅是对一个特殊日子的回避，更是对那个曾经拥有过星空、神话、和无限可能的、天真烂漫的“晓晓”的，一种彻底的、沉默的告别。
“韩总……” 罗梓听到自己的声音，干涩地、几乎不受控制地，从喉咙里挤出来。他不知道自己想说什么，能说什么。安慰？他有什么资格安慰？共鸣？他那点家庭的负担和困扰，在她所经历和承受的一切面前，又算得了什么？他只是觉得，胸口像是堵着一块巨大的石头，沉重得让他几乎无法呼吸，那冰凉的、名为“心疼”的潮水，再次汹涌而来，几乎要将他淹没。
韩晓似乎被他的声音从某种遥远的思绪中拉了回来。她终于微微侧过头，目光，第一次，落在了罗梓的脸上。那目光，在清冷的星光和远处城市微光的映衬下，显得格外幽深，如同两潭深不见底的寒泉，清晰地倒映出罗梓那张写满了复杂情绪、紧张、不安、以及无法掩饰的……某种过于直白的、或许可以称之为“关切”或“心疼”的脸。
两人的目光，在冰冷的夜空中，短暂地相接。
罗梓的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。他感觉自己像是被那两潭深不见底的寒泉，瞬间看穿，看透。他所有那些混乱的、僭越的、不合时宜的情绪，那些因为一张照片、一次交谈、一份未曾送出的简陋礼物而翻腾不休的心思，仿佛都在这双平静而深邃的眼睛注视下，无所遁形。
巨大的恐慌，再次攫住了他。他下意识地想要移开视线，想要低下头，想要将自己那点可笑的、不合时宜的“心疼”和“关切”，深深掩藏起来。但韩晓的目光，却像有某种魔力，让他无法动弹，只能僵硬地、承受着那平静却极具穿透力的注视。
然而，预想中的冰冷审视、或者因被窥探内心而产生的不悦，并没有出现。韩晓只是静静地看着他，那目光，平静得令人心慌，却也似乎……少了些以往的纯粹冰冷，多了几分难以言喻的复杂。仿佛在审视一件有趣的、却又看不透的物件，又仿佛，透过他此刻过于直白的表情，看到了某些她早已熟悉、却又选择视而不见的东西。
夜风，更冷了。罗梓不由自主地打了个寒颤，这次不是因为紧张，而是真实的生理反应。他身上的外套，根本无法抵御深秋子夜、高处的寒风。
韩晓似乎注意到了他细微的颤抖。她的目光，在他略显单薄的外套上，停留了或许只有零点一秒，随即，她重新转回头，再次望向远处那几颗寂寥的星子，用那种听不出情绪的、平稳的语气说道：“外面冷。回去吧。”
没有多余的话语，没有解释，没有回应他刚才那句未能说出口的、无意义的“韩总”。只是最简单、最直接的陈述和指令。
罗梓张了张嘴，想说点什么，比如“您也早点休息”，或者“外面风大，您也小心着凉”，但所有的话语，在接触到韩晓那重新变得遥远而疏离的侧影时，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他知道，这场短暂而意外的、发生在星空下的、触及了某些沉重过去的交谈，或者说，是韩晓单方面的、近乎呓语的独白，已经结束了。那道刚刚或许因为星夜、回忆、和某种罕见的、卸下心防的瞬间而微微敞开的缝隙，已经重新关闭，甚至关得比以前更加严丝合缝。
“是。” 他最终，只能干涩地、低低地应了一声，声音在夜风中，几乎微不可闻。
他转过身，动作僵硬地，拉开那扇厚重的玻璃门。室内温暖的空气，瞬间涌出，包裹住他冰冷的身躯，带来一阵短暂的不适。他走进去，反手，轻轻将门带上。在门即将合拢的最后一瞬，他忍不住，又回头看了一眼。
韩晓依旧站在那里，背对着他，微微仰着头，望向那深远无垠的、墨蓝色的夜空。夜风拂动着她披散的头发和开衫的下摆，她的背影，在空旷的阳台上，在寂寥的星光下，显得那么单薄，那么孤独，仿佛要与这冰冷的夜色，融为一体。
“咔哒。”
门，轻轻合拢，将那个孤独的身影，和那片清冷的星空，彻底隔绝在外。
罗梓站在门内，背靠着冰凉的门板，长长地、缓缓地，吐出一口带着白雾的浊气。心脏，在胸腔里沉重而杂乱地跳动着，带着一种近乎虚脱的疲惫，和那久久无法散去的、冰凉的、尖锐的疼痛。
他知道，他再次窥见了韩晓内心深处，那深不见底的、冰封的一角。那片星空，那些关于父亲、神话、和“看星星的人”的、平静的叙述，比任何直接的控诉或悲伤的流露，都更加清晰地揭示了她所背负的、那沉重得令人窒息的孤独和失去。
而他，这个身份尴尬、被掌控、或许连“看星星”的资格都没有的“工具”，却因为一场意外的、深夜的阳台相遇，被迫（或者说是被允许？）成为了这段沉重独白的、唯一的听众。
这份“倾听”，并未拉近他们之间的距离，反而让他更加清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是身份、地位、和冰冷的契约，更是那截然不同、却同样沉重的过去，和那深不见底的、名为“孤独”的深渊。
他默默地走下楼梯，回到自己那间虽然温暖、却同样冰冷的客房。没有开灯，他径直走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，望向二楼那个宽阔的露天阳台。
阳台上，已经空无一人。只有冰冷的夜风，依旧不知疲倦地吹拂着，拂过那光滑的石材地面，拂过那雕花的铁艺栏杆，也拂过那片寂寥的、墨蓝色的、缀着几颗微弱星子的、深不见底的夜空。
仿佛刚才那个孤独站立的身影，和那场短暂而沉重的、关于星空的深谈，都只是一场发生在冰冷深夜里的、不真实的幻觉。
但罗梓知道，那不是幻觉。韩晓眼中那一闪而过的、遥远的追忆，她声音里那几乎无法捕捉的、细微的波动，她背影里那浓得化不开的、与夜色融为一体的孤独，还有他自己心中那久久无法平息的、冰凉的疼痛和悸动……都是真实的。
他将额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，深深地、无力地，叹了一口气。
夜，还很长。星空依旧遥远而寂寥。而那个站在星空下、孤独的女人，和他这个躲在温暖房间里、却感到彻骨寒冷的、卑微的旁观者，各自被无形的壁垒，隔绝在冰冷而真实的世界两端。
抽屉里，那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，依旧静静地躺在黑暗里，如同两个沉默的、注定无法诉说的秘密。而那份未曾送出、或许也永远没有机会送出的、笨拙的“心意”，在此刻看来，更像是一个讽刺的、可笑的、自不量力的注脚，记录着他这场无声的、注定徒劳的、在冰冷契约和危险心动之间，如履薄冰的、孤独的冒险。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读最后一单遇上你,最后一单遇上你最新章节,最后一单遇上你 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读最后一单遇上你,最后一单遇上你最新章节,最后一单遇上你 圣墟小说网！