清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，林微言坐在工作台前，镊子尖端轻得几乎不触碰纸面。那本清代的地方志已经修补了大半，破损的边缘在棉纸的衬托下显出温润的质感。她习惯性地抿了抿唇，视线却总是不自觉飘向窗边那盆文竹——那是沈砚舟三天前送来的，说是能“养眼”。
敲门声响起时，她正在给补纸刷浆。
“林老师，有您的包裹。”快递员站在门口，手里捧着一个长方形的纸箱。
林微言擦了擦手接过。箱子不重，寄件人一栏是空白的。她皱了皱眉，小心拆开包装——两本线装的《花间集》安静地躺在防震泡沫里，纸张泛黄却保存完好，正是上周她在潘家园看到的那套残本。
心跳快了一拍。
她拿起最上面那本，翻开扉页。熟悉的字迹跃入眼帘：
“微言：
这两本与家里的那套正好能凑齐。修复的事不急，等你愿意的时候。
砚舟”
没有落款日期，就像当年他写在借书卡上的那些批注一样简洁。林微言的手指抚过那行字，墨迹已经干透了，应该是几天前写的。她想起上周在旧书市场，自己只是在这套书前多停留了几分钟——原来他都看见了。
手机在这时震动起来。
是沈砚舟。
“收到了吗？”他的声音从听筒那端传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“嗯。”林微言顿了顿，“太贵重了，我转钱给你。”
“不用。”沈砚舟的语气很平静，“是客户抵律师费的旧书，放在我这儿也是落灰。你能让它重新活过来，比放在我书架上更有价值。”
这理由找得无可挑剔。林微言沉默了几秒，听见他又说：“今天下午我要去西城法院，路过书脊巷。你上次说的那个拓印工具，我托人找到了，顺路给你带过去。”
“其实不急的……”
“三点半左右到，不会打扰你太久。”他打断她，语气里带着不容拒绝的温和，“先这样，我有个会要开。”
电话挂断了。
林微言握着手机站在原地，窗外的阳光正好移过来，照在《花间集》的封面上。那上面有细小的霉斑，书脊处的线也已经松了，但整体品相确实不错。她叹了口气，把书小心地放进专用的无酸纸盒里。
下午三点二十五分，沈砚舟准时出现在工作室门口。
他今天穿了件深灰色的衬衫，没打领带，手里提着个黑色的工具包。看到林微言时，他眼里闪过一丝很淡的笑意：“没迟到吧？”
“很准时。”林微言侧身让他进来，“要喝什么？茶还是咖啡？”
“水就好。”
她转身去倒水，余光瞥见沈砚舟在环顾工作室。这段时间他来过几次，但每次都是匆匆来去，像今天这样没有借口的拜访还是第一次。
“工具在这里。”沈砚舟从包里取出一个长方形的木盒，“是日本的老工匠做的，你看看合不合手。”
林微言打开盒盖。一套完整的拓印工具整齐地排列在绒布里，从拓包到扑子，从宣纸到墨锭，一应俱全。最难得的是那几把不同尺寸的棕刷，鬃毛的软硬程度正好适合古籍拓印。
“这太专业了。”她忍不住抬头看他，“你怎么找到的？”
“有个客户是收藏家，听说了你在做古籍修复，特意让出来的。”沈砚舟接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，“他说工具要在会用的人手里才有价值。”
林微言收回手，转身去检查工具。空气里有片刻的安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。
“那套《花间集》，”沈砚舟忽然开口，“其中有一本的扉页上，有个铅笔写的注释。”
她动作一顿。
“写着‘此中真意，已忘言’。”他继续说，声音放得很轻，“字迹很旧了，应该是上一个收藏者留下的。我就在想，这人在写这句话的时候，是在什么心境下。”
林微言转过身。沈砚舟靠在窗边，阳光从他侧后方照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。她的心跳又开始不规律，好像又回到了五年前，在图书馆的旧书库里，他指着《庄子》里的一句话问她：“你觉得‘得意而忘言’是真的忘了吗？还是因为太重要，反而说不出口了？”
那时她是怎么回答的？好像是说：“记在心里就好，说不说有什么要紧。”
然后他笑了，伸手揉了揉她的头发。
“林微言。”沈砚舟的声音把她拉回现实。他朝前走了一步，两人的距离近到她能闻到他身上很淡的雪松香气——那是他大学时就在用的那款古龙水，她一直记得。
“我知道你在想什么。”他看着她，眼神很认真，“你觉得我是在用这些事、这些东西，一点一点地让你心软，让你重新接受我。对不对？”
她没说话。
“没错，我是在这样做。”沈砚舟坦然承认，“但我不是为了让你忘记过去的事。那些伤害是真实存在的，我欠你一个解释，也欠你很多时间。我只是……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我只是希望，在我把一切都告诉你的时候，你能相信，我从来没有停止过爱你这件事。”
林微言觉得喉咙发紧。她想移开视线，却动弹不得。
“下周三晚上，顾晓曼会来北京。”沈砚舟继续说，“她希望能和你见一面，把所有的事情说清楚。如果你愿意的话，地点你来定，时间也随你。”
“为什么是她来告诉我？”林微言终于找回了自己的声音。
“因为有些事情，从第三个人嘴里说出来，比从我这里说出来更可信。”沈砚舟苦笑了一下，“我知道我现在说什么，你都会怀疑是不是又在骗你。那就让该出现的人都出现，该拿出来的证据都拿出来。等你听完所有的故事，再做决定。”
他从口袋里取出一个很旧的牛皮纸信封，放在工作台上。
“这是我父亲当年所有的病历复印件，手术同意书，还有和顾氏签的那份协议。原件在我家里的保险柜，你随时可以去看。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他握着杯子指节有些发白，“你可以慢慢看，也可以找任何人验证真伪。等你看完了，如果还想听我说，我就在这里。”
他说完，把杯子里的水一饮而尽，转身朝门口走去。
“沈砚舟。”
他停住脚步。
林微言盯着那个信封，它看起来很薄，边缘已经磨损了。她无法想象这里面装着的，是怎么样沉重的五年。
“如果……”她深吸一口气，“如果当年你告诉我实情，我会理解的。你为什么不相信我会陪你一起扛？”
沈砚舟的背影僵了一瞬。他转过身，眼里的情绪翻涌着，最后沉淀成一种深沉的痛楚。
“因为那时候，我连自己能不能扛过去都不知道。”他的声音很轻，却字字清晰，“微言，你父亲刚去世，你妈妈身体也不好，你每天都在图书馆和医院之间奔波。我怎么能再告诉你，我爸进了ICU，每天的费用是这个数——”他比了个手势，“而我除了答应顾氏的条件，没有第二条路可以走。”
“你说过我们可以一起想办法……”
“想什么办法？”沈砚舟第一次打断她，声音里带着压抑许久的沙哑，“去借高利贷？让我妈把老家房子卖了？还是让你把你爸留下的那些古籍拿出来换钱？”
林微言的脸刷地白了。
“对不起。”沈砚舟立刻意识到自己说重了，他揉了揉眉心，疲惫地说，“我不是那个意思。我只是……我只是不能那么做。你那时候才二十三岁，已经失去了父亲，我不能再让你因为我失去更多。”
他重新走回她面前，却没有再靠近。
“顾氏提出的条件是，我必须和他们绑在一起三年，处理好他们海外公司的法律纠纷，并且对外要维持‘顾家准女婿’的形象。这三年里，我不能联系你，不能和你有任何瓜葛。”沈砚舟一字一句地说，“他们说，这是为了确保我‘全心投入工作’。”
“那你为什么不告诉我这只是演戏？”
“因为如果告诉你，你会等。”沈砚舟看着她，眼里是沉沉的痛，“而我不知道三年后我能不能活着回来——那家公司的纠纷涉及当地的黑帮，我去的第一周就收到了子弹和恐吓信。微言，我不能让你等我一个可能回不来的人。”
工作室里陷入了长久的沉默。窗外的阳光又移动了一些，落在那个牛皮纸信封上，映出一小片暖黄。
“所以你就用最伤人的方式推开我。”林微言终于开口，声音有些发抖，“让我恨你，总比让我等你一个死人要好——你是这么打算的，对吗？”
沈砚舟没有回答。但他的沉默就是答案。
“你真自私。”林微言听见自己说。
“是，我很自私。”沈砚舟苦笑，“所以我回来了，用更自私的方式重新出现在你生活里。因为我想明白了，与其让你恨我，不如让你重新爱我——哪怕这个过程需要很久，哪怕你要我用一辈子来弥补。”
他从口袋里又取出一个小盒子，放在信封旁边。
“这是我妈留给我的。”沈砚舟说，“不是什么值钱的东西，是她结婚时的戒指。她临终前说，如果有一天我遇到了想共度一生的人，就交给对方保管。”
他顿了顿，声音更轻了：
“它在你这里放了五年。现在，继续放在你这儿。你可以扔掉，可以还给我，也可以……暂时替你未来的婆婆保管。”
说完这句话，他转身离开了工作室，轻轻带上了门。
林微言站在原地，很久都没有动。她看着桌上那个小小的丝绒盒子，看着旁边磨损的信封，看着木盒里崭新的拓印工具，最后视线落在窗边那盆文竹上。
阳光里，文竹的叶片舒展着，投下细碎斑驳的影子。
她终于伸出手，打开了那个牛皮纸信封。
林微言的手指停在信封边缘，久久没有动作。
窗外的阳光渐渐西斜，在木质地板上拉出长长的光影。她看着那个小小的丝绒盒子，又看了看厚实的牛皮纸袋，最终还是先拿起了信封。
纸张摩擦发出细碎的声响。
最上面是一份诊断证明，时间是五年前四月十七日——那个春天，她记得很清楚。父亲刚去世三个月，她每天在图书馆准备毕业论文，而沈砚舟突然开始频繁地请假，每次都说家里有事。
“急性淋巴细胞白血病”几个字像针一样扎进眼里。下面是一长串医学术语和化验指标，血红蛋白浓度低到危险值，血小板计数只有正常人的十分之一。她虽然不是医学专业，但基本的常识还是有的——这是要命的病。
她翻开第二页，入院记录。沈建明，五十八岁，入院时已出现高热和皮下出血。主治医师的批注很简短：“病情危重，建议立即进行造血干细胞移植。”
第三页是费用清单。林微言的目光定格在那一串数字上：前期化疗费用预估二十万，移植手术及后续抗排异治疗预计八十万以上。备注栏里用红笔写着：“已欠费三万，请家属尽快筹款。”
她的手开始发抖。
继续往下翻，是手术同意书。沈砚舟的签名在最下方，字迹是她熟悉的凌厉笔锋，但最后一笔拖得很长，墨迹在纸上晕开一小片——他签字的时候，手在抖。
再往后是各种知情同意书、风险告知书，厚厚一沓，每一页都有签名。有些是沈砚舟的，有些是他母亲李秀兰的，但更多的是沈砚舟代母亲签的字。在最一份病危通知书的家属意见栏里，她看见一行很小的字：“无论付出任何代价，请救救我父亲。沈砚舟。”
“任何代价”四个字写得格外用力，纸背都被笔尖划破了。
信封的最底层是一份协议书的复印件。
甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。条款清晰得残忍：乙方在三年内为甲方处理海外子公司全部法律事务，不得以任何理由推诿或离职；甲方预支人民币一百万元作为乙方父亲的治疗费用，该款项从乙方薪酬中抵扣；协议期间，乙方需配合甲方对外维持“顾家准女婿”形象，不得公开否认与顾晓曼小姐的关系；三年期满且工作无重大过失，协议自动终止，剩余债务一笔勾销。
最后一条用加粗字体标注：“协议存续期间，乙方不得与任何异性发展或公开恋情，否则视为违约，需十倍返还预支款项。”
林微言闭上眼睛，纸张从指间滑落，散了一桌。
她想起五年前那个雨天。沈砚舟约她在图书馆后的老槐树下见面，她撑着伞跑过去，却看见他身边站着一个她从没见过的女孩——顾晓曼。那女孩穿着昂贵的套装，很自然地挽住沈砚舟的手臂，笑着说：“你就是林微言？常听砚舟提起你。”
然后沈砚舟说了什么？
他说：“微言，我们分手吧。我和晓曼要订婚了。”
她当时怎么回的来着？好像是扬起手给了他一耳光，然后头也不回地跑了。雨下得很大，大到她分不清脸上是雨水还是泪水。
现在她知道了，那天沈砚舟刚从医院过来，他父亲刚做完第一期化疗，效果不好。他身上那件白衬衫的袖口还沾着一小片没洗掉的血迹——可能是他父亲的，也可能是他自己签字时太用力，笔尖扎破了手指。
而她还打了他一耳光。
“啪嗒。”
一滴眼泪落在病历纸上，晕开了墨迹。林微言慌忙去擦，却越擦越模糊。她把脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖起来。
敲门声在这时响起。
“微言？你在吗？”是周明宇的声音。
林微言猛地抬起头，手忙脚乱地把散落的纸张收进抽屉，又用袖子擦了擦脸，深吸几口气才开口：“在，进来吧。”
周明宇推门进来，手里提着一个小巧的保温桶。他今天没穿白大褂，一身浅灰色的休闲装，看起来比平时温和许多。
“我妈炖了鸡汤，非让我给你送过来。”他笑着说，但走近后立刻察觉到不对劲，“你哭了？”
“没有，刚才修书的时候灰尘进眼睛了。”林微言别过脸，假装整理工作台上的工具。
周明宇沉默了几秒，把保温桶放在桌上。他的目光扫过那个丝绒盒子，又落在尚未合拢的抽屉缝里露出的病历纸一角，眼神暗了暗。
“他来找过你了。”这不是问句。
林微言没有否认。
“把这些都给你看了？”周明宇指着抽屉。
“嗯。”
“然后呢？”周明宇的声音很平静，但林微言听出了一丝紧绷，“你看完之后，原谅他了？”
“我不知道。”她诚实地说，“明宇，我只是……很难过。”
为她自己，为那五年错过的时光，也为那个二十三岁、独自扛起一切的沈砚舟。
周明宇在她对面坐下，轻轻叹了口气。
“微言，我不是来劝你什么的。”他说，“感情的事，外人说再多都没用。我只是想提醒你——就算他有苦衷，就算他当年真的是迫不得已，这五年的伤害是真实存在的。你因为他封闭自己，不再相信感情，不再接受任何人走近。这些不会因为一份病历、一份协议就消失。”
林微言抬起头看他。
“我不是在说他不好。”周明宇苦笑，“相反，如果这些是真的，那他很了不起。我只是希望你做决定的时候，是真的放下了过去，而不是因为愧疚或者同情。那样的感情，对你们两个都不公平。”
窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当响成一片。巷子里的生活还在继续，烟火气从窗户缝里钻进来，提醒着她这才是现实。
“我知道。”林微言轻声说，“谢谢你，明宇。”
“别谢我。”周明宇站起身，拍拍她的肩，“鸡汤记得喝，凉了就不好喝了。对了——”
他走到门口，又回头：“下周三晚上，市图书馆有个古籍修复的讲座，主讲人是省博的专家。我托人弄了两张票，你想去吗？”
林微言愣住了。下周三——沈砚舟说顾晓曼那天会来。
“我……”
“没关系，你考虑一下。”周明宇笑了笑，“去的话提前告诉我，不去的话把票送给别人也行。我就是觉得，你应该多出去走走，别总是一个人闷在工作室里。”
门轻轻关上。
工作室重新陷入寂静，但空气里多了鸡汤温暖的香气。林微言打开保温桶，清澈的汤面上漂着几颗枸杞和红枣，是她小时候生病时妈妈常炖的那种。
她舀了一勺，温度刚好。
喝汤的时候，她的目光又落在抽屉上。那些纸张静静地躺在里面，却仿佛有千钧重。她想起沈砚舟最后说的那句话——“你可以扔掉，可以还给我，也可以暂时替你未来的婆婆保管。”
那么平静的语气，说出的却是这样沉重的话。
林微言放下勺子，重新打开抽屉，取出那个丝绒盒子。
很旧了，边缘的绒布有些磨损，颜色也不再鲜亮。她犹豫了几秒，轻轻打开盒盖。
一枚很朴素的金戒指躺在里面。不是现在流行的那种精致款式，而是老一辈人喜欢的宽面戒圈，上面没有任何花纹，只有内侧刻着两个小字：“相守”。
字迹娟秀，应该是他母亲亲手刻的。
林微言取出戒指，放在掌心。很轻，但不知为什么，她觉得手心沉甸甸的。戒指在夕阳下泛着温润的光，那是岁月摩挲出的光泽，是被人珍视过的证明。
她忽然想起沈砚舟的母亲。那是个很温柔的女人，在沈砚舟大二那年因病去世。她去过一次沈家，很小但很干净的两居室，阳台上种满了花。李阿姨拉着她的手说：“砚舟这孩子性子倔，有什么事都闷在心里，以后要麻烦你多担待了。”
那时她还红着脸说：“阿姨，我们就是同学。”
“同学好，同学好。”李阿姨笑着拍拍她的手，“能一起走一段路，就是缘分。”
那是她唯一一次见到沈砚舟的母亲。三个月后，李阿姨因病去世，沈砚舟请了一周假。回来时整个人瘦了一圈，但什么也没说，只是更拼命地读书、打工。
现在她明白了。那时他失去母亲，后来差点失去父亲，而他选择独自承受这一切，用最残忍的方式推开她——因为他觉得这是保护。
“真傻。”林微言对着空荡荡的工作室说，声音很轻，不知是在说沈砚舟，还是在说五年前那个只知道哭泣和怨恨的自己。
她把戒指放回盒子，和病历、协议一起锁进抽屉最底层。然后她拿起手机，点开沈砚舟的微信对话框。
聊天记录还停留在三天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。
林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：
“收到。”
发送成功。
几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：
“好的。”
然后又是一条：
“下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”
林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。
她想起周明宇说的讲座票。
想起抽屉里那些沉重的过去。
想起那枚刻着“相守”的旧戒指。
最后，她打字：
“我会去。”
这次沈砚舟回得很快：
“好。我等你。”
没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。
她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。
窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。
林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。
她需要做点什么，让纷乱的心静下来。
修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。
镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。
也许，人心也是如此。
（本章完）
敲门声响起时，她正在给补纸刷浆。
“林老师，有您的包裹。”快递员站在门口，手里捧着一个长方形的纸箱。
林微言擦了擦手接过。箱子不重，寄件人一栏是空白的。她皱了皱眉，小心拆开包装——两本线装的《花间集》安静地躺在防震泡沫里，纸张泛黄却保存完好，正是上周她在潘家园看到的那套残本。
心跳快了一拍。
她拿起最上面那本，翻开扉页。熟悉的字迹跃入眼帘：
“微言：
这两本与家里的那套正好能凑齐。修复的事不急，等你愿意的时候。
砚舟”
没有落款日期，就像当年他写在借书卡上的那些批注一样简洁。林微言的手指抚过那行字，墨迹已经干透了，应该是几天前写的。她想起上周在旧书市场，自己只是在这套书前多停留了几分钟——原来他都看见了。
手机在这时震动起来。
是沈砚舟。
“收到了吗？”他的声音从听筒那端传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“嗯。”林微言顿了顿，“太贵重了，我转钱给你。”
“不用。”沈砚舟的语气很平静，“是客户抵律师费的旧书，放在我这儿也是落灰。你能让它重新活过来，比放在我书架上更有价值。”
这理由找得无可挑剔。林微言沉默了几秒，听见他又说：“今天下午我要去西城法院，路过书脊巷。你上次说的那个拓印工具，我托人找到了，顺路给你带过去。”
“其实不急的……”
“三点半左右到，不会打扰你太久。”他打断她，语气里带着不容拒绝的温和，“先这样，我有个会要开。”
电话挂断了。
林微言握着手机站在原地，窗外的阳光正好移过来，照在《花间集》的封面上。那上面有细小的霉斑，书脊处的线也已经松了，但整体品相确实不错。她叹了口气，把书小心地放进专用的无酸纸盒里。
下午三点二十五分，沈砚舟准时出现在工作室门口。
他今天穿了件深灰色的衬衫，没打领带，手里提着个黑色的工具包。看到林微言时，他眼里闪过一丝很淡的笑意：“没迟到吧？”
“很准时。”林微言侧身让他进来，“要喝什么？茶还是咖啡？”
“水就好。”
她转身去倒水，余光瞥见沈砚舟在环顾工作室。这段时间他来过几次，但每次都是匆匆来去，像今天这样没有借口的拜访还是第一次。
“工具在这里。”沈砚舟从包里取出一个长方形的木盒，“是日本的老工匠做的，你看看合不合手。”
林微言打开盒盖。一套完整的拓印工具整齐地排列在绒布里，从拓包到扑子，从宣纸到墨锭，一应俱全。最难得的是那几把不同尺寸的棕刷，鬃毛的软硬程度正好适合古籍拓印。
“这太专业了。”她忍不住抬头看他，“你怎么找到的？”
“有个客户是收藏家，听说了你在做古籍修复，特意让出来的。”沈砚舟接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，“他说工具要在会用的人手里才有价值。”
林微言收回手，转身去检查工具。空气里有片刻的安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。
“那套《花间集》，”沈砚舟忽然开口，“其中有一本的扉页上，有个铅笔写的注释。”
她动作一顿。
“写着‘此中真意，已忘言’。”他继续说，声音放得很轻，“字迹很旧了，应该是上一个收藏者留下的。我就在想，这人在写这句话的时候，是在什么心境下。”
林微言转过身。沈砚舟靠在窗边，阳光从他侧后方照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。她的心跳又开始不规律，好像又回到了五年前，在图书馆的旧书库里，他指着《庄子》里的一句话问她：“你觉得‘得意而忘言’是真的忘了吗？还是因为太重要，反而说不出口了？”
那时她是怎么回答的？好像是说：“记在心里就好，说不说有什么要紧。”
然后他笑了，伸手揉了揉她的头发。
“林微言。”沈砚舟的声音把她拉回现实。他朝前走了一步，两人的距离近到她能闻到他身上很淡的雪松香气——那是他大学时就在用的那款古龙水，她一直记得。
“我知道你在想什么。”他看着她，眼神很认真，“你觉得我是在用这些事、这些东西，一点一点地让你心软，让你重新接受我。对不对？”
她没说话。
“没错，我是在这样做。”沈砚舟坦然承认，“但我不是为了让你忘记过去的事。那些伤害是真实存在的，我欠你一个解释，也欠你很多时间。我只是……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我只是希望，在我把一切都告诉你的时候，你能相信，我从来没有停止过爱你这件事。”
林微言觉得喉咙发紧。她想移开视线，却动弹不得。
“下周三晚上，顾晓曼会来北京。”沈砚舟继续说，“她希望能和你见一面，把所有的事情说清楚。如果你愿意的话，地点你来定，时间也随你。”
“为什么是她来告诉我？”林微言终于找回了自己的声音。
“因为有些事情，从第三个人嘴里说出来，比从我这里说出来更可信。”沈砚舟苦笑了一下，“我知道我现在说什么，你都会怀疑是不是又在骗你。那就让该出现的人都出现，该拿出来的证据都拿出来。等你听完所有的故事，再做决定。”
他从口袋里取出一个很旧的牛皮纸信封，放在工作台上。
“这是我父亲当年所有的病历复印件，手术同意书，还有和顾氏签的那份协议。原件在我家里的保险柜，你随时可以去看。”沈砚舟的声音很稳，但林微言看见他握着杯子指节有些发白，“你可以慢慢看，也可以找任何人验证真伪。等你看完了，如果还想听我说，我就在这里。”
他说完，把杯子里的水一饮而尽，转身朝门口走去。
“沈砚舟。”
他停住脚步。
林微言盯着那个信封，它看起来很薄，边缘已经磨损了。她无法想象这里面装着的，是怎么样沉重的五年。
“如果……”她深吸一口气，“如果当年你告诉我实情，我会理解的。你为什么不相信我会陪你一起扛？”
沈砚舟的背影僵了一瞬。他转过身，眼里的情绪翻涌着，最后沉淀成一种深沉的痛楚。
“因为那时候，我连自己能不能扛过去都不知道。”他的声音很轻，却字字清晰，“微言，你父亲刚去世，你妈妈身体也不好，你每天都在图书馆和医院之间奔波。我怎么能再告诉你，我爸进了ICU，每天的费用是这个数——”他比了个手势，“而我除了答应顾氏的条件，没有第二条路可以走。”
“你说过我们可以一起想办法……”
“想什么办法？”沈砚舟第一次打断她，声音里带着压抑许久的沙哑，“去借高利贷？让我妈把老家房子卖了？还是让你把你爸留下的那些古籍拿出来换钱？”
林微言的脸刷地白了。
“对不起。”沈砚舟立刻意识到自己说重了，他揉了揉眉心，疲惫地说，“我不是那个意思。我只是……我只是不能那么做。你那时候才二十三岁，已经失去了父亲，我不能再让你因为我失去更多。”
他重新走回她面前，却没有再靠近。
“顾氏提出的条件是，我必须和他们绑在一起三年，处理好他们海外公司的法律纠纷，并且对外要维持‘顾家准女婿’的形象。这三年里，我不能联系你，不能和你有任何瓜葛。”沈砚舟一字一句地说，“他们说，这是为了确保我‘全心投入工作’。”
“那你为什么不告诉我这只是演戏？”
“因为如果告诉你，你会等。”沈砚舟看着她，眼里是沉沉的痛，“而我不知道三年后我能不能活着回来——那家公司的纠纷涉及当地的黑帮，我去的第一周就收到了子弹和恐吓信。微言，我不能让你等我一个可能回不来的人。”
工作室里陷入了长久的沉默。窗外的阳光又移动了一些，落在那个牛皮纸信封上，映出一小片暖黄。
“所以你就用最伤人的方式推开我。”林微言终于开口，声音有些发抖，“让我恨你，总比让我等你一个死人要好——你是这么打算的，对吗？”
沈砚舟没有回答。但他的沉默就是答案。
“你真自私。”林微言听见自己说。
“是，我很自私。”沈砚舟苦笑，“所以我回来了，用更自私的方式重新出现在你生活里。因为我想明白了，与其让你恨我，不如让你重新爱我——哪怕这个过程需要很久，哪怕你要我用一辈子来弥补。”
他从口袋里又取出一个小盒子，放在信封旁边。
“这是我妈留给我的。”沈砚舟说，“不是什么值钱的东西，是她结婚时的戒指。她临终前说，如果有一天我遇到了想共度一生的人，就交给对方保管。”
他顿了顿，声音更轻了：
“它在你这里放了五年。现在，继续放在你这儿。你可以扔掉，可以还给我，也可以……暂时替你未来的婆婆保管。”
说完这句话，他转身离开了工作室，轻轻带上了门。
林微言站在原地，很久都没有动。她看着桌上那个小小的丝绒盒子，看着旁边磨损的信封，看着木盒里崭新的拓印工具，最后视线落在窗边那盆文竹上。
阳光里，文竹的叶片舒展着，投下细碎斑驳的影子。
她终于伸出手，打开了那个牛皮纸信封。
林微言的手指停在信封边缘，久久没有动作。
窗外的阳光渐渐西斜，在木质地板上拉出长长的光影。她看着那个小小的丝绒盒子，又看了看厚实的牛皮纸袋，最终还是先拿起了信封。
纸张摩擦发出细碎的声响。
最上面是一份诊断证明，时间是五年前四月十七日——那个春天，她记得很清楚。父亲刚去世三个月，她每天在图书馆准备毕业论文，而沈砚舟突然开始频繁地请假，每次都说家里有事。
“急性淋巴细胞白血病”几个字像针一样扎进眼里。下面是一长串医学术语和化验指标，血红蛋白浓度低到危险值，血小板计数只有正常人的十分之一。她虽然不是医学专业，但基本的常识还是有的——这是要命的病。
她翻开第二页，入院记录。沈建明，五十八岁，入院时已出现高热和皮下出血。主治医师的批注很简短：“病情危重，建议立即进行造血干细胞移植。”
第三页是费用清单。林微言的目光定格在那一串数字上：前期化疗费用预估二十万，移植手术及后续抗排异治疗预计八十万以上。备注栏里用红笔写着：“已欠费三万，请家属尽快筹款。”
她的手开始发抖。
继续往下翻，是手术同意书。沈砚舟的签名在最下方，字迹是她熟悉的凌厉笔锋，但最后一笔拖得很长，墨迹在纸上晕开一小片——他签字的时候，手在抖。
再往后是各种知情同意书、风险告知书，厚厚一沓，每一页都有签名。有些是沈砚舟的，有些是他母亲李秀兰的，但更多的是沈砚舟代母亲签的字。在最一份病危通知书的家属意见栏里，她看见一行很小的字：“无论付出任何代价，请救救我父亲。沈砚舟。”
“任何代价”四个字写得格外用力，纸背都被笔尖划破了。
信封的最底层是一份协议书的复印件。
甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。条款清晰得残忍：乙方在三年内为甲方处理海外子公司全部法律事务，不得以任何理由推诿或离职；甲方预支人民币一百万元作为乙方父亲的治疗费用，该款项从乙方薪酬中抵扣；协议期间，乙方需配合甲方对外维持“顾家准女婿”形象，不得公开否认与顾晓曼小姐的关系；三年期满且工作无重大过失，协议自动终止，剩余债务一笔勾销。
最后一条用加粗字体标注：“协议存续期间，乙方不得与任何异性发展或公开恋情，否则视为违约，需十倍返还预支款项。”
林微言闭上眼睛，纸张从指间滑落，散了一桌。
她想起五年前那个雨天。沈砚舟约她在图书馆后的老槐树下见面，她撑着伞跑过去，却看见他身边站着一个她从没见过的女孩——顾晓曼。那女孩穿着昂贵的套装，很自然地挽住沈砚舟的手臂，笑着说：“你就是林微言？常听砚舟提起你。”
然后沈砚舟说了什么？
他说：“微言，我们分手吧。我和晓曼要订婚了。”
她当时怎么回的来着？好像是扬起手给了他一耳光，然后头也不回地跑了。雨下得很大，大到她分不清脸上是雨水还是泪水。
现在她知道了，那天沈砚舟刚从医院过来，他父亲刚做完第一期化疗，效果不好。他身上那件白衬衫的袖口还沾着一小片没洗掉的血迹——可能是他父亲的，也可能是他自己签字时太用力，笔尖扎破了手指。
而她还打了他一耳光。
“啪嗒。”
一滴眼泪落在病历纸上，晕开了墨迹。林微言慌忙去擦，却越擦越模糊。她把脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖起来。
敲门声在这时响起。
“微言？你在吗？”是周明宇的声音。
林微言猛地抬起头，手忙脚乱地把散落的纸张收进抽屉，又用袖子擦了擦脸，深吸几口气才开口：“在，进来吧。”
周明宇推门进来，手里提着一个小巧的保温桶。他今天没穿白大褂，一身浅灰色的休闲装，看起来比平时温和许多。
“我妈炖了鸡汤，非让我给你送过来。”他笑着说，但走近后立刻察觉到不对劲，“你哭了？”
“没有，刚才修书的时候灰尘进眼睛了。”林微言别过脸，假装整理工作台上的工具。
周明宇沉默了几秒，把保温桶放在桌上。他的目光扫过那个丝绒盒子，又落在尚未合拢的抽屉缝里露出的病历纸一角，眼神暗了暗。
“他来找过你了。”这不是问句。
林微言没有否认。
“把这些都给你看了？”周明宇指着抽屉。
“嗯。”
“然后呢？”周明宇的声音很平静，但林微言听出了一丝紧绷，“你看完之后，原谅他了？”
“我不知道。”她诚实地说，“明宇，我只是……很难过。”
为她自己，为那五年错过的时光，也为那个二十三岁、独自扛起一切的沈砚舟。
周明宇在她对面坐下，轻轻叹了口气。
“微言，我不是来劝你什么的。”他说，“感情的事，外人说再多都没用。我只是想提醒你——就算他有苦衷，就算他当年真的是迫不得已，这五年的伤害是真实存在的。你因为他封闭自己，不再相信感情，不再接受任何人走近。这些不会因为一份病历、一份协议就消失。”
林微言抬起头看他。
“我不是在说他不好。”周明宇苦笑，“相反，如果这些是真的，那他很了不起。我只是希望你做决定的时候，是真的放下了过去，而不是因为愧疚或者同情。那样的感情，对你们两个都不公平。”
窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当响成一片。巷子里的生活还在继续，烟火气从窗户缝里钻进来，提醒着她这才是现实。
“我知道。”林微言轻声说，“谢谢你，明宇。”
“别谢我。”周明宇站起身，拍拍她的肩，“鸡汤记得喝，凉了就不好喝了。对了——”
他走到门口，又回头：“下周三晚上，市图书馆有个古籍修复的讲座，主讲人是省博的专家。我托人弄了两张票，你想去吗？”
林微言愣住了。下周三——沈砚舟说顾晓曼那天会来。
“我……”
“没关系，你考虑一下。”周明宇笑了笑，“去的话提前告诉我，不去的话把票送给别人也行。我就是觉得，你应该多出去走走，别总是一个人闷在工作室里。”
门轻轻关上。
工作室重新陷入寂静，但空气里多了鸡汤温暖的香气。林微言打开保温桶，清澈的汤面上漂着几颗枸杞和红枣，是她小时候生病时妈妈常炖的那种。
她舀了一勺，温度刚好。
喝汤的时候，她的目光又落在抽屉上。那些纸张静静地躺在里面，却仿佛有千钧重。她想起沈砚舟最后说的那句话——“你可以扔掉，可以还给我，也可以暂时替你未来的婆婆保管。”
那么平静的语气，说出的却是这样沉重的话。
林微言放下勺子，重新打开抽屉，取出那个丝绒盒子。
很旧了，边缘的绒布有些磨损，颜色也不再鲜亮。她犹豫了几秒，轻轻打开盒盖。
一枚很朴素的金戒指躺在里面。不是现在流行的那种精致款式，而是老一辈人喜欢的宽面戒圈，上面没有任何花纹，只有内侧刻着两个小字：“相守”。
字迹娟秀，应该是他母亲亲手刻的。
林微言取出戒指，放在掌心。很轻，但不知为什么，她觉得手心沉甸甸的。戒指在夕阳下泛着温润的光，那是岁月摩挲出的光泽，是被人珍视过的证明。
她忽然想起沈砚舟的母亲。那是个很温柔的女人，在沈砚舟大二那年因病去世。她去过一次沈家，很小但很干净的两居室，阳台上种满了花。李阿姨拉着她的手说：“砚舟这孩子性子倔，有什么事都闷在心里，以后要麻烦你多担待了。”
那时她还红着脸说：“阿姨，我们就是同学。”
“同学好，同学好。”李阿姨笑着拍拍她的手，“能一起走一段路，就是缘分。”
那是她唯一一次见到沈砚舟的母亲。三个月后，李阿姨因病去世，沈砚舟请了一周假。回来时整个人瘦了一圈，但什么也没说，只是更拼命地读书、打工。
现在她明白了。那时他失去母亲，后来差点失去父亲，而他选择独自承受这一切，用最残忍的方式推开她——因为他觉得这是保护。
“真傻。”林微言对着空荡荡的工作室说，声音很轻，不知是在说沈砚舟，还是在说五年前那个只知道哭泣和怨恨的自己。
她把戒指放回盒子，和病历、协议一起锁进抽屉最底层。然后她拿起手机，点开沈砚舟的微信对话框。
聊天记录还停留在三天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。
林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：
“收到。”
发送成功。
几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：
“好的。”
然后又是一条：
“下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”
林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。
她想起周明宇说的讲座票。
想起抽屉里那些沉重的过去。
想起那枚刻着“相守”的旧戒指。
最后，她打字：
“我会去。”
这次沈砚舟回得很快：
“好。我等你。”
没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。
她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。
窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。
林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。
她需要做点什么，让纷乱的心静下来。
修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。
镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。
也许，人心也是如此。
（本章完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！