接下来的一周过得很快，又很慢。
林微言照常去工作室，修书，接待来咨询古籍保养的客人，傍晚时在书脊巷散步。生活似乎没有任何变化，但她知道有些东西已经不一样了。
她开始留意沈砚舟留下的痕迹——窗台上的文竹抽了新芽，工具箱里那套新的拓印工具她试用过两次，确实很顺手。偶尔在巷子里遇见陈叔，老人家会笑眯眯地说：“小沈律师昨天又来过了，问我哪儿能买到好的宣纸。”
她只是点头，不接话。
周三那天早上，林微言醒得特别早。天还没完全亮，她躺在床上看晨光一点点染白窗帘，第一次认真地想：今晚见了顾晓曼，她期待听到什么？
是一个悲情的故事，让她原谅沈砚舟？还是一个漏洞百出的谎言，让她彻底死心？
她不知道。
手机震动了一下。是沈砚舟发来的消息：“晚上需要我去接你吗？”
林微言盯着屏幕，回了一个字：“不用。”
“好。茶室二楼‘听雨’包厢，我订好了。”
她没有再回复。
------
白天的工作效率很低。一本明代的县志在她手里修了又停，停了又修，总觉得不对劲。下午三点，她索性放下工具，去巷子深处的澡堂泡了个澡。
热腾腾的水汽蒸腾着，她闭上眼睛，听见隔壁传来两个阿姨的闲聊：
“陈记裁缝铺的老陈住院了，听说是不太好的病。”
“哎哟，那他那个铺子怎么办？开了三十多年了吧？”
“儿子在外地，一时半会儿回不来。倒是那个常来修书的林老师，这两天总往医院跑，帮着料理呢。”
“就是巷口那个工作室的小姑娘？人倒是真好……”
林微言把整个人沉进水里。
从澡堂出来时，天边已经泛起了橘粉色。她慢慢走回工作室，在衣柜前站了很久，最后选了一件米白色的针织衫，配浅灰色的长裙。很素净，就像去见一个普通的客户。
六点四十分，她走出工作室，锁门，转身。
沈砚舟站在巷口的槐树下。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。看见她时，他站直了身体，眼神很沉静，但林微言注意到他喉结滑动了一下。
“我以为你不来接我。”她走到他面前。
“是不接。”沈砚舟的声音有些哑，“我只是正好在这里。”
林微言看向他身后的茶室招牌，又看看他站的位置——从这个角度，正好能看到她工作室的门。
“等了多久？”
“刚到。”沈砚舟侧身让开半步，“走吧，顾晓曼已经到了。”
茶室是书脊巷的老字号，木结构的二层小楼，楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。“听雨”包厢在最里面，推开移门，一个穿着香槟色套装的女子正跪坐在茶海前沏茶。
听见动静，她抬起头。
林微言第一次真正看清顾晓曼的脸。和五年前雨中那个模糊的印象不同，眼前的女子五官明艳大气，长发在脑后绾成优雅的发髻，露出一截修长的脖颈。她看起来和沈砚舟年纪相仿，但气质更成熟，眼神里透着商场历练出的干练。
“林小姐，你好。”顾晓曼站起身，伸出手，“我是顾晓曼。久仰大名。”
她的握手有力而短暂，符合一切商务礼仪。林微言回握：“你好。”
“坐吧。”顾晓曼重新坐下，开始分茶，“沈律师说你喜欢普洱，我特意带了十年的老茶头，尝尝看。”
茶汤澄红明亮，香气醇厚。林微言接过小小的茶杯，抿了一口，确实是她常喝的那种。
“你很了解我的喜好。”她放下茶杯。
“不是我了解。”顾晓曼笑了笑，看向沈砚舟，“是有人准备了详细的备忘录，从口味偏好到过敏源，事无巨细。我来之前看了三遍，生怕记错。”
沈砚舟没说话，只是低头喝茶。
林微言的心被轻轻撞了一下。
“那我们就开门见山吧。”顾晓曼给自己也倒了一杯茶，姿态放松地靠在椅背上，“五年前，顾氏集团在海外收购了一家矿业公司，但后来发现那家公司有严重的法律纠纷——当地黑帮涉嫌通过公司洗钱，而且牵扯到几条人命。我们急需一个既懂中国法律、又能适应海外环境的律师去处理这个烂摊子。”
她的语气很平静，像在说别人的事。
“当时我父亲看中了沈律师。他刚打赢那场著名的跨国侵权案，在业界崭露头角，而且背景干净，没有复杂的人际关系。最重要的是——”顾晓曼顿了顿，“他缺钱，很缺。”
林微言握紧了茶杯。
“我父亲提出那个合作方案时，我也在场。”顾晓曼看向沈砚舟，眼里有一丝复杂的情绪，“沈律师当时的状态很不好。他父亲在等钱做移植手术，医院已经下了最后通牒。他在我父亲的办公室里站了十分钟，然后说：‘我同意所有条件，但预付款要先打到医院账户。’”
“我爸答应了，但加了一条——他必须以我未婚夫的身份对外活动。理由有两个：第一，这样他能更快融入当地的上流社会，获取情报；第二，”顾晓曼扯了扯嘴角，“我爸想用这种方式把我‘推销’出去，他觉得沈律师是个不错的潜力股。”
沈砚舟终于开口，声音很低：“我拒绝了第二条。我说我有女朋友，不能配合这种演戏。”
“然后我爸说，那合作取消。”顾晓曼接话，“我至今记得沈律师当时的表情——像被人打了一拳，但还笔直地站着。他问：‘要演到什么程度？’”
包厢里安静下来，只有茶水煮沸的咕嘟声。
“后来我们达成的协议是，对外不主动承认，但也不否认。如果有人问起，就模糊处理。”顾晓曼继续说，“但我爸要了个心眼。他在沈律师去非洲的第二周，就让人把‘顾氏千金与青年才俊订婚’的消息放给了媒体。等沈律师知道的时候，新闻已经传回国内了。”
林微言想起五年前，她确实是在新闻上看到的那条消息。财经版的一个小角落，配图是沈砚舟和顾晓曼在某次酒会上的合影——两人站得很近，顾晓曼笑得很得体，沈砚舟则侧着脸，看不清表情。
“他看到新闻后，给我打了个越洋电话。”顾晓曼看向林微言，“那是我第一次听见他失控。他说：‘顾小姐，我们约定的不是这样。’我说我知道，但我爸做的决定，我改变不了。他说：‘那至少让我给她打个电话，解释清楚。’”
“我拒绝了。”顾晓曼的声音低下去，“因为那时候，他已经被人盯上了。那家矿业公司背后的黑帮知道我们在查他们，沈律师住的酒店房间被翻过，车里发现过窃听器。我告诉他，如果你现在联系林微言，等于把她也拖进危险里。你希望她因为你，也收到子弹和恐吓信吗？”
林微言的手开始发抖，茶杯在托碟上轻轻磕碰。
“他沉默了很长时间，然后挂了电话。”顾晓曼喝了口茶，“再后来，他就用你们都知道的方式，和你分了手。”
窗外传来淅淅沥沥的雨声，不知什么时候开始下雨了。茶室里很安静，三个人都沉默着，只有雨点敲打屋檐的声音。
“后来呢？”林微言听见自己问，声音很轻。
“后来他在非洲待了两年八个月。”顾晓曼说，“搜集证据，配合当地警方，把那帮人送进了监狱。过程很凶险，有一次他的车被动了手脚，刹车失灵，撞上了防护栏。肋骨断了两根，在医院躺了一个月。”
林微言猛地看向沈砚舟。他垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，没有否认。
“伤好之后，他继续工作。一直到三年期满，所有纠纷处理干净，他才回国。”顾晓曼顿了顿，“回国第一件事，就是来找我父亲解除那个所谓的‘婚约’。我爸其实很欣赏他，说如果他愿意，可以真的做顾家的女婿。沈律师拒绝了，他说——”
她看向林微言，一字一句地重复：
“他说：‘我这辈子只想娶一个人。虽然我不知道她还愿不愿意嫁给我，但我会用剩下的时间去等。’”
雨下得更大了。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
林微言低下头，看着杯中晃动的茶汤。水面上倒映出她的脸，模糊的，看不真切。
“我说这些，不是为了替他开脱。”顾晓曼的声音重新变得清晰，“他确实伤害了你，这是事实。但我希望你知道，这五年，他没有一天好过。在非洲的时候，他经常做噩梦，好几次我听见他在房间里喊你的名字。他书桌上永远放着一个相框，里面是你大学的照片——虽然背面朝外，但我知道是你。”
沈砚舟终于抬起头：“顾小姐，这些不用……”
“要说。”顾晓曼打断他，语气很坚决，“林小姐有权利知道全部。沈律师，你这种什么事都自己扛的毛病，该改改了。”
她转回头，看着林微言：
“我今天来，主要是想当面跟你说声对不起。当年那条新闻，虽然不是我授意的，但我默许了。因为那时候，我也觉得这是最好的方式——既能帮我爸达成目的，又能让沈律师安心工作。我没考虑过你的感受，这是我的错。”
顾晓曼站起身，很正式地朝林微言鞠了一躬。
“我不求你原谅，但希望你能理解，沈律师从头到尾都没有背叛你。他只是一个在绝境里，选了最笨的方法保护爱人的傻子。”
她直起身，拿起椅背上的外套：
“该说的我都说完了。茶钱我已经结过，你们慢慢聊。林小姐，这是我的名片，如果以后还有什么想问的，随时联系我。”
顾晓曼把名片放在桌上，朝沈砚舟点点头，转身离开了包厢。
移门被轻轻拉上，茶室里只剩下两个人。
雨声填满了沉默。
良久，沈砚舟开口，声音沙哑：“她说的都是真的。如果你需要，我可以提供她当年的工作记录、医院账单、还有非洲那边的案件卷宗。所有东西，你都可以查证。”
林微言没说话。她盯着桌上那张名片，顾晓曼三个字印得很清晰，右下角是顾氏集团的LOGO。
“微言。”沈砚舟叫她，声音很轻，“我知道说这些很自私，但……你能不能看着我？”
她抬起头。
沈砚舟的眼睛很红，但眼神很平静，像暴风雨过后的海面。
“这五年，我每一天都在后悔。”他说得很慢，每一个字都斟酌过，“后悔当初为什么那么骄傲，不愿意让你看见我的狼狈。后悔为什么觉得推开你是保护，明明你比我想象的要坚强得多。后悔用最伤人的方式离开，让你一个人承受那么多。”
他停顿了一下，喉结滚动：
“但我从来没有后悔爱你。一天都没有。”
林微言的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，溅开一小片水渍。
“你为什么现在才说……”她的声音哽咽了，“五年，沈砚舟，我等了五年……”
“对不起。”沈砚舟的声音也在发抖，“对不起，我知道太迟了。你可以不原谅我，可以恨我一辈子，这都是我应得的。我只是……只是希望你知道真相。你不是被丢下的那个人，从来都不是。”
他伸出手，似乎想碰碰她的手，但在半空中停住了，慢慢收了回去。
“你可以慢慢想，不着急。我会等，等多久都可以。”
林微言哭得说不出话。这五年积压的情绪像开了闸的洪水，汹涌地往外冲。她想起父亲去世时，她多希望沈砚舟能在身边；想起被房东赶出来，一个人拖着行李找房子的那个雨夜；想起无数个加完班回到空荡荡的出租屋，对着冷锅冷灶发呆的晚上。
那时候她在想，沈砚舟在做什么呢？是不是和顾晓曼在高级餐厅吃饭，在豪华酒店约会，过着她无法想象的、光鲜亮丽的生活？
原来他在异国他乡，在生死边缘，在每一个失眠的夜晚，想着怎么回来见她。
“你傻不傻……”她哭着说，“你为什么不告诉我……我那时候是难过，是辛苦，但我可以陪你一起扛啊……你凭什么替我做决定……”
“是，我傻。”沈砚舟的眼眶也红了，“所以我用了五年时间来明白这个道理——爱一个人，不是把她推开，而是握紧她的手，哪怕前面是刀山火海。”
他从口袋里掏出一方手帕，递过去。是纯棉的格子手帕，洗得很干净，边角有些磨损——是大学时她送他的那块，上面还绣着一个小小的“言”字。
林微言接过来，手帕上有很淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“你还留着。”
“都留着。”沈砚舟低声说，“你送我的每一件东西，写给我的每一张纸条，我都留着。在非洲最难熬的时候，我就看看这些，告诉自己，一定要活着回去见她。”
林微言擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。茶已经凉了，但她的手是暖的。
“顾晓曼说，你书桌上放着我的照片？”
沈砚舟一愣，随即点头：“大学时在图书馆拍的，你在看书，我偷拍的。”
“背面朝外？”
“嗯。”他苦笑，“不敢正面朝外，怕被人看见，给你惹麻烦。但又舍不得收起来，就只能背面朝外放着。有时候工作到凌晨，累了，就翻过来看一会儿。”
林微言想象那个画面：异国的深夜，孤灯下一身疲惫的男人，对着照片上女孩的侧影发呆。那是他五年里，唯一的慰藉。
“你爸爸……现在身体怎么样？”她换了个话题。
“恢复得很好，定期复查，指标都正常。”沈砚舟说，“他就在北京，如果你愿意，随时可以去看他。他一直很想见你，说欠你一句道歉。”
“为什么要道歉？”
“因为他觉得，如果不是他生病，我不会离开你。”沈砚舟的声音低沉，“我跟他说了很多次，是我自己的决定，但他总觉得是自己拖累了我。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
“沈砚舟。”林微言抬起头，眼睛还红着，但眼神很清晰，“我需要时间。”
“我知道。”他立刻说，“你要多少时间都可以，我可以等。”
“不是等不等的问题。”她摇头，“是我需要自己想清楚。这五年，我习惯了一个人的生活，习惯了不相信任何人，习惯了把所有感情都关在门外。现在你突然回来，把一切都摊开，我……我需要重新学习怎么去爱一个人，怎么去信任一个人。”
她停顿了一下，继续说：
“而且，这不只是我们两个人的事。我妈妈那边，你的工作，还有很多现实的问题。我不想因为一时感动就做决定，那对我们都不负责。”
沈砚舟认真地听着，然后点头：“你说得对。那我们慢慢来，从朋友开始，可以吗？”
“朋友？”
“嗯。”他眼里浮起一点很淡的笑意，“就是那种，可以一起吃个饭，聊聊天，偶尔分享生活里有趣的事的朋友。我不会越界，不会给你压力，你就当……重新认识我一次。”
林微言看着他。三十岁的沈砚舟，比二十五岁时更沉稳，眼角的细纹是岁月留下的痕迹，但看她的眼神，还和大学时一样专注。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟明显松了口气，肩膀松弛下来。
“那……作为朋友，我能问一下，你等会儿有什么安排吗？”
“回家，继续修书。”
“我能去看看吗？就看看，不说话。”
林微言看着他小心翼翼的样子，忽然觉得有点心酸。那个在法庭上侃侃而谈、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，像个害怕被拒绝的小孩。
“来吧。”她说，“正好有一套宋版书要修复，你可以看看是怎么做的。”
沈砚舟的眼睛亮了亮。
------
雨已经完全停了，夜空被洗得清透，几颗星子若隐若现。两人并肩走在书脊巷湿漉漉的青石板上，脚步声在寂静的巷子里回荡。
“巷子还是老样子。”沈砚舟轻声说，“陈叔的裁缝铺，李婆婆的糖水店，都还在。”
“李婆婆去年走了，铺子是她孙女在经营。”林微言说，“陈叔住院了，我这两天在帮着看店。”
沈砚舟脚步一顿：“严重吗？”
“中期，还在等手术。他儿子下周回来。”林微言推开工作室的门，打开灯。
暖黄的光线洒满一室。工作台上摊着那套宋版书，旁边放着各种修复工具，井然有序。空气里有淡淡的纸墨香，混着一点樟木的味道。
沈砚舟站在门口，没有立刻进来。
“怎么了？”林微言回头看他。
“想起大学时，你经常在图书馆的古籍部一待就是一整天。”他走进来，目光扫过墙上的工具架、书架上一排排的函套、窗台上那盆文竹，“那时候我就想，这个女孩怎么能这么静得下心。”
“现在呢？”
“现在觉得，能静下心是福气。”沈砚舟走到工作台边，但没有碰任何东西，“这世上太多喧嚣，能守住自己的一方天地，不容易。”
林微言没接话，去给他倒了杯水。她注意到沈砚舟在看她工作台角落的一个相框——那是她和父母的合影，拍于父亲去世前一年。照片上的她笑得很甜，父亲搂着她的肩，母亲站在另一侧，一家三口都看着镜头。
“你爸爸的事，我很抱歉。”沈砚舟说，“那时候我没能陪在你身边。”
“都过去了。”林微言把水递给他，转移了话题，“你不是要看修书吗？坐下吧，我正好要给这页补纸。”
沈砚舟在旁边的椅子上坐下，真的就安静地看着。
林微言戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。
整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。
“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。
“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”
“那这页补好要多久？”
“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”
灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。
那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。
可他后来成了让那道光熄灭的人。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”
林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：
“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”
沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”
补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。
“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他，“你还有什么想问的吗？”
沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”
他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”
那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。
“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。
林微言站在工作台前，看着那支录音笔。它静静躺在灯光下，像一枚黑色的种子，里面藏着五年前的秘密。
窗外传来渐行渐远的脚步声，最后消失在巷子深处。
她伸出手，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，沈砚舟年轻一些的声音传出来，带着疲惫的沙哑：
“微言，今天是我来非洲的第三十七天。这边很热，蚊子多得要命。昨天处理完案子，我在回酒店的路上被抢了，护照和钱包都没了，还好人没事。警察来做笔录的时候，我满脑子想的都是，如果你知道了，肯定又要骂我粗心……”
“今天去看了当地的集市，看到一个卖手工木雕的小摊，雕的是一只小猫，很像你宿舍楼下那只流浪猫。我想买下来寄给你，但老板说寄不到中国……”
“我爸的手术很成功，医生说恢复得很好。我给你妈妈打了电话，用公共电话，没敢说话，就听了一会儿她的声音。她好像在做饭，锅铲的声音很响。听见她声音好好的，我就放心了……”
“微言，我很想你。今天特别想。案子遇到瓶颈，对方威胁要杀我全家。我在想，如果我死了，你会不会难过？我希望你不要难过太久，找个对你好的人，好好过日子。但又希望你能记得我久一点，久到……算了，还是别记得我了，太苦了……”
录音到这里停顿了很久，只有压抑的呼吸声。
“对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。如果有一天我能活着回去，如果你还愿意听，我会把这一切都告诉你。如果回不去……那就算了吧，你就当我真是个混蛋，不值得你记挂。”
“微言，你要好好的。一定好好的。”
“啪嗒”一声，录音结束了。
林微言站在原地，很久很久没有动。录音笔从她手中滑落，掉在工作台上，发出沉闷的声响。
窗外的夜很深了，巷子里最后几盏灯也熄了。只有她的工作室还亮着，像茫茫黑夜里的一个小小的、温暖的岛屿。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
这一次，她没有哭。
只是觉得心里某个空了五年的地方，正在被什么东西，一点一点地填满。
（本章完）
林微言照常去工作室，修书，接待来咨询古籍保养的客人，傍晚时在书脊巷散步。生活似乎没有任何变化，但她知道有些东西已经不一样了。
她开始留意沈砚舟留下的痕迹——窗台上的文竹抽了新芽，工具箱里那套新的拓印工具她试用过两次，确实很顺手。偶尔在巷子里遇见陈叔，老人家会笑眯眯地说：“小沈律师昨天又来过了，问我哪儿能买到好的宣纸。”
她只是点头，不接话。
周三那天早上，林微言醒得特别早。天还没完全亮，她躺在床上看晨光一点点染白窗帘，第一次认真地想：今晚见了顾晓曼，她期待听到什么？
是一个悲情的故事，让她原谅沈砚舟？还是一个漏洞百出的谎言，让她彻底死心？
她不知道。
手机震动了一下。是沈砚舟发来的消息：“晚上需要我去接你吗？”
林微言盯着屏幕，回了一个字：“不用。”
“好。茶室二楼‘听雨’包厢，我订好了。”
她没有再回复。
------
白天的工作效率很低。一本明代的县志在她手里修了又停，停了又修，总觉得不对劲。下午三点，她索性放下工具，去巷子深处的澡堂泡了个澡。
热腾腾的水汽蒸腾着，她闭上眼睛，听见隔壁传来两个阿姨的闲聊：
“陈记裁缝铺的老陈住院了，听说是不太好的病。”
“哎哟，那他那个铺子怎么办？开了三十多年了吧？”
“儿子在外地，一时半会儿回不来。倒是那个常来修书的林老师，这两天总往医院跑，帮着料理呢。”
“就是巷口那个工作室的小姑娘？人倒是真好……”
林微言把整个人沉进水里。
从澡堂出来时，天边已经泛起了橘粉色。她慢慢走回工作室，在衣柜前站了很久，最后选了一件米白色的针织衫，配浅灰色的长裙。很素净，就像去见一个普通的客户。
六点四十分，她走出工作室，锁门，转身。
沈砚舟站在巷口的槐树下。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。看见她时，他站直了身体，眼神很沉静，但林微言注意到他喉结滑动了一下。
“我以为你不来接我。”她走到他面前。
“是不接。”沈砚舟的声音有些哑，“我只是正好在这里。”
林微言看向他身后的茶室招牌，又看看他站的位置——从这个角度，正好能看到她工作室的门。
“等了多久？”
“刚到。”沈砚舟侧身让开半步，“走吧，顾晓曼已经到了。”
茶室是书脊巷的老字号，木结构的二层小楼，楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。“听雨”包厢在最里面，推开移门，一个穿着香槟色套装的女子正跪坐在茶海前沏茶。
听见动静，她抬起头。
林微言第一次真正看清顾晓曼的脸。和五年前雨中那个模糊的印象不同，眼前的女子五官明艳大气，长发在脑后绾成优雅的发髻，露出一截修长的脖颈。她看起来和沈砚舟年纪相仿，但气质更成熟，眼神里透着商场历练出的干练。
“林小姐，你好。”顾晓曼站起身，伸出手，“我是顾晓曼。久仰大名。”
她的握手有力而短暂，符合一切商务礼仪。林微言回握：“你好。”
“坐吧。”顾晓曼重新坐下，开始分茶，“沈律师说你喜欢普洱，我特意带了十年的老茶头，尝尝看。”
茶汤澄红明亮，香气醇厚。林微言接过小小的茶杯，抿了一口，确实是她常喝的那种。
“你很了解我的喜好。”她放下茶杯。
“不是我了解。”顾晓曼笑了笑，看向沈砚舟，“是有人准备了详细的备忘录，从口味偏好到过敏源，事无巨细。我来之前看了三遍，生怕记错。”
沈砚舟没说话，只是低头喝茶。
林微言的心被轻轻撞了一下。
“那我们就开门见山吧。”顾晓曼给自己也倒了一杯茶，姿态放松地靠在椅背上，“五年前，顾氏集团在海外收购了一家矿业公司，但后来发现那家公司有严重的法律纠纷——当地黑帮涉嫌通过公司洗钱，而且牵扯到几条人命。我们急需一个既懂中国法律、又能适应海外环境的律师去处理这个烂摊子。”
她的语气很平静，像在说别人的事。
“当时我父亲看中了沈律师。他刚打赢那场著名的跨国侵权案，在业界崭露头角，而且背景干净，没有复杂的人际关系。最重要的是——”顾晓曼顿了顿，“他缺钱，很缺。”
林微言握紧了茶杯。
“我父亲提出那个合作方案时，我也在场。”顾晓曼看向沈砚舟，眼里有一丝复杂的情绪，“沈律师当时的状态很不好。他父亲在等钱做移植手术，医院已经下了最后通牒。他在我父亲的办公室里站了十分钟，然后说：‘我同意所有条件，但预付款要先打到医院账户。’”
“我爸答应了，但加了一条——他必须以我未婚夫的身份对外活动。理由有两个：第一，这样他能更快融入当地的上流社会，获取情报；第二，”顾晓曼扯了扯嘴角，“我爸想用这种方式把我‘推销’出去，他觉得沈律师是个不错的潜力股。”
沈砚舟终于开口，声音很低：“我拒绝了第二条。我说我有女朋友，不能配合这种演戏。”
“然后我爸说，那合作取消。”顾晓曼接话，“我至今记得沈律师当时的表情——像被人打了一拳，但还笔直地站着。他问：‘要演到什么程度？’”
包厢里安静下来，只有茶水煮沸的咕嘟声。
“后来我们达成的协议是，对外不主动承认，但也不否认。如果有人问起，就模糊处理。”顾晓曼继续说，“但我爸要了个心眼。他在沈律师去非洲的第二周，就让人把‘顾氏千金与青年才俊订婚’的消息放给了媒体。等沈律师知道的时候，新闻已经传回国内了。”
林微言想起五年前，她确实是在新闻上看到的那条消息。财经版的一个小角落，配图是沈砚舟和顾晓曼在某次酒会上的合影——两人站得很近，顾晓曼笑得很得体，沈砚舟则侧着脸，看不清表情。
“他看到新闻后，给我打了个越洋电话。”顾晓曼看向林微言，“那是我第一次听见他失控。他说：‘顾小姐，我们约定的不是这样。’我说我知道，但我爸做的决定，我改变不了。他说：‘那至少让我给她打个电话，解释清楚。’”
“我拒绝了。”顾晓曼的声音低下去，“因为那时候，他已经被人盯上了。那家矿业公司背后的黑帮知道我们在查他们，沈律师住的酒店房间被翻过，车里发现过窃听器。我告诉他，如果你现在联系林微言，等于把她也拖进危险里。你希望她因为你，也收到子弹和恐吓信吗？”
林微言的手开始发抖，茶杯在托碟上轻轻磕碰。
“他沉默了很长时间，然后挂了电话。”顾晓曼喝了口茶，“再后来，他就用你们都知道的方式，和你分了手。”
窗外传来淅淅沥沥的雨声，不知什么时候开始下雨了。茶室里很安静，三个人都沉默着，只有雨点敲打屋檐的声音。
“后来呢？”林微言听见自己问，声音很轻。
“后来他在非洲待了两年八个月。”顾晓曼说，“搜集证据，配合当地警方，把那帮人送进了监狱。过程很凶险，有一次他的车被动了手脚，刹车失灵，撞上了防护栏。肋骨断了两根，在医院躺了一个月。”
林微言猛地看向沈砚舟。他垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，没有否认。
“伤好之后，他继续工作。一直到三年期满，所有纠纷处理干净，他才回国。”顾晓曼顿了顿，“回国第一件事，就是来找我父亲解除那个所谓的‘婚约’。我爸其实很欣赏他，说如果他愿意，可以真的做顾家的女婿。沈律师拒绝了，他说——”
她看向林微言，一字一句地重复：
“他说：‘我这辈子只想娶一个人。虽然我不知道她还愿不愿意嫁给我，但我会用剩下的时间去等。’”
雨下得更大了。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
林微言低下头，看着杯中晃动的茶汤。水面上倒映出她的脸，模糊的，看不真切。
“我说这些，不是为了替他开脱。”顾晓曼的声音重新变得清晰，“他确实伤害了你，这是事实。但我希望你知道，这五年，他没有一天好过。在非洲的时候，他经常做噩梦，好几次我听见他在房间里喊你的名字。他书桌上永远放着一个相框，里面是你大学的照片——虽然背面朝外，但我知道是你。”
沈砚舟终于抬起头：“顾小姐，这些不用……”
“要说。”顾晓曼打断他，语气很坚决，“林小姐有权利知道全部。沈律师，你这种什么事都自己扛的毛病，该改改了。”
她转回头，看着林微言：
“我今天来，主要是想当面跟你说声对不起。当年那条新闻，虽然不是我授意的，但我默许了。因为那时候，我也觉得这是最好的方式——既能帮我爸达成目的，又能让沈律师安心工作。我没考虑过你的感受，这是我的错。”
顾晓曼站起身，很正式地朝林微言鞠了一躬。
“我不求你原谅，但希望你能理解，沈律师从头到尾都没有背叛你。他只是一个在绝境里，选了最笨的方法保护爱人的傻子。”
她直起身，拿起椅背上的外套：
“该说的我都说完了。茶钱我已经结过，你们慢慢聊。林小姐，这是我的名片，如果以后还有什么想问的，随时联系我。”
顾晓曼把名片放在桌上，朝沈砚舟点点头，转身离开了包厢。
移门被轻轻拉上，茶室里只剩下两个人。
雨声填满了沉默。
良久，沈砚舟开口，声音沙哑：“她说的都是真的。如果你需要，我可以提供她当年的工作记录、医院账单、还有非洲那边的案件卷宗。所有东西，你都可以查证。”
林微言没说话。她盯着桌上那张名片，顾晓曼三个字印得很清晰，右下角是顾氏集团的LOGO。
“微言。”沈砚舟叫她，声音很轻，“我知道说这些很自私，但……你能不能看着我？”
她抬起头。
沈砚舟的眼睛很红，但眼神很平静，像暴风雨过后的海面。
“这五年，我每一天都在后悔。”他说得很慢，每一个字都斟酌过，“后悔当初为什么那么骄傲，不愿意让你看见我的狼狈。后悔为什么觉得推开你是保护，明明你比我想象的要坚强得多。后悔用最伤人的方式离开，让你一个人承受那么多。”
他停顿了一下，喉结滚动：
“但我从来没有后悔爱你。一天都没有。”
林微言的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，溅开一小片水渍。
“你为什么现在才说……”她的声音哽咽了，“五年，沈砚舟，我等了五年……”
“对不起。”沈砚舟的声音也在发抖，“对不起，我知道太迟了。你可以不原谅我，可以恨我一辈子，这都是我应得的。我只是……只是希望你知道真相。你不是被丢下的那个人，从来都不是。”
他伸出手，似乎想碰碰她的手，但在半空中停住了，慢慢收了回去。
“你可以慢慢想，不着急。我会等，等多久都可以。”
林微言哭得说不出话。这五年积压的情绪像开了闸的洪水，汹涌地往外冲。她想起父亲去世时，她多希望沈砚舟能在身边；想起被房东赶出来，一个人拖着行李找房子的那个雨夜；想起无数个加完班回到空荡荡的出租屋，对着冷锅冷灶发呆的晚上。
那时候她在想，沈砚舟在做什么呢？是不是和顾晓曼在高级餐厅吃饭，在豪华酒店约会，过着她无法想象的、光鲜亮丽的生活？
原来他在异国他乡，在生死边缘，在每一个失眠的夜晚，想着怎么回来见她。
“你傻不傻……”她哭着说，“你为什么不告诉我……我那时候是难过，是辛苦，但我可以陪你一起扛啊……你凭什么替我做决定……”
“是，我傻。”沈砚舟的眼眶也红了，“所以我用了五年时间来明白这个道理——爱一个人，不是把她推开，而是握紧她的手，哪怕前面是刀山火海。”
他从口袋里掏出一方手帕，递过去。是纯棉的格子手帕，洗得很干净，边角有些磨损——是大学时她送他的那块，上面还绣着一个小小的“言”字。
林微言接过来，手帕上有很淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“你还留着。”
“都留着。”沈砚舟低声说，“你送我的每一件东西，写给我的每一张纸条，我都留着。在非洲最难熬的时候，我就看看这些，告诉自己，一定要活着回去见她。”
林微言擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。茶已经凉了，但她的手是暖的。
“顾晓曼说，你书桌上放着我的照片？”
沈砚舟一愣，随即点头：“大学时在图书馆拍的，你在看书，我偷拍的。”
“背面朝外？”
“嗯。”他苦笑，“不敢正面朝外，怕被人看见，给你惹麻烦。但又舍不得收起来，就只能背面朝外放着。有时候工作到凌晨，累了，就翻过来看一会儿。”
林微言想象那个画面：异国的深夜，孤灯下一身疲惫的男人，对着照片上女孩的侧影发呆。那是他五年里，唯一的慰藉。
“你爸爸……现在身体怎么样？”她换了个话题。
“恢复得很好，定期复查，指标都正常。”沈砚舟说，“他就在北京，如果你愿意，随时可以去看他。他一直很想见你，说欠你一句道歉。”
“为什么要道歉？”
“因为他觉得，如果不是他生病，我不会离开你。”沈砚舟的声音低沉，“我跟他说了很多次，是我自己的决定，但他总觉得是自己拖累了我。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
“沈砚舟。”林微言抬起头，眼睛还红着，但眼神很清晰，“我需要时间。”
“我知道。”他立刻说，“你要多少时间都可以，我可以等。”
“不是等不等的问题。”她摇头，“是我需要自己想清楚。这五年，我习惯了一个人的生活，习惯了不相信任何人，习惯了把所有感情都关在门外。现在你突然回来，把一切都摊开，我……我需要重新学习怎么去爱一个人，怎么去信任一个人。”
她停顿了一下，继续说：
“而且，这不只是我们两个人的事。我妈妈那边，你的工作，还有很多现实的问题。我不想因为一时感动就做决定，那对我们都不负责。”
沈砚舟认真地听着，然后点头：“你说得对。那我们慢慢来，从朋友开始，可以吗？”
“朋友？”
“嗯。”他眼里浮起一点很淡的笑意，“就是那种，可以一起吃个饭，聊聊天，偶尔分享生活里有趣的事的朋友。我不会越界，不会给你压力，你就当……重新认识我一次。”
林微言看着他。三十岁的沈砚舟，比二十五岁时更沉稳，眼角的细纹是岁月留下的痕迹，但看她的眼神，还和大学时一样专注。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟明显松了口气，肩膀松弛下来。
“那……作为朋友，我能问一下，你等会儿有什么安排吗？”
“回家，继续修书。”
“我能去看看吗？就看看，不说话。”
林微言看着他小心翼翼的样子，忽然觉得有点心酸。那个在法庭上侃侃而谈、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，像个害怕被拒绝的小孩。
“来吧。”她说，“正好有一套宋版书要修复，你可以看看是怎么做的。”
沈砚舟的眼睛亮了亮。
------
雨已经完全停了，夜空被洗得清透，几颗星子若隐若现。两人并肩走在书脊巷湿漉漉的青石板上，脚步声在寂静的巷子里回荡。
“巷子还是老样子。”沈砚舟轻声说，“陈叔的裁缝铺，李婆婆的糖水店，都还在。”
“李婆婆去年走了，铺子是她孙女在经营。”林微言说，“陈叔住院了，我这两天在帮着看店。”
沈砚舟脚步一顿：“严重吗？”
“中期，还在等手术。他儿子下周回来。”林微言推开工作室的门，打开灯。
暖黄的光线洒满一室。工作台上摊着那套宋版书，旁边放着各种修复工具，井然有序。空气里有淡淡的纸墨香，混着一点樟木的味道。
沈砚舟站在门口，没有立刻进来。
“怎么了？”林微言回头看他。
“想起大学时，你经常在图书馆的古籍部一待就是一整天。”他走进来，目光扫过墙上的工具架、书架上一排排的函套、窗台上那盆文竹，“那时候我就想，这个女孩怎么能这么静得下心。”
“现在呢？”
“现在觉得，能静下心是福气。”沈砚舟走到工作台边，但没有碰任何东西，“这世上太多喧嚣，能守住自己的一方天地，不容易。”
林微言没接话，去给他倒了杯水。她注意到沈砚舟在看她工作台角落的一个相框——那是她和父母的合影，拍于父亲去世前一年。照片上的她笑得很甜，父亲搂着她的肩，母亲站在另一侧，一家三口都看着镜头。
“你爸爸的事，我很抱歉。”沈砚舟说，“那时候我没能陪在你身边。”
“都过去了。”林微言把水递给他，转移了话题，“你不是要看修书吗？坐下吧，我正好要给这页补纸。”
沈砚舟在旁边的椅子上坐下，真的就安静地看着。
林微言戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。
整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。
“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。
“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”
“那这页补好要多久？”
“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”
灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。
那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。
可他后来成了让那道光熄灭的人。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”
林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：
“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”
沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”
补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。
“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他，“你还有什么想问的吗？”
沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”
他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”
那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。
“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。
林微言站在工作台前，看着那支录音笔。它静静躺在灯光下，像一枚黑色的种子，里面藏着五年前的秘密。
窗外传来渐行渐远的脚步声，最后消失在巷子深处。
她伸出手，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，沈砚舟年轻一些的声音传出来，带着疲惫的沙哑：
“微言，今天是我来非洲的第三十七天。这边很热，蚊子多得要命。昨天处理完案子，我在回酒店的路上被抢了，护照和钱包都没了，还好人没事。警察来做笔录的时候，我满脑子想的都是，如果你知道了，肯定又要骂我粗心……”
“今天去看了当地的集市，看到一个卖手工木雕的小摊，雕的是一只小猫，很像你宿舍楼下那只流浪猫。我想买下来寄给你，但老板说寄不到中国……”
“我爸的手术很成功，医生说恢复得很好。我给你妈妈打了电话，用公共电话，没敢说话，就听了一会儿她的声音。她好像在做饭，锅铲的声音很响。听见她声音好好的，我就放心了……”
“微言，我很想你。今天特别想。案子遇到瓶颈，对方威胁要杀我全家。我在想，如果我死了，你会不会难过？我希望你不要难过太久，找个对你好的人，好好过日子。但又希望你能记得我久一点，久到……算了，还是别记得我了，太苦了……”
录音到这里停顿了很久，只有压抑的呼吸声。
“对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。如果有一天我能活着回去，如果你还愿意听，我会把这一切都告诉你。如果回不去……那就算了吧，你就当我真是个混蛋，不值得你记挂。”
“微言，你要好好的。一定好好的。”
“啪嗒”一声，录音结束了。
林微言站在原地，很久很久没有动。录音笔从她手中滑落，掉在工作台上，发出沉闷的声响。
窗外的夜很深了，巷子里最后几盏灯也熄了。只有她的工作室还亮着，像茫茫黑夜里的一个小小的、温暖的岛屿。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
这一次，她没有哭。
只是觉得心里某个空了五年的地方，正在被什么东西，一点一点地填满。
（本章完）
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！