傍晚的书脊巷被夕阳染成温暖的琥珀色。林微言从“墨香斋”出来时，手里提着陈叔硬塞给她的一包新茶。“明前的龙井，你爸爱喝的，顺便替我带个好。”老人笑眯眯地，眼神里藏着某种了然。
她点点头，没多说话。巷子里的青石板路在夕阳下泛着温润的光，两旁的梧桐叶子已经开始泛黄，风一过，簌簌地落下几片。这个时节的书脊巷总是最美的，美得让人心慌——太圆满的景致，反而显得不真实。
走到巷口，她下意识地停下脚步，看向对面那家律师事务所。玻璃幕墙反射着夕照，有些刺眼。自那日沈砚舟送她回来后，已经过去三天。他没有再来找她，没有电话，没有消息，仿佛那场雨夜的偶遇只是一场幻梦。
这反倒让林微言松了口气，却又隐隐不安。她太了解沈砚舟了——这个人决定的事，从不会轻易放弃。沉默，往往意味着在酝酿着什么。
手机震动，打断了她的思绪。是周明宇发来的微信：“微言，晚上有空吗？医院附近新开了家云南菜馆，据说菌子汤很不错。要不要一起去尝尝？”
她盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方。周明宇的邀请总是这样恰到好处，不过分热情，又不会显得疏远。他永远在恰好的距离，给她恰好的安全感。
“抱歉明宇，今晚要整理一批新收的古籍，可能得加班。”她回复。
消息几乎是秒回：“那改天。记得吃饭，别又忙到忘了时间。”
“好。”
她收起手机，继续往前走。走出巷子，拐进旁边的小区。父母家在三楼，老式公房，没有电梯。楼道里飘着晚饭的香气，谁家在炖红烧肉，浓郁的酱香味混着葱姜的气息，是人间烟火最踏实的模样。
敲开门，母亲系着围裙探出头：“来啦？你爸在阳台浇花呢，马上就好。先洗手，菜都齐了。”
“妈，陈叔给的茶叶。”她把茶包递给母亲。
“又让你破费。”母亲接过，闻了闻，“哟，这茶香，正经明前茶。老陈真是，每次都这么客气。”
屋里开着电视，新闻频道的女主播正在播报一起文物走私案的进展。林微言换了鞋，走到客厅，目光不自觉地被新闻吸引——
“...此次警方联合海关，成功截获一批企图走私出境的宋版古籍，共计二十三册。据专家初步鉴定，其中包含多部孤本，具有极高的学术价值和文物价值。目前案件正在进一步侦办中...”
画面切换到被查封的仓库，警察正小心翼翼地将那些古籍装进特制的保护箱。林微言的心揪了一下。作为古籍修复师，她太清楚这些珍本一旦流失海外，意味着什么。
“看什么呢这么认真？”父亲从阳台进来，手里拿着喷壶。
“新闻，说截获了一批走私古籍。”林微言说。
父亲凑过来看了一眼，摇摇头：“这帮人，真是作孽。老祖宗留下的东西，就想着往外倒腾换钱。”
“爸，您年轻时不是也倒腾过旧书吗？”母亲在厨房插话。
“那能一样吗？”父亲瞪眼，“我那叫收藏交流，是正经的文化传播。这帮人是走私，是犯罪！”
林微言笑了。父亲退休前是中学语文老师，一辈子爱书如命，退休后在书脊巷开了个小书店，不为赚钱，就为有个地方能天天摸到书。她和古籍修复结缘，很大程度上是受了父亲的影响。
晚饭时，父母照例问起她的近况。工作怎么样，身体好不好，有没有遇到什么困难。林微言一一回答，语气平静，像汇报工作。
直到母亲突然问：“对了，前两天你陈叔说，看见沈砚舟了？”
筷子在碗边顿了顿。林微言抬起头，神色如常：“嗯，碰巧遇见了。”
“他怎么回来了？”父亲的脸色沉下来，“当年一声不吭走了，现在又回来干什么？”
“爸，都过去五年了。”林微言轻声说。
“过去？有些事过不去。”父亲放下筷子，“微言，你别怪爸说话难听。当年他那样对你，说分手就分手，连个解释都没有。现在回来，谁知道打的什么主意？你现在过得好好的，别又让他给搅和了。”
“老林，少说两句。”母亲用眼神示意父亲，又转向女儿，“微言，妈不是反对你交朋友。但沈砚舟这个人...当年的事，确实太伤人了。妈是怕你...”
“妈，我知道。”林微言打断母亲，声音很轻，但很坚定，“我已经不是五年前那个小女孩了。我有分寸。”
饭桌上的气氛有些凝滞。电视里还在播新闻，女主播的声音成了唯一的背景音。父亲叹了口气，重新拿起筷子：“吃饭吧，菜都凉了。”
饭后，林微言帮母亲洗碗。厨房的窗户对着楼下的小花园，能看见几个老人在散步，孩子们在追逐打闹。夕阳已经完全沉下去了，天空是深蓝色的，边缘还残留着一抹橙红。
“微言，”母亲一边擦盘子，一边低声说，“妈知道你心里还放不下。但有些人，有些事，过去了就让它过去吧。周医生人不错，对你也上心。你要不要考虑考虑...”
“妈，我现在不想谈这个。”林微言关上水龙头，“我和明宇只是朋友。”
“朋友也能发展成...”母亲说到一半，看到女儿的表情，叹了口气，“算了，妈不说了。你自己的事，你自己拿主意。妈就是希望你能幸福，找个真心对你好的人。”
林微言擦干手，抱住母亲：“我知道。妈，谢谢你。”
从父母家出来时，天已经完全黑了。小区里的路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光晕。林微言慢慢走着，夜风有些凉，她拢了拢外套。
手机又响了，这次是陈叔。
“微言啊，在哪儿呢？”老人的声音透着兴奋。
“刚从我爸妈家出来。陈叔，怎么了？”
“你快来店里一趟，有个东西，我觉得你得看看。”陈叔的语气神神秘秘的。
林微言心里咯噔一下：“什么东西？”
“来了就知道了。快点啊，我等你。”
挂了电话，她犹豫了几秒，还是转身朝书脊巷走去。巷子里的店铺大多已经打烊，只有几扇窗户还亮着灯。“墨香斋”的门虚掩着，门缝里透出温暖的光。
她推门进去，风铃声叮当作响。陈叔正坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着放大镜，对着台灯在看什么。
“陈叔，您找我？”
“来来来，快过来。”陈叔招手，把放大镜递给她，“你看看这个。”
林微言走过去，接过放大镜。灯光下，柜台的天鹅绒衬布上，放着一样东西——那是一枚袖扣。
铂金的底座，镶嵌着一颗深蓝色的宝石，宝石内部有细碎的闪光，像星芒。设计简约，但工艺极其精湛，边缘的镂空雕花精细到要用放大镜才能看清细节。
她的呼吸停了一瞬。
这枚袖扣，她认识。五年前，沈砚舟大学毕业那天，她送给他的毕业礼物。不是什么贵重的东西，她当时还是学生，用攒了半年的零花钱，在一家小众设计师的工作室定制的。设计师说，这种蓝色叫“午夜蓝”，是星空最深处的颜色。
“这...这是哪儿来的？”她的声音有些发干。
“沈砚舟那小子落下的。”陈叔摘下老花镜，揉揉眼睛，“就那天晚上，他送你回来之后，在店里坐了一会儿。走的时候太匆忙，掉在椅子缝里了。我今天打扫卫生才发现的。”
林微言拿起那枚袖扣。冰凉的金属触感，宝石在灯光下流转着深邃的光。五年了，袖扣保养得很好，几乎和新的一样，只有边缘有一道极细微的划痕，是长期佩戴的痕迹。
他还留着。不仅留着，还一直戴着。
“微言啊，”陈叔看着她，眼神复杂，“陈叔是过来人，有些话，不知道该不该说。”
“您说。”
“当年沈砚舟那小子走的时候，来跟我道过别。”陈叔慢慢地说，“那天也是这么个晚上，下着雨。他浑身湿透了，站在店门口，跟我说‘陈叔，我要走了，以后麻烦您多照顾微言’。我说你小子要去哪儿，他说去国外，归期不定。”
林微言的手指收紧，袖扣的棱角硌进掌心。
“我问他，就这么走了？微言怎么办？他说...”陈叔顿了顿，似乎在回忆当时的情景，“他说‘我不能拖累她’。我当时不明白什么意思，但看他那个样子，不像是在说谎。那小子眼圈都是红的，说话的时候手一直在抖。”
柜台上的老式座钟滴答滴答地走着，声音在寂静的店里格外清晰。林微言盯着那枚袖扣，宝石里的星芒在灯光下明明灭灭，像某种无声的语言。
“这五年，他每年都会给我寄明信片。”陈叔从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐地码着一沓明信片，“从纽约，从伦敦，从东京...全世界到处跑。明信片上从来不写地址，就一句话——‘她还好吗？’”
林微言拿起最上面那张。是去年从巴黎寄来的，印着塞纳河畔的夜景。背面是沈砚舟的字迹，刚劲有力，只有三个字：“她还好吗？”
“我每次回他，就说‘还好’。他好像就安心了，过一阵子，又从另一个地方寄来。”陈叔叹了口气，“微言，陈叔不是要替他说话。当年他伤了你，这是事实。但有时候，人做选择，不是只有对错那么简单。沈砚舟那小子，我看着长大的，他不是个没良心的人。”
林微言一张张翻看那些明信片。五年，二十一张，来自世界各地。有些地方的邮戳已经模糊，纸张微微泛黄。每一张背面，都是同样的问题，同样的字迹，同样的克制与隐忍。
“他为什么要这样做？”她低声问，像是在问陈叔，又像是在问自己。
“我不知道。”陈叔摇头，“但我看得出来，他心里有你。一直都有。”
林微言合上铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
“你收着吧。”陈叔摆摆手，“本来就是你的东西。是还给他，还是留着，你自己决定。”
离开“墨香斋”时，已经快九点了。巷子里空无一人，只有她的脚步声在青石板上回响。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
她没有直接回家，而是绕到了巷子深处的那棵老槐树下。这是书脊巷最老的一棵树，据说有上百年历史了。树干粗壮，要两三个人才能合抱。夏天的时候，枝叶茂盛，能遮出一大片阴凉。
树下有张石凳，是她和沈砚舟以前常坐的地方。那时她还是大学生，他刚考上法学院的研究生。晚上从图书馆回来，他们会在这里坐一会儿，说说话，或者什么也不说，就静静地看着巷子里的灯火。
林微言在石凳上坐下。袖扣还握在手里，已经染上了她的体温。她摊开手掌，袖扣躺在掌心，在月光下泛着幽蓝的光。
她想起送他袖扣的那天。是六月初，毕业典礼刚结束。沈砚舟穿着学士服，在一群毕业生中格外显眼——不是因为他长得好看，虽然他确实好看，而是因为那种沉稳的气场，在浮躁的年轻人中显得格格不入。
她站在树荫下等他，手里攥着小小的丝绒盒子，手心全是汗。当他终于摆脱那些道贺的人，朝她走来时，夕阳正好穿过树叶的缝隙，落在他肩上。
“毕业快乐。”她把盒子递过去，声音小得像蚊子。
沈砚舟打开盒子，看到袖扣的瞬间，眼睛亮了一下。然后他笑了，不是平时那种礼貌的、克制的笑，而是真心的、带着温度的笑。
“谢谢。”他说，然后低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
那是他们的第一个吻。虽然只是额头，但林微言记得自己当时整个人都僵住了，心跳快得像要蹦出胸腔。沈砚舟的嘴唇很凉，带着夏日的薄荷气息。
“等我，”他说，声音就在她耳边，“等我站稳脚跟，我们就结婚。”
她当时信了。全心全意地信了。
然后呢？然后就是那个冬天。他越来越忙，电话越来越少，见面时总是欲言又止。她问他怎么了，他总说没事，只是压力大。她信了，还傻傻地以为是自己不够体贴，给他添了麻烦。
直到那天，她在学校门口看见他从一辆黑色轿车上下来，旁边跟着一个穿着名牌套装、气质出众的女人。女人很自然地挽住他的手臂，两人低声说着什么，然后一起走进旁边的律师事务所。
她站在马路对面，手里还拎着刚给他买的咖啡。十二月的风很冷，咖啡很快就凉了，但她一直站在那里，直到那扇玻璃门完全合上。
那天晚上，沈砚舟给她发了条短信：“我们分手吧。对不起。”
没有解释，没有理由，只有这七个字。她打电话过去，关机。去他租的房子找他，房东说已经搬走了。问他的同学、老师，都说不知道。
一个人，就这样从她的世界里消失了。连同他许下的诺言，一起消失了。
林微言闭上眼睛。五年了，她以为自己已经放下，已经忘记。可当这枚袖扣重新出现在眼前，那些被刻意尘封的记忆，那些她以为自己已经愈合的伤口，又全都鲜活地翻涌上来。
痛，还是痛的。只是现在的痛，多了些复杂的东西——疑惑，不解，还有一丝她不愿承认的，细微的动摇。
手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕上显示的名字让她愣住了。
沈砚舟。
她盯着那个名字看了很久，直到震动停止。几秒后，又再次响起。他很少这样连续打电话，除非是急事。
她深吸一口气，按下接听。
“微言。”沈砚舟的声音传来，背景有些嘈杂，像是在街上，“你在哪儿？”
“书脊巷。”她如实回答。
“我过来找你。十分钟，不，五分钟就到。你在哪儿别动，等我。”他的语速很快，透着某种急切。
“发生什么事了？”
电话那头沉默了一瞬。“顾晓曼要见你。明天下午三点，在君悦酒店的咖啡厅。”
林微言的心跳漏了一拍。“顾晓曼？她为什么要见我？”
“她说，有些事，想当面跟你说清楚。”沈砚舟的声音低了下去，“微言，我本来想陪你一起去，但她说只想见你一个人。你可以拒绝，如果你不想去的话...”
“我去。”林微言打断他。
“什么？”
“我说，我去。”她重复道，声音平静得连自己都惊讶，“既然她有事要跟我说，那我就去听听。该面对的，总要面对。”
电话那头传来汽车驶过的声音，还有隐约的风声。沈砚舟似乎在走路，呼吸声透过听筒传来，有些沉重。
“好。”他说，“那明天下午，我送你去。”
“不用，我自己去。”林微言说，“沈砚舟，这是我们之间的事。你不在场，她可能更愿意说实话。”
又是一阵沉默。然后，沈砚舟说：“我在酒店外面等你。如果你需要，随时给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，林微言靠在石凳上，仰头看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一片混沌的深蓝色。手里的袖扣在月光下静静躺着，那抹午夜蓝，像极了此刻天空的颜色。
五年了。那些她一直想知道的真相，那些她一直不敢面对的过往，终于要有个了结了吗？
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。巷子深处传来猫叫，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰。
林微言握紧袖扣，冰凉的金属硌进掌心。疼痛让她清醒，也让她坚定。
明天，她会去见顾晓曼。无论听到什么，无论真相是什么，她都要亲自面对。
因为逃避了五年，她已经逃够了。
她点点头，没多说话。巷子里的青石板路在夕阳下泛着温润的光，两旁的梧桐叶子已经开始泛黄，风一过，簌簌地落下几片。这个时节的书脊巷总是最美的，美得让人心慌——太圆满的景致，反而显得不真实。
走到巷口，她下意识地停下脚步，看向对面那家律师事务所。玻璃幕墙反射着夕照，有些刺眼。自那日沈砚舟送她回来后，已经过去三天。他没有再来找她，没有电话，没有消息，仿佛那场雨夜的偶遇只是一场幻梦。
这反倒让林微言松了口气，却又隐隐不安。她太了解沈砚舟了——这个人决定的事，从不会轻易放弃。沉默，往往意味着在酝酿着什么。
手机震动，打断了她的思绪。是周明宇发来的微信：“微言，晚上有空吗？医院附近新开了家云南菜馆，据说菌子汤很不错。要不要一起去尝尝？”
她盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上方。周明宇的邀请总是这样恰到好处，不过分热情，又不会显得疏远。他永远在恰好的距离，给她恰好的安全感。
“抱歉明宇，今晚要整理一批新收的古籍，可能得加班。”她回复。
消息几乎是秒回：“那改天。记得吃饭，别又忙到忘了时间。”
“好。”
她收起手机，继续往前走。走出巷子，拐进旁边的小区。父母家在三楼，老式公房，没有电梯。楼道里飘着晚饭的香气，谁家在炖红烧肉，浓郁的酱香味混着葱姜的气息，是人间烟火最踏实的模样。
敲开门，母亲系着围裙探出头：“来啦？你爸在阳台浇花呢，马上就好。先洗手，菜都齐了。”
“妈，陈叔给的茶叶。”她把茶包递给母亲。
“又让你破费。”母亲接过，闻了闻，“哟，这茶香，正经明前茶。老陈真是，每次都这么客气。”
屋里开着电视，新闻频道的女主播正在播报一起文物走私案的进展。林微言换了鞋，走到客厅，目光不自觉地被新闻吸引——
“...此次警方联合海关，成功截获一批企图走私出境的宋版古籍，共计二十三册。据专家初步鉴定，其中包含多部孤本，具有极高的学术价值和文物价值。目前案件正在进一步侦办中...”
画面切换到被查封的仓库，警察正小心翼翼地将那些古籍装进特制的保护箱。林微言的心揪了一下。作为古籍修复师，她太清楚这些珍本一旦流失海外，意味着什么。
“看什么呢这么认真？”父亲从阳台进来，手里拿着喷壶。
“新闻，说截获了一批走私古籍。”林微言说。
父亲凑过来看了一眼，摇摇头：“这帮人，真是作孽。老祖宗留下的东西，就想着往外倒腾换钱。”
“爸，您年轻时不是也倒腾过旧书吗？”母亲在厨房插话。
“那能一样吗？”父亲瞪眼，“我那叫收藏交流，是正经的文化传播。这帮人是走私，是犯罪！”
林微言笑了。父亲退休前是中学语文老师，一辈子爱书如命，退休后在书脊巷开了个小书店，不为赚钱，就为有个地方能天天摸到书。她和古籍修复结缘，很大程度上是受了父亲的影响。
晚饭时，父母照例问起她的近况。工作怎么样，身体好不好，有没有遇到什么困难。林微言一一回答，语气平静，像汇报工作。
直到母亲突然问：“对了，前两天你陈叔说，看见沈砚舟了？”
筷子在碗边顿了顿。林微言抬起头，神色如常：“嗯，碰巧遇见了。”
“他怎么回来了？”父亲的脸色沉下来，“当年一声不吭走了，现在又回来干什么？”
“爸，都过去五年了。”林微言轻声说。
“过去？有些事过不去。”父亲放下筷子，“微言，你别怪爸说话难听。当年他那样对你，说分手就分手，连个解释都没有。现在回来，谁知道打的什么主意？你现在过得好好的，别又让他给搅和了。”
“老林，少说两句。”母亲用眼神示意父亲，又转向女儿，“微言，妈不是反对你交朋友。但沈砚舟这个人...当年的事，确实太伤人了。妈是怕你...”
“妈，我知道。”林微言打断母亲，声音很轻，但很坚定，“我已经不是五年前那个小女孩了。我有分寸。”
饭桌上的气氛有些凝滞。电视里还在播新闻，女主播的声音成了唯一的背景音。父亲叹了口气，重新拿起筷子：“吃饭吧，菜都凉了。”
饭后，林微言帮母亲洗碗。厨房的窗户对着楼下的小花园，能看见几个老人在散步，孩子们在追逐打闹。夕阳已经完全沉下去了，天空是深蓝色的，边缘还残留着一抹橙红。
“微言，”母亲一边擦盘子，一边低声说，“妈知道你心里还放不下。但有些人，有些事，过去了就让它过去吧。周医生人不错，对你也上心。你要不要考虑考虑...”
“妈，我现在不想谈这个。”林微言关上水龙头，“我和明宇只是朋友。”
“朋友也能发展成...”母亲说到一半，看到女儿的表情，叹了口气，“算了，妈不说了。你自己的事，你自己拿主意。妈就是希望你能幸福，找个真心对你好的人。”
林微言擦干手，抱住母亲：“我知道。妈，谢谢你。”
从父母家出来时，天已经完全黑了。小区里的路灯亮起来，在地上投下一圈圈昏黄的光晕。林微言慢慢走着，夜风有些凉，她拢了拢外套。
手机又响了，这次是陈叔。
“微言啊，在哪儿呢？”老人的声音透着兴奋。
“刚从我爸妈家出来。陈叔，怎么了？”
“你快来店里一趟，有个东西，我觉得你得看看。”陈叔的语气神神秘秘的。
林微言心里咯噔一下：“什么东西？”
“来了就知道了。快点啊，我等你。”
挂了电话，她犹豫了几秒，还是转身朝书脊巷走去。巷子里的店铺大多已经打烊，只有几扇窗户还亮着灯。“墨香斋”的门虚掩着，门缝里透出温暖的光。
她推门进去，风铃声叮当作响。陈叔正坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着放大镜，对着台灯在看什么。
“陈叔，您找我？”
“来来来，快过来。”陈叔招手，把放大镜递给她，“你看看这个。”
林微言走过去，接过放大镜。灯光下，柜台的天鹅绒衬布上，放着一样东西——那是一枚袖扣。
铂金的底座，镶嵌着一颗深蓝色的宝石，宝石内部有细碎的闪光，像星芒。设计简约，但工艺极其精湛，边缘的镂空雕花精细到要用放大镜才能看清细节。
她的呼吸停了一瞬。
这枚袖扣，她认识。五年前，沈砚舟大学毕业那天，她送给他的毕业礼物。不是什么贵重的东西，她当时还是学生，用攒了半年的零花钱，在一家小众设计师的工作室定制的。设计师说，这种蓝色叫“午夜蓝”，是星空最深处的颜色。
“这...这是哪儿来的？”她的声音有些发干。
“沈砚舟那小子落下的。”陈叔摘下老花镜，揉揉眼睛，“就那天晚上，他送你回来之后，在店里坐了一会儿。走的时候太匆忙，掉在椅子缝里了。我今天打扫卫生才发现的。”
林微言拿起那枚袖扣。冰凉的金属触感，宝石在灯光下流转着深邃的光。五年了，袖扣保养得很好，几乎和新的一样，只有边缘有一道极细微的划痕，是长期佩戴的痕迹。
他还留着。不仅留着，还一直戴着。
“微言啊，”陈叔看着她，眼神复杂，“陈叔是过来人，有些话，不知道该不该说。”
“您说。”
“当年沈砚舟那小子走的时候，来跟我道过别。”陈叔慢慢地说，“那天也是这么个晚上，下着雨。他浑身湿透了，站在店门口，跟我说‘陈叔，我要走了，以后麻烦您多照顾微言’。我说你小子要去哪儿，他说去国外，归期不定。”
林微言的手指收紧，袖扣的棱角硌进掌心。
“我问他，就这么走了？微言怎么办？他说...”陈叔顿了顿，似乎在回忆当时的情景，“他说‘我不能拖累她’。我当时不明白什么意思，但看他那个样子，不像是在说谎。那小子眼圈都是红的，说话的时候手一直在抖。”
柜台上的老式座钟滴答滴答地走着，声音在寂静的店里格外清晰。林微言盯着那枚袖扣，宝石里的星芒在灯光下明明灭灭，像某种无声的语言。
“这五年，他每年都会给我寄明信片。”陈叔从抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐地码着一沓明信片，“从纽约，从伦敦，从东京...全世界到处跑。明信片上从来不写地址，就一句话——‘她还好吗？’”
林微言拿起最上面那张。是去年从巴黎寄来的，印着塞纳河畔的夜景。背面是沈砚舟的字迹，刚劲有力，只有三个字：“她还好吗？”
“我每次回他，就说‘还好’。他好像就安心了，过一阵子，又从另一个地方寄来。”陈叔叹了口气，“微言，陈叔不是要替他说话。当年他伤了你，这是事实。但有时候，人做选择，不是只有对错那么简单。沈砚舟那小子，我看着长大的，他不是个没良心的人。”
林微言一张张翻看那些明信片。五年，二十一张，来自世界各地。有些地方的邮戳已经模糊，纸张微微泛黄。每一张背面，都是同样的问题，同样的字迹，同样的克制与隐忍。
“他为什么要这样做？”她低声问，像是在问陈叔，又像是在问自己。
“我不知道。”陈叔摇头，“但我看得出来，他心里有你。一直都有。”
林微言合上铁盒，将明信片还回去。手里那枚袖扣却握得更紧了，金属的凉意透过皮肤，一直渗进心里。
“陈叔，这个...”她看着袖扣。
“你收着吧。”陈叔摆摆手，“本来就是你的东西。是还给他，还是留着，你自己决定。”
离开“墨香斋”时，已经快九点了。巷子里空无一人，只有她的脚步声在青石板上回响。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
她没有直接回家，而是绕到了巷子深处的那棵老槐树下。这是书脊巷最老的一棵树，据说有上百年历史了。树干粗壮，要两三个人才能合抱。夏天的时候，枝叶茂盛，能遮出一大片阴凉。
树下有张石凳，是她和沈砚舟以前常坐的地方。那时她还是大学生，他刚考上法学院的研究生。晚上从图书馆回来，他们会在这里坐一会儿，说说话，或者什么也不说，就静静地看着巷子里的灯火。
林微言在石凳上坐下。袖扣还握在手里，已经染上了她的体温。她摊开手掌，袖扣躺在掌心，在月光下泛着幽蓝的光。
她想起送他袖扣的那天。是六月初，毕业典礼刚结束。沈砚舟穿着学士服，在一群毕业生中格外显眼——不是因为他长得好看，虽然他确实好看，而是因为那种沉稳的气场，在浮躁的年轻人中显得格格不入。
她站在树荫下等他，手里攥着小小的丝绒盒子，手心全是汗。当他终于摆脱那些道贺的人，朝她走来时，夕阳正好穿过树叶的缝隙，落在他肩上。
“毕业快乐。”她把盒子递过去，声音小得像蚊子。
沈砚舟打开盒子，看到袖扣的瞬间，眼睛亮了一下。然后他笑了，不是平时那种礼貌的、克制的笑，而是真心的、带着温度的笑。
“谢谢。”他说，然后低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
那是他们的第一个吻。虽然只是额头，但林微言记得自己当时整个人都僵住了，心跳快得像要蹦出胸腔。沈砚舟的嘴唇很凉，带着夏日的薄荷气息。
“等我，”他说，声音就在她耳边，“等我站稳脚跟，我们就结婚。”
她当时信了。全心全意地信了。
然后呢？然后就是那个冬天。他越来越忙，电话越来越少，见面时总是欲言又止。她问他怎么了，他总说没事，只是压力大。她信了，还傻傻地以为是自己不够体贴，给他添了麻烦。
直到那天，她在学校门口看见他从一辆黑色轿车上下来，旁边跟着一个穿着名牌套装、气质出众的女人。女人很自然地挽住他的手臂，两人低声说着什么，然后一起走进旁边的律师事务所。
她站在马路对面，手里还拎着刚给他买的咖啡。十二月的风很冷，咖啡很快就凉了，但她一直站在那里，直到那扇玻璃门完全合上。
那天晚上，沈砚舟给她发了条短信：“我们分手吧。对不起。”
没有解释，没有理由，只有这七个字。她打电话过去，关机。去他租的房子找他，房东说已经搬走了。问他的同学、老师，都说不知道。
一个人，就这样从她的世界里消失了。连同他许下的诺言，一起消失了。
林微言闭上眼睛。五年了，她以为自己已经放下，已经忘记。可当这枚袖扣重新出现在眼前，那些被刻意尘封的记忆，那些她以为自己已经愈合的伤口，又全都鲜活地翻涌上来。
痛，还是痛的。只是现在的痛，多了些复杂的东西——疑惑，不解，还有一丝她不愿承认的，细微的动摇。
手机在口袋里震动。她拿出来，屏幕上显示的名字让她愣住了。
沈砚舟。
她盯着那个名字看了很久，直到震动停止。几秒后，又再次响起。他很少这样连续打电话，除非是急事。
她深吸一口气，按下接听。
“微言。”沈砚舟的声音传来，背景有些嘈杂，像是在街上，“你在哪儿？”
“书脊巷。”她如实回答。
“我过来找你。十分钟，不，五分钟就到。你在哪儿别动，等我。”他的语速很快，透着某种急切。
“发生什么事了？”
电话那头沉默了一瞬。“顾晓曼要见你。明天下午三点，在君悦酒店的咖啡厅。”
林微言的心跳漏了一拍。“顾晓曼？她为什么要见我？”
“她说，有些事，想当面跟你说清楚。”沈砚舟的声音低了下去，“微言，我本来想陪你一起去，但她说只想见你一个人。你可以拒绝，如果你不想去的话...”
“我去。”林微言打断他。
“什么？”
“我说，我去。”她重复道，声音平静得连自己都惊讶，“既然她有事要跟我说，那我就去听听。该面对的，总要面对。”
电话那头传来汽车驶过的声音，还有隐约的风声。沈砚舟似乎在走路，呼吸声透过听筒传来，有些沉重。
“好。”他说，“那明天下午，我送你去。”
“不用，我自己去。”林微言说，“沈砚舟，这是我们之间的事。你不在场，她可能更愿意说实话。”
又是一阵沉默。然后，沈砚舟说：“我在酒店外面等你。如果你需要，随时给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，林微言靠在石凳上，仰头看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只有一片混沌的深蓝色。手里的袖扣在月光下静静躺着，那抹午夜蓝，像极了此刻天空的颜色。
五年了。那些她一直想知道的真相，那些她一直不敢面对的过往，终于要有个了结了吗？
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。巷子深处传来猫叫，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰。
林微言握紧袖扣，冰凉的金属硌进掌心。疼痛让她清醒，也让她坚定。
明天，她会去见顾晓曼。无论听到什么，无论真相是什么，她都要亲自面对。
因为逃避了五年，她已经逃够了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！