君悦酒店位于市中心，三十五层的玻璃幕墙建筑在午后的阳光下泛着冷硬的光泽。林微言站在马路对面，看着那扇旋转门不停地将衣着光鲜的人们吞进吐出。她的手指无意识地摩挲着包里的那枚袖扣，金属的凉意透过布料传来，像是某种无声的提醒。
三天了。自从在陈叔那里看到这枚袖扣，自从沈砚舟打来那通电话，她的生活就像被投入石子的湖面，看似平静的水下早已暗流涌动。她失眠了三个晚上，闭上眼睛就是那些明信片，是陈叔的话，是沈砚舟在雨夜里的眼神。
手机震动，是周明宇发来的消息：“下午有台手术，可能要很晚。记得按时吃晚饭，别又随便对付。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个“好”字。然后关掉聊天界面，深吸一口气，穿过马路。
酒店大堂挑高近十米，巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，洒下璀璨却冰冷的光。空气里弥漫着高级香氛和咖啡混合的气味，钢琴师在角落里弹奏着舒缓的爵士乐。一切都精致得恰到好处，却让人感到一种无形的压迫。
咖啡厅在二楼，需要穿过一条长廊。林微言踩着柔软的地毯，脚步声被完全吸收。她的目光扫过墙上的现代派油画，那些扭曲的线条和刺目的色彩，与此刻她的心情奇异吻合。
走到咖啡厅门口，侍者微笑询问：“请问几位？”
“我找顾小姐，顾晓曼。”
“顾小姐已经在等您了，这边请。”
侍者引着她走向靠窗的位置。落地窗外是城市的天际线，车流在高架桥上汇成流动的光河。而窗边那张桌子旁，坐着一个女人。
顾晓曼。
即使只在五年前匆匆见过一面，林微言还是一眼就认出了她。黑色西装套装，剪裁利落，衬得身形挺拔。长发在脑后挽成低髻，露出线条优美的颈项。她正在看手机，侧脸在阳光的勾勒下精致得近乎锋利。
听到脚步声，顾晓曼抬起头。她的目光在林微言身上停留了片刻，然后站起身，伸出手：“林小姐，幸会。我是顾晓曼。”
“你好。”林微言握住她的手。指尖微凉，力道适中，是标准的社交礼仪。
“请坐。”顾晓曼示意她对面的位置，“喝点什么？这里的瑰夏还不错。”
“美式就好，谢谢。”
顾晓曼对侍者点点头，待他离开后，重新看向林微言。她的目光很直接，带着某种审视的意味，但并不让人感到冒犯。
“林小姐比我想象中要...平静。”顾晓曼开口，声音是偏低的女中音，语速不快，每个字都咬得很清晰。
“顾小姐想说什么，请直说。”林微言将包放在旁边的椅子上，双手交叠放在膝上。这个姿势让她看起来镇定，只有她自己知道，掌心已经微微出汗。
顾晓曼笑了笑，那笑容里有些许赞赏：“好，那我就不绕弯子了。今天请你来，主要是想澄清一些误会。关于我和沈砚舟的误会。”
咖啡送来了。侍者将两杯咖啡轻轻放在桌上，白色的骨瓷杯在深色桌布的映衬下格外醒目。美式咖啡的苦香混合着瑰夏的花果香气，在空气中微妙地交织。
林微言没有动那杯咖啡，只是看着顾晓曼：“顾小姐请说。”
顾晓曼端起自己的咖啡杯，轻轻晃动，看着深褐色的液体在杯中旋转：“五年前，沈砚舟找到我，希望顾氏能投资他父亲的治疗。那时我父亲刚刚将集团的法律事务交给我负责，我正在物色合适的法务顾问。沈砚舟的履历很漂亮，能力也出众，所以我答应了。条件是他必须在毕业后加入顾氏的法务部，至少工作五年。”
她顿了顿，看向林微言：“但这不是全部条件。我还要求，在他入职前，不能有任何可能影响工作的私人关系。尤其是，不能有一个在念书、需要他分心照顾的女朋友。”
窗外的阳光移动了角度，照在顾晓曼的脸上。她的表情很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“所以他选择分手。”林微言的声音很轻。
“对。”顾晓曼放下咖啡杯，“但林小姐，请你相信，这纯粹是商业考量。我需要一个能全身心投入工作的法务负责人，而不是一个被感情牵绊、可能随时为私事分心的人。沈砚舟当时没有选择——他父亲需要的那套治疗方案，费用是天文数字，以他家的经济状况，根本承担不起。而除了顾氏，没有第二家企业愿意开出那样的条件。”
林微言的手指收紧。她想起五年前的那些片段——沈砚舟越来越苍白的脸色，他接电话时总是避开她，他眼底下越来越重的阴影。她当时以为是他学业压力大，还傻傻地给他炖汤，劝他别太拼命。
原来他拼命的原因，从来就不是学业。
“他为什么不告诉我？”她问，声音有些发颤。
“因为他不敢。”顾晓曼直视着她的眼睛，“林小姐，你了解沈砚舟。他那么骄傲的一个人，怎么开得了口告诉你，他为了钱，不得不签下卖身契？怎么告诉你，他连父亲的医药费都付不起，需要靠出卖自己的前途来换？”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。咖啡厅里钢琴曲换了一首，是《月光》，舒缓的旋律此刻听起来却有些哀伤。
“那你们...”林微言顿了顿，还是问出了那个她憋了五年的问题，“你们真的只是雇佣关系？”
顾晓曼笑了，这次是真的笑出了声，但笑声里没有任何愉悦：“林小姐，如果我说，这五年里沈砚舟连我的手都没碰过，你信吗？”
她身体前倾，压低声音：“让我告诉你真相。这五年，沈砚舟在顾氏，就像一个工作机器。他处理了集团最棘手的案件，拿下了最难啃的客户，为顾氏规避了数不清的法律风险。但同时，他也把自己活成了一座孤岛。不参加任何社交活动，不接受任何私人邀请，甚至在公司年会上，都是最早离场的那一个。”
“所有人都以为他是我的人，是我顾晓曼养的一条听话的狗。但他们不知道，这条‘狗’心里，始终装着另一个人。他办公室的抽屉里，放着你的照片——大学时拍的，你在图书馆睡着的那张。他手机壳后面，夹着一张便签纸，上面是你的字迹，写着‘记得吃早饭’。他甚至连咖啡都只喝美式，因为你说过，喜欢咖啡最本真的味道。”
林微言的心脏像是被什么东西攥住了，呼吸变得困难。那些细碎的习惯，那些她以为早已被遗忘的细节，原来他都记得。而且，一记就是五年。
“那他为什么现在回来？”她问，声音已经哑了。
“因为五年之约到期了。”顾晓曼靠回椅背，神色复杂，“一个月前，他正式从顾氏离职。按照协议，他不需要支付任何违约金，也不需要履行任何后续义务。他自由了。”
“自由...”林微言重复这个词，觉得有些讽刺。
“对，自由。”顾晓曼点头，“自由的第一件事，就是回来找你。林小姐，我知道这五年你不好过，沈砚舟也不好过。你们之间隔着太多误会，太多没说出口的话。我今天约你，不是替他说情，也不是为自己辩解。我只是觉得，你有权利知道真相。”
她从随身的手提包里取出一个文件袋，推到林微言面前：“这里面是当年沈砚舟父亲的治疗记录，顾氏与沈砚舟签订的雇佣协议副本，以及这五年他在顾氏的工作评估。你可以带回去看，也可以当场核实。所有文件都有医院和公证处的印章，做不了假。”
林微言看着那个牛皮纸文件袋，没有动。
“你不看看吗？”顾晓曼问。
“我需要时间。”林微言抬起头，直视着对方，“顾小姐，谢谢你今天告诉我这些。但有些事，不是知道真相就能解决的。五年，太长了。长到足够改变一个人，也足够让一段感情彻底冷却。”
顾晓曼沉默了片刻，然后轻轻点头：“我明白。换成是我，可能也需要时间消化。但林小姐，请允许我说最后一句话。”
“请说。”
“沈砚舟这五年，过得并不比你好。”顾晓曼的声音很轻，却字字清晰，“他在顾氏的每一分每一秒，都是为了攒够资本，为了有一天能堂堂正正地站在你面前，告诉你他从未变心。他接最难的案子，熬最长的夜，不是为了升职加薪，而是为了尽快还清顾氏的‘债’。你知道他这五年攒了多少钱吗？足够在市中心买一套不错的房子，足够让你父亲接受最好的治疗，足够给你们一个安稳的未来。”
“但他一分都没动。他说，这些钱不干净，是用离开你换来的，不能用在你身上。所以他回来了，从头开始，用最笨的方式，一点点重新靠近你。”
咖啡厅里的钢琴曲结束了，短暂的寂静中，能听到远处电梯开合的提示音。阳光又移动了一些，照在林微言面前的咖啡杯上，深褐色的液体表面泛着一层细微的光。
“顾小姐，我能问你一个问题吗？”林微言开口。
“请问。”
“你为什么要告诉我这些？这对你有什么好处？”
顾晓曼端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中自己的倒影：“因为我也曾经爱过一个人，因为误会分开。等到我想澄清的时候，他已经不在了。”
她的语气很平淡，但林微言听出了那平淡之下的某种东西——遗憾，或者说，悔恨。
“林小姐，人生很长，但能让你真心去爱的人，可能就那么一两个。错过了，就是一辈子。”顾晓曼放下杯子，站起身，“我的话就说到这里。文件你收好，怎么处理，你自己决定。账单我已经结过了，你慢慢坐。”
她拿起椅背上的外套，转身要走，又停下脚步：“对了，沈砚舟不知道我今天见你。如果你们之后有进展，也不必告诉我。祝你好运。”
高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。林微言坐在原地，看着对面空了的座位，和桌上那个牛皮纸文件袋。窗外的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，感觉眼眶发热。
侍者走过来，轻声问：“小姐，需要续杯吗？”
“不用了，谢谢。”她摇摇头，从包里拿出钱包，抽出几张钞票放在桌上，“这是小费。”
然后她拿起那个文件袋，和椅子上的包，起身离开。
走出咖啡厅，穿过长廊，乘电梯下楼。整个过程她的动作都很稳，表情也很平静，甚至还能对遇到的侍者微笑点头。直到走出酒店旋转门，午后的阳光毫无遮挡地照在脸上，她才突然感到一阵眩晕。
她扶着路边的灯柱站稳，深吸了几口气。车流在眼前穿梭，行人来来往往，城市的喧嚣包裹着她，却让她感到一种前所未有的孤独。
手机在口袋里震动。她拿出来，看到屏幕上沈砚舟的名字。他没有打电话，只是发了条短信：
“我在对面的书店。如果你需要，我过去。如果你不想见我，我就在这里等你，直到你安全离开。”
林微言抬起头，看向马路对面。那里确实有家书店，二楼的玻璃窗后，隐约能看到一个人影。距离太远，看不清脸，但她知道，那是他。
她握着手机，手指在屏幕上悬了很久，最终没有回复。她拦了辆出租车，报出书脊巷的地址。
车子启动的瞬间，她忍不住回头看了一眼。书店二楼的窗户后，那个人影还在，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
出租车汇入车流。林微言靠在椅背上，闭上眼睛。手里那个文件袋沉甸甸的，像装着五年的时光，和所有她不知道的真相。
回到书脊巷时，天色已经暗了。巷子里的店铺亮起灯，昏黄的光从木格窗里透出来，在地上投出温暖的光斑。“墨香斋”还开着门，陈叔正在门口扫地。
看到她，老人直起身：“回来啦？怎么样？”
林微言走过去，把手里的文件袋递给他：“陈叔，您帮我看看。”
陈叔看了看文件袋，又看了看她的脸色，没多问，接过袋子：“进来说。”
店里很安静，只有老式座钟的滴答声。陈叔戴上老花镜，在柜台后面坐下，小心地打开文件袋。林微言坐在他对面的椅子上，看着他一页页翻看那些文件。
时间一分一秒地过去。陈叔看得很仔细，偶尔会停下来，用放大镜仔细看某个印章或签名。他的表情很严肃，眉头越皱越紧。
终于，他放下最后一页纸，摘下老花镜，长长地叹了口气。
“都是真的。”他说，声音有些沉重，“医院的治疗记录，雇佣协议，工作评估...所有文件手续齐全，做不了假。”
林微言闭上眼睛。虽然早有预料，但听到陈叔亲口确认，心脏还是像被重锤砸了一下，闷闷地疼。
“这孩子...”陈叔摇摇头，不知该说什么好。
“陈叔，”林微言睁开眼睛，声音很轻，“如果是您，您会原谅他吗？”
老人沉默了很久。店里很安静，能听到外面巷子里传来的电视声，谁家在放晚间新闻。
“微言啊，”陈叔缓缓开口，“这世上有些事，没有原不原谅，只有值不值得。沈砚舟当年做那个决定，是错了。他错在不该什么都不告诉你，不该用那种方式伤你。但你要问值不值得...”
他顿了顿，看着林微言：“你看这五年，他为你攒下的这些资本，为你受的这些苦。你看他明明可以拿着顾氏的钱远走高飞，却非要回来，从零开始。你看他明明有机会解释，却选择用最笨的方式，一点点重新靠近你。你说，这值不值得你给他一个机会？”
林微言没有说话。她看着柜台上那些文件，看着灯光下泛黄的纸张，看着那些冰冷的数字和条款。那些是沈砚舟的五年，是他的挣扎，他的隐忍，他的不得已。
也是她的五年，她的等待，她的伤痛，她的不原谅。
“我不知道。”她最终说，声音里有一丝颤抖，“陈叔，我需要时间想想。”
“应该的。”陈叔点头，把文件重新装好，递还给她，“这么大的事，是该好好想想。但微言，陈叔有句话要告诉你——人这一辈子，能遇到一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真的没有了。”
林微言接过文件袋，站起身：“谢谢陈叔。我回去了。”
“路上小心。”
走出“墨香斋”，夜色已经完全降临。巷子里的路灯亮起来，在地上投出她长长的影子。她慢慢走着，手里的文件袋像有千斤重。
回到家，关上门，她把文件袋放在桌上，没有立即打开。而是走到窗边，看着外面书脊巷的夜景。巷子里的灯火次第亮起，像一条温暖的光河。远处传来隐约的评弹声，是巷尾那家茶馆在表演。
这个她生活了二十八年的地方，每一块青石板，每一扇木格窗，都刻着她的记忆。而沈砚舟，是这些记忆里最深的一道刻痕。
她转过身，走到桌边，打开文件袋。一页一页，仔细地看。医院的诊断书，手术记录，费用清单。雇佣协议的条款，苛刻但合法。工作评估报告，全是“优秀”，但评语里写着“缺乏团队协作精神”“过于独来独往”。
还有最后一份文件，是沈砚舟离职时签署的协议。上面明确写着，自签字之日起，他与顾氏再无任何关系。协议的日期，是一个月前。
也就是说，这一个月，他是自由的。自由的沈砚舟，选择回到这座城市，回到这条巷子，回到她身边。
林微言放下文件，走到书架前。最上面一层，放着一个木盒子。她取下来，打开。里面是一些旧物——褪色的电影票根，干枯的银杏叶，还有一本相册。
她翻开相册。第一页就是她和沈砚舟的合照，在大学图书馆前。她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。他搂着她的肩，表情是难得的放松，眼里有光。
那是他们最好的时光。没有猜忌，没有隐瞒，只有单纯的喜欢，和以为能永远在一起的幼稚信念。
手机又响了。这次是沈砚舟打来的电话。
林微言盯着屏幕上那个名字，直到铃声快要结束，才接起来。
“喂。”
“微言。”沈砚舟的声音传来，有些沙哑，“你...你还好吗？”
“我看了文件。”她直接说。
电话那头沉默了。她能听到他压抑的呼吸声，很轻，但很清晰。
“对不起。”良久，他说，“我知道说这个没用，但我还是要说。对不起，微言。对不起。”
“沈砚舟，”林微言打断他，“我需要时间。很多事，我需要想清楚。”
“我明白。”他的声音很低，“我不逼你。你要多久都可以，我等你。”
“但在这之前，”她顿了顿，“我们暂时不要见面了。让我一个人静一静。”
又是沉默。然后，他说：“好。但我就在书脊巷对面那家律所。如果你需要，随时可以来找我。或者，给我打电话，发短信，怎么样都行。”
“嗯。”
“那...晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林微言靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手机从手里滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。她把脸埋进膝盖，终于允许自己哭出来。
无声的，压抑的哭泣。五年了，她第一次为这段感情，为那个人，为所有她不知道的真相，哭得像个孩子。
窗外的评弹声还在继续，咿咿呀呀，唱着一出她听不懂的悲欢离合。而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
这一页，写满了解释，也写满了疑问。写满了原谅的可能，也写满了继续受伤的风险。
但她知道，无论她怎么选，这条路，都要她自己走下去
三天了。自从在陈叔那里看到这枚袖扣，自从沈砚舟打来那通电话，她的生活就像被投入石子的湖面，看似平静的水下早已暗流涌动。她失眠了三个晚上，闭上眼睛就是那些明信片，是陈叔的话，是沈砚舟在雨夜里的眼神。
手机震动，是周明宇发来的消息：“下午有台手术，可能要很晚。记得按时吃晚饭，别又随便对付。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个“好”字。然后关掉聊天界面，深吸一口气，穿过马路。
酒店大堂挑高近十米，巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，洒下璀璨却冰冷的光。空气里弥漫着高级香氛和咖啡混合的气味，钢琴师在角落里弹奏着舒缓的爵士乐。一切都精致得恰到好处，却让人感到一种无形的压迫。
咖啡厅在二楼，需要穿过一条长廊。林微言踩着柔软的地毯，脚步声被完全吸收。她的目光扫过墙上的现代派油画，那些扭曲的线条和刺目的色彩，与此刻她的心情奇异吻合。
走到咖啡厅门口，侍者微笑询问：“请问几位？”
“我找顾小姐，顾晓曼。”
“顾小姐已经在等您了，这边请。”
侍者引着她走向靠窗的位置。落地窗外是城市的天际线，车流在高架桥上汇成流动的光河。而窗边那张桌子旁，坐着一个女人。
顾晓曼。
即使只在五年前匆匆见过一面，林微言还是一眼就认出了她。黑色西装套装，剪裁利落，衬得身形挺拔。长发在脑后挽成低髻，露出线条优美的颈项。她正在看手机，侧脸在阳光的勾勒下精致得近乎锋利。
听到脚步声，顾晓曼抬起头。她的目光在林微言身上停留了片刻，然后站起身，伸出手：“林小姐，幸会。我是顾晓曼。”
“你好。”林微言握住她的手。指尖微凉，力道适中，是标准的社交礼仪。
“请坐。”顾晓曼示意她对面的位置，“喝点什么？这里的瑰夏还不错。”
“美式就好，谢谢。”
顾晓曼对侍者点点头，待他离开后，重新看向林微言。她的目光很直接，带着某种审视的意味，但并不让人感到冒犯。
“林小姐比我想象中要...平静。”顾晓曼开口，声音是偏低的女中音，语速不快，每个字都咬得很清晰。
“顾小姐想说什么，请直说。”林微言将包放在旁边的椅子上，双手交叠放在膝上。这个姿势让她看起来镇定，只有她自己知道，掌心已经微微出汗。
顾晓曼笑了笑，那笑容里有些许赞赏：“好，那我就不绕弯子了。今天请你来，主要是想澄清一些误会。关于我和沈砚舟的误会。”
咖啡送来了。侍者将两杯咖啡轻轻放在桌上，白色的骨瓷杯在深色桌布的映衬下格外醒目。美式咖啡的苦香混合着瑰夏的花果香气，在空气中微妙地交织。
林微言没有动那杯咖啡，只是看着顾晓曼：“顾小姐请说。”
顾晓曼端起自己的咖啡杯，轻轻晃动，看着深褐色的液体在杯中旋转：“五年前，沈砚舟找到我，希望顾氏能投资他父亲的治疗。那时我父亲刚刚将集团的法律事务交给我负责，我正在物色合适的法务顾问。沈砚舟的履历很漂亮，能力也出众，所以我答应了。条件是他必须在毕业后加入顾氏的法务部，至少工作五年。”
她顿了顿，看向林微言：“但这不是全部条件。我还要求，在他入职前，不能有任何可能影响工作的私人关系。尤其是，不能有一个在念书、需要他分心照顾的女朋友。”
窗外的阳光移动了角度，照在顾晓曼的脸上。她的表情很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“所以他选择分手。”林微言的声音很轻。
“对。”顾晓曼放下咖啡杯，“但林小姐，请你相信，这纯粹是商业考量。我需要一个能全身心投入工作的法务负责人，而不是一个被感情牵绊、可能随时为私事分心的人。沈砚舟当时没有选择——他父亲需要的那套治疗方案，费用是天文数字，以他家的经济状况，根本承担不起。而除了顾氏，没有第二家企业愿意开出那样的条件。”
林微言的手指收紧。她想起五年前的那些片段——沈砚舟越来越苍白的脸色，他接电话时总是避开她，他眼底下越来越重的阴影。她当时以为是他学业压力大，还傻傻地给他炖汤，劝他别太拼命。
原来他拼命的原因，从来就不是学业。
“他为什么不告诉我？”她问，声音有些发颤。
“因为他不敢。”顾晓曼直视着她的眼睛，“林小姐，你了解沈砚舟。他那么骄傲的一个人，怎么开得了口告诉你，他为了钱，不得不签下卖身契？怎么告诉你，他连父亲的医药费都付不起，需要靠出卖自己的前途来换？”
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。咖啡厅里钢琴曲换了一首，是《月光》，舒缓的旋律此刻听起来却有些哀伤。
“那你们...”林微言顿了顿，还是问出了那个她憋了五年的问题，“你们真的只是雇佣关系？”
顾晓曼笑了，这次是真的笑出了声，但笑声里没有任何愉悦：“林小姐，如果我说，这五年里沈砚舟连我的手都没碰过，你信吗？”
她身体前倾，压低声音：“让我告诉你真相。这五年，沈砚舟在顾氏，就像一个工作机器。他处理了集团最棘手的案件，拿下了最难啃的客户，为顾氏规避了数不清的法律风险。但同时，他也把自己活成了一座孤岛。不参加任何社交活动，不接受任何私人邀请，甚至在公司年会上，都是最早离场的那一个。”
“所有人都以为他是我的人，是我顾晓曼养的一条听话的狗。但他们不知道，这条‘狗’心里，始终装着另一个人。他办公室的抽屉里，放着你的照片——大学时拍的，你在图书馆睡着的那张。他手机壳后面，夹着一张便签纸，上面是你的字迹，写着‘记得吃早饭’。他甚至连咖啡都只喝美式，因为你说过，喜欢咖啡最本真的味道。”
林微言的心脏像是被什么东西攥住了，呼吸变得困难。那些细碎的习惯，那些她以为早已被遗忘的细节，原来他都记得。而且，一记就是五年。
“那他为什么现在回来？”她问，声音已经哑了。
“因为五年之约到期了。”顾晓曼靠回椅背，神色复杂，“一个月前，他正式从顾氏离职。按照协议，他不需要支付任何违约金，也不需要履行任何后续义务。他自由了。”
“自由...”林微言重复这个词，觉得有些讽刺。
“对，自由。”顾晓曼点头，“自由的第一件事，就是回来找你。林小姐，我知道这五年你不好过，沈砚舟也不好过。你们之间隔着太多误会，太多没说出口的话。我今天约你，不是替他说情，也不是为自己辩解。我只是觉得，你有权利知道真相。”
她从随身的手提包里取出一个文件袋，推到林微言面前：“这里面是当年沈砚舟父亲的治疗记录，顾氏与沈砚舟签订的雇佣协议副本，以及这五年他在顾氏的工作评估。你可以带回去看，也可以当场核实。所有文件都有医院和公证处的印章，做不了假。”
林微言看着那个牛皮纸文件袋，没有动。
“你不看看吗？”顾晓曼问。
“我需要时间。”林微言抬起头，直视着对方，“顾小姐，谢谢你今天告诉我这些。但有些事，不是知道真相就能解决的。五年，太长了。长到足够改变一个人，也足够让一段感情彻底冷却。”
顾晓曼沉默了片刻，然后轻轻点头：“我明白。换成是我，可能也需要时间消化。但林小姐，请允许我说最后一句话。”
“请说。”
“沈砚舟这五年，过得并不比你好。”顾晓曼的声音很轻，却字字清晰，“他在顾氏的每一分每一秒，都是为了攒够资本，为了有一天能堂堂正正地站在你面前，告诉你他从未变心。他接最难的案子，熬最长的夜，不是为了升职加薪，而是为了尽快还清顾氏的‘债’。你知道他这五年攒了多少钱吗？足够在市中心买一套不错的房子，足够让你父亲接受最好的治疗，足够给你们一个安稳的未来。”
“但他一分都没动。他说，这些钱不干净，是用离开你换来的，不能用在你身上。所以他回来了，从头开始，用最笨的方式，一点点重新靠近你。”
咖啡厅里的钢琴曲结束了，短暂的寂静中，能听到远处电梯开合的提示音。阳光又移动了一些，照在林微言面前的咖啡杯上，深褐色的液体表面泛着一层细微的光。
“顾小姐，我能问你一个问题吗？”林微言开口。
“请问。”
“你为什么要告诉我这些？这对你有什么好处？”
顾晓曼端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中自己的倒影：“因为我也曾经爱过一个人，因为误会分开。等到我想澄清的时候，他已经不在了。”
她的语气很平淡，但林微言听出了那平淡之下的某种东西——遗憾，或者说，悔恨。
“林小姐，人生很长，但能让你真心去爱的人，可能就那么一两个。错过了，就是一辈子。”顾晓曼放下杯子，站起身，“我的话就说到这里。文件你收好，怎么处理，你自己决定。账单我已经结过了，你慢慢坐。”
她拿起椅背上的外套，转身要走，又停下脚步：“对了，沈砚舟不知道我今天见你。如果你们之后有进展，也不必告诉我。祝你好运。”
高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。林微言坐在原地，看着对面空了的座位，和桌上那个牛皮纸文件袋。窗外的阳光有些刺眼，她眯起眼睛，感觉眼眶发热。
侍者走过来，轻声问：“小姐，需要续杯吗？”
“不用了，谢谢。”她摇摇头，从包里拿出钱包，抽出几张钞票放在桌上，“这是小费。”
然后她拿起那个文件袋，和椅子上的包，起身离开。
走出咖啡厅，穿过长廊，乘电梯下楼。整个过程她的动作都很稳，表情也很平静，甚至还能对遇到的侍者微笑点头。直到走出酒店旋转门，午后的阳光毫无遮挡地照在脸上，她才突然感到一阵眩晕。
她扶着路边的灯柱站稳，深吸了几口气。车流在眼前穿梭，行人来来往往，城市的喧嚣包裹着她，却让她感到一种前所未有的孤独。
手机在口袋里震动。她拿出来，看到屏幕上沈砚舟的名字。他没有打电话，只是发了条短信：
“我在对面的书店。如果你需要，我过去。如果你不想见我，我就在这里等你，直到你安全离开。”
林微言抬起头，看向马路对面。那里确实有家书店，二楼的玻璃窗后，隐约能看到一个人影。距离太远，看不清脸，但她知道，那是他。
她握着手机，手指在屏幕上悬了很久，最终没有回复。她拦了辆出租车，报出书脊巷的地址。
车子启动的瞬间，她忍不住回头看了一眼。书店二楼的窗户后，那个人影还在，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
出租车汇入车流。林微言靠在椅背上，闭上眼睛。手里那个文件袋沉甸甸的，像装着五年的时光，和所有她不知道的真相。
回到书脊巷时，天色已经暗了。巷子里的店铺亮起灯，昏黄的光从木格窗里透出来，在地上投出温暖的光斑。“墨香斋”还开着门，陈叔正在门口扫地。
看到她，老人直起身：“回来啦？怎么样？”
林微言走过去，把手里的文件袋递给他：“陈叔，您帮我看看。”
陈叔看了看文件袋，又看了看她的脸色，没多问，接过袋子：“进来说。”
店里很安静，只有老式座钟的滴答声。陈叔戴上老花镜，在柜台后面坐下，小心地打开文件袋。林微言坐在他对面的椅子上，看着他一页页翻看那些文件。
时间一分一秒地过去。陈叔看得很仔细，偶尔会停下来，用放大镜仔细看某个印章或签名。他的表情很严肃，眉头越皱越紧。
终于，他放下最后一页纸，摘下老花镜，长长地叹了口气。
“都是真的。”他说，声音有些沉重，“医院的治疗记录，雇佣协议，工作评估...所有文件手续齐全，做不了假。”
林微言闭上眼睛。虽然早有预料，但听到陈叔亲口确认，心脏还是像被重锤砸了一下，闷闷地疼。
“这孩子...”陈叔摇摇头，不知该说什么好。
“陈叔，”林微言睁开眼睛，声音很轻，“如果是您，您会原谅他吗？”
老人沉默了很久。店里很安静，能听到外面巷子里传来的电视声，谁家在放晚间新闻。
“微言啊，”陈叔缓缓开口，“这世上有些事，没有原不原谅，只有值不值得。沈砚舟当年做那个决定，是错了。他错在不该什么都不告诉你，不该用那种方式伤你。但你要问值不值得...”
他顿了顿，看着林微言：“你看这五年，他为你攒下的这些资本，为你受的这些苦。你看他明明可以拿着顾氏的钱远走高飞，却非要回来，从零开始。你看他明明有机会解释，却选择用最笨的方式，一点点重新靠近你。你说，这值不值得你给他一个机会？”
林微言没有说话。她看着柜台上那些文件，看着灯光下泛黄的纸张，看着那些冰冷的数字和条款。那些是沈砚舟的五年，是他的挣扎，他的隐忍，他的不得已。
也是她的五年，她的等待，她的伤痛，她的不原谅。
“我不知道。”她最终说，声音里有一丝颤抖，“陈叔，我需要时间想想。”
“应该的。”陈叔点头，把文件重新装好，递还给她，“这么大的事，是该好好想想。但微言，陈叔有句话要告诉你——人这一辈子，能遇到一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真的没有了。”
林微言接过文件袋，站起身：“谢谢陈叔。我回去了。”
“路上小心。”
走出“墨香斋”，夜色已经完全降临。巷子里的路灯亮起来，在地上投出她长长的影子。她慢慢走着，手里的文件袋像有千斤重。
回到家，关上门，她把文件袋放在桌上，没有立即打开。而是走到窗边，看着外面书脊巷的夜景。巷子里的灯火次第亮起，像一条温暖的光河。远处传来隐约的评弹声，是巷尾那家茶馆在表演。
这个她生活了二十八年的地方，每一块青石板，每一扇木格窗，都刻着她的记忆。而沈砚舟，是这些记忆里最深的一道刻痕。
她转过身，走到桌边，打开文件袋。一页一页，仔细地看。医院的诊断书，手术记录，费用清单。雇佣协议的条款，苛刻但合法。工作评估报告，全是“优秀”，但评语里写着“缺乏团队协作精神”“过于独来独往”。
还有最后一份文件，是沈砚舟离职时签署的协议。上面明确写着，自签字之日起，他与顾氏再无任何关系。协议的日期，是一个月前。
也就是说，这一个月，他是自由的。自由的沈砚舟，选择回到这座城市，回到这条巷子，回到她身边。
林微言放下文件，走到书架前。最上面一层，放着一个木盒子。她取下来，打开。里面是一些旧物——褪色的电影票根，干枯的银杏叶，还有一本相册。
她翻开相册。第一页就是她和沈砚舟的合照，在大学图书馆前。她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。他搂着她的肩，表情是难得的放松，眼里有光。
那是他们最好的时光。没有猜忌，没有隐瞒，只有单纯的喜欢，和以为能永远在一起的幼稚信念。
手机又响了。这次是沈砚舟打来的电话。
林微言盯着屏幕上那个名字，直到铃声快要结束，才接起来。
“喂。”
“微言。”沈砚舟的声音传来，有些沙哑，“你...你还好吗？”
“我看了文件。”她直接说。
电话那头沉默了。她能听到他压抑的呼吸声，很轻，但很清晰。
“对不起。”良久，他说，“我知道说这个没用，但我还是要说。对不起，微言。对不起。”
“沈砚舟，”林微言打断他，“我需要时间。很多事，我需要想清楚。”
“我明白。”他的声音很低，“我不逼你。你要多久都可以，我等你。”
“但在这之前，”她顿了顿，“我们暂时不要见面了。让我一个人静一静。”
又是沉默。然后，他说：“好。但我就在书脊巷对面那家律所。如果你需要，随时可以来找我。或者，给我打电话，发短信，怎么样都行。”
“嗯。”
“那...晚安。”
“晚安。”
挂了电话，林微言靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手机从手里滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。她把脸埋进膝盖，终于允许自己哭出来。
无声的，压抑的哭泣。五年了，她第一次为这段感情，为那个人，为所有她不知道的真相，哭得像个孩子。
窗外的评弹声还在继续，咿咿呀呀，唱着一出她听不懂的悲欢离合。而她的故事，才刚刚翻开新的一页。
这一页，写满了解释，也写满了疑问。写满了原谅的可能，也写满了继续受伤的风险。
但她知道，无论她怎么选，这条路，都要她自己走下去
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！