雨是晚上九点开始下的。
起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在书脊巷老屋的青瓦上，发出清脆的、像算珠拨动的声音。林微言正在工作室的灯下修补一册清代的地方志，听到雨声，放下镊子，走到窗边。
巷子里的石板路很快湿了，在昏黄的路灯下泛起一片水光。几家晚归的店铺正忙着收摊，包子铺的老王扯着塑料布盖住蒸笼，隔壁的裁缝陈姨踮着脚收晾在外面的布料。更远处，旧书店的灯还亮着，陈叔大概又在整理那些收来的旧书。
林微言看了会儿，正打算关窗，巷口突然闪过一道车灯的光。
很亮的白光，在雨幕中切开一道口子。车开得不快，缓缓驶进巷子，最后停在了她工作室楼下的空地上。是辆黑色的轿车，车型流畅，在雨水中泛着冷硬的光泽。
车门打开，一把黑色的伞撑开。伞下的人穿着深灰色的西装，身影挺拔。他抬头，视线穿过雨幕，准确无误地落在她所在的窗口。
是沈砚舟。
林微言的手指在窗框上收紧。距离上次见面已经过去三天，这三天里，他没再出现，也没发过任何消息。她以为他放弃了，或者至少会冷却一阵子。可在这个雨夜，他又来了。
她看着他收起伞，站在屋檐下，却没有敲门的意思。只是静静站着，抬头看着她的窗口，雨水顺着屋檐滴下来，打湿了他肩头的一小片。
一分钟。两分钟。五分钟。
他就那么站着，像一尊沉默的雕塑。
林微言终于忍不住，转身下楼。她没打伞，只从门口随手拿了件旧工作服披在身上，拉开木门。
门外的雨气混着泥土的味道扑面而来。沈砚舟就站在三步之外，西装外套的肩头已经湿透了，额发也被雨打湿，几缕贴在额角。但他手里拎着一个牛皮纸袋，保护得很好，一点没沾湿。
“有事？”林微言问，声音在雨声里显得很单薄。
沈砚舟没说话，只是将手里的纸袋递过来。
林微言没接。
“是什么？”
“一本《花间集》。”沈砚舟说，声音有些沙哑，像是感冒了，“明刻本，保存得不好，虫蛀得厉害，有几页碎了。我记得……你以前说过，想修复一本真正的明版《花间集》。”
林微言的手指蜷缩了一下。她确实说过。那是大二的秋天，他们在图书馆的古籍阅览室里，她翻着一本《花间集》的影印本，小声说：“要是能亲手修复一本真正的明版《花间集》就好了，那种触感，那种墨香，影印本永远给不了。”
那时沈砚舟坐在她对面，正在看法律条文，闻言抬起头，笑着说：“等我们有钱了，我就给你买一本。”
“很贵的。”她认真地说。
“那也得买。”他合上书，隔着桌子握住她的手，“因为是你想要的。”
后来，他们没有等到有钱的那天。那本明版《花间集》，也成了无数个没能实现的承诺中的一个，被时间的灰尘覆盖，渐渐模糊了形状。
“为什么给我这个？”林微言听到自己的声音，很平静，平静得像在问今天的天气。
“因为需要修复。”沈砚舟说，目光落在她脸上，雨夜里，他的眼睛很深，像两泓不见底的潭，“也因为……我想让你知道，有些话，我还记得。”
雨下得更大了，打在屋檐上，噼里啪啦，像是要把整个世界都淹没。巷子里一个人都没有，只有雨声，和远处隐约传来的电视声。林微言看着他手里的纸袋，看着雨水顺着他握袋子的手指往下淌，看着他那双在雨夜里显得格外执着的眼睛。
“进来吧。”她最终说，侧身让开门口。
沈砚舟似乎愣了一下，但很快反应过来，跟在她身后进了屋。门在身后关上，雨声被隔绝在外，屋里一下子安静下来。
工作室的一楼是接待区和简单的工作台，墙上挂着各种修复工具，空气里弥漫着纸张、浆糊和陈年墨香混合的味道。林微言打开灯，暖黄的光线洒下来，驱散了雨夜的寒意。
“把书给我看看。”她说，没看沈砚舟，径直走向工作台。
沈砚舟将纸袋放在台上，解开系绳，从里面取出一个扁平的木盒。盒子是樟木的，已经有些年头了，边角磨损得厉害，但保存得很好。他打开盒盖，里面躺着一本用蓝布包裹的书。
蓝布已经褪色，边缘起了毛边。沈砚舟小心地解开布包，露出里面的书册。
确实是一本《花间集》。明刻本，开本不大，纸色已经发黄发脆，封面破损严重，书角卷曲。最触目惊心的是虫蛀——从书口往里，密密麻麻的蛀孔，像被子弹扫射过。有几页甚至碎成了几片，勉强维持着原状。
林微言戴上白手套，拿起书，轻轻翻开一页。纸张脆得几乎一碰就碎，墨色也褪了不少，但字迹依然清晰，是那种典型的明刻宋体，端庄秀丽。
“从哪儿得来的？”她问，指尖抚过一页破碎的边缘。
“潘家园的一个旧书摊。摊主说是从山西收来的，一直压在箱底，前几天整理东西才翻出来。”沈砚舟站在她旁边，保持着适当的距离，但视线一直跟着她的动作，“我问了几个人，都说这书修不了，虫蛀得太厉害，纸也太脆。但我想……也许你可以。”
林微言没说话，只是仔细检查着每一页。虫蛀确实严重，有几页的蛀孔连成了片，几乎看不清字。纸也脆，轻轻一翻就簌簌往下掉纸屑。但奇怪的是，墨色保存得比想象中好，尤其是那些花间词牌名，朱砂印的颜色依然鲜艳。
“这不是一般的虫蛀。”她突然说，抬起头，看向沈砚舟，“你看这些蛀孔的走向，很有规律，都是从书口往里，呈放射状。而且蛀孔边缘很整齐，不像自然虫蛀的参差不齐。”
沈砚舟凑近了些。灯光下，两人的影子在台面上交叠。他仔细看着那些蛀孔，眉头渐渐皱起：“你是说……”
“有人故意做的。”林微言放下书，摘掉手套，“用特制的工具，模仿虫蛀的痕迹。目的可能是为了掩盖什么，或者……破坏什么。”
她走到墙边的工具架前，取下一盏带放大镜的台灯，接上电源，重新回到工作台前。将书放在灯下，打开放大镜，调整焦距。
灯光透过纸张，那些蛀孔在放大镜下现出更清晰的轮廓。确实，边缘太整齐了，像是用极细的针一点点扎出来的。而且有些孔洞的深度很浅，只破坏了表面一层纸，下面的纸张完好无损。
“看这里。”林微言指着其中一页的边缘，“这些孔洞的排列，像不像某种图案？”
沈砚舟弯下腰，凑到放大镜前。他的侧脸在灯光下轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他看得很专注，呼吸很轻，怕惊扰了什么似的。
“是字。”他突然说，声音很轻，“这些孔洞连起来，是个‘顾’字。”
林微言的手指僵住了。她重新看向那些蛀孔，在脑海里将它们连起来——横，竖，横折，横……确实，是一个“顾”字。
顾氏。
那个五年前横亘在他们之间，如今依然阴魂不散的名字。
“书里可能夹了东西。”沈砚舟直起身，表情变得严肃，“有人用这种方式做标记，或者……传递信息。”
林微言没说话，只是重新拿起书，一页页仔细检查。在翻到中间某页时，她停住了。
这一页的虫蛀格外严重，几乎整页都是孔洞。但就在这些孔洞中间，有一小块区域完好无损，形状很不规则，像是故意留出来的。而在这块完好区域的中心，有一个极小的、用朱砂点的红点。
不，不是朱砂。林微言用镊子尖轻轻碰了碰，那红点竟然动了——是一粒极小的、红色的蜡封。
“有东西。”她说。
沈砚舟从口袋里掏出一把多功能工具刀，展开最小的刀片，递给她。林微言接过，用刀尖小心翼翼地挑开那粒蜡封。蜡封下，露出一个更小的孔洞，里面似乎塞着什么。
她用镊子伸进去，轻轻夹住，缓缓往外拉。是一卷极细的纸，卷得像根针，用细丝线缠着。纸的颜色和书页几乎一样，如果不是特意寻找，根本发现不了。
她将纸卷放在台面上，解开丝线，用镊子小心展开。纸很薄，近乎透明，上面用极细的笔写着几行字。字太小了，肉眼几乎看不清。
林微言将纸移到放大镜下。灯光透过纸背，那些字迹清晰地显现出来：
“丙戌年三月初七，顾氏与沈氏协议，以沈父之病为胁，令沈砚舟与顾氏女订婚，为期三年。期满，婚约自动解除，沈父治疗费用由顾氏承担。此为凭证。——见证人：陈文远”
丙戌年，是五年前。三月初七，是他们分手的前一周。
空气仿佛凝固了。雨声在窗外继续，但屋里静得能听到自己的心跳。林微言盯着那几行字，每一个字都认识，但连在一起，却像天书一样难以理解。
沈砚舟站在她身边，身体绷得很紧。他看着那张纸，看着那几行字，脸上的血色一点点褪去，最后只剩下苍白。
“这是……”林微言开口，才发现自己的声音在抖。
“当年的协议副本。”沈砚舟说，声音很涩，像砂纸磨过喉咙，“我以为……我以为早就销毁了。”
“所以你父亲生病是真的。”林微言抬起头，看着他，“你和我分手，是因为这个协议？”
沈砚舟闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁眼时，眼睛里有一层薄薄的水光，在灯光下微微闪动。
“是。”他说，每一个字都像从牙缝里挤出来，“我爸当时是尿毒症晚期，需要换肾，手术加后续治疗，至少要一百万。我借遍了所有能借的人，还差一大半。那时候，顾氏找上门，说可以帮我，条件就是……和顾晓曼订婚三年，做顾氏在律师界的代言人。”
他顿了顿，声音更哑了：“我拒绝过。我说我有女朋友，我很爱她，不能这么做。但顾家的人说，如果我不答应，他们会让我爸在医院待不下去。而且……他们调查过你，知道你家的情况，知道你妈妈身体不好，知道你家的书店一直在勉强维持。他们说，如果我不配合，他们也有办法让你家不好过。”
林微言的手指紧紧攥着工作服的衣角，指节泛白。她想起五年前的那些日子——沈砚舟突然变得冷淡，不接电话，不回消息，最后在图书馆门口，用那种近乎冷酷的语气说：“我们分手吧，我爱上别人了。”
她当时不信，哭着问他为什么。他看着她，眼神里没有任何温度，只有一种她从未见过的疲惫和疏离。
“没有为什么，就是不爱了。”他说，“林微言，我们不是一路人。我要的东西，你给不了。”
然后他转身离开，留下她一个人在图书馆门口，从黄昏站到深夜。
那之后，她生了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。出院后，她删掉了所有关于他的联系方式，烧掉了所有他送的东西，试图把这个人从生命里彻底抹去。
可她抹不掉那些回忆。抹不掉他们在图书馆并肩看书的午后，抹不掉他为了给她买生日礼物打了一个暑假的工，抹不掉他说“等我们有钱了，我就给你买一本明版《花间集》”时眼里的光。
那些光，后来都变成了刺，扎在心里，一碰就疼。
“为什么不告诉我？”林微言听到自己的声音，很轻，像一片羽毛，“为什么不告诉我真相？就算……就算当时没办法，你至少可以告诉我，让我知道你不是真的……”
“真的什么？”沈砚舟打断她，声音里带着压抑的痛苦，“真的背叛你？真的爱上别人？林微言，我怎么告诉你？告诉你我爸快死了，我为了救他要把自己卖了？告诉你我保护不了你，连我自己都保护不了？告诉你我是个懦夫，为了钱可以放弃爱情？”
他往前走了一步，离她很近，近到能闻到他身上雨水和淡淡的烟草味。他的眼睛很红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。
“我试过。”他说，声音低得几乎听不见，“分手前的那天晚上，我去你家楼下，站了一整夜。我想上去，想告诉你一切，想求你等我三年。可是天快亮的时候，我看到你妈妈从菜市场回来，拎着菜篮子，走路很慢，背影很单薄。我突然想起顾家的人说的话——他们能让你家不好过。”
他闭上眼睛，喉结滚动了一下：“那一刻，我明白了。我没有资格把你拖进这个泥潭。你那么好，那么干净，不该因为我，因为你妈的病，因为我家的事，过得提心吊胆。所以我走了，用最决绝的方式，让你恨我，让你忘了我。”
林微言站在原地，一动不动。雨声，灯光，工作台上那本残破的《花间集》，还有眼前这个五年未见、此刻却近在咫尺的人，一切都像一场荒诞的梦。
“那后来呢？”她问，声音平静得自己都意外，“三年后，婚约解除了，你为什么没回来？”
沈砚舟苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“因为我不配。我用最伤人的方式推开你，让你一个人承受了那么多痛苦。三年后，我爸的病好了，顾氏的协议也到期了，我自由了。可我有什么脸回来？有什么资格站在你面前，说‘对不起，我当年是迫不得已’？”
他看着她，目光很深，像是要把她刻进眼睛里：“所以我只能远远看着。看你毕业，看你回家接手书店，看你一点点把工作室做起来。看你难过的时候，开心的时候，一个人的时候。我想，如果你过得很好，有别人照顾你，爱你，那我就不打扰你了。可是……”
他顿了顿，声音更低了：“可是我没有。我放不下。五年了，我试过很多次，想重新开始，想忘了你。可是我做不到。每次闭上眼睛，都是你的脸。每次听到你的消息，心都会疼。林微言，我从来没有停止过爱你，一秒钟都没有。”
屋里安静极了。只有雨声，和两个人交错的呼吸声。林微言看着沈砚舟，看着他那双写满痛苦和愧疚的眼睛，看着他那张在灯光下显得格外苍白的脸。
她该说什么？该原谅他吗？该说“没关系，我理解”吗？
可她心里那些伤，那些五年来反复发作的疼，那些一个人在深夜里流过的眼泪，那些因为他而再也不相信爱情的固执，就这么轻易地，被这几句话抚平了吗？
“你走吧。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
沈砚舟的身体晃了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，你走吧。”林微言转过身，背对着他，“我需要时间……一个人待会儿。”
沉默。长久的沉默。然后，是脚步声，很轻，走向门口。门打开，雨声涌进来，又随着门关上，被隔绝在外。
林微言站在原地，一动不动。过了很久，她才缓缓转过身，看向工作台。
那本《花间集》还摊开着，那张写着协议内容的纸还压在放大镜下。灯光下，那些字迹清晰得像刚刚写上去的，每一个字，都在讲述一个关于背叛、关于牺牲、关于隐忍的故事。
她走到工作台前，拿起那张纸，看了很久。然后，她拉开抽屉，从最底层拿出一个铁皮盒子。盒子里装着的，是她这些年修复古籍时收集的一些小东西——特别的纸样，罕见的颜料，还有……一枚银色的袖扣。
袖扣是沈砚舟的。大二那年他生日，她省了三个月的生活费买的。不贵，但样式很特别，是两片交叠的枫叶。他收到时很开心，一直戴着，直到分手那天。
分手后，她在图书馆门口的垃圾桶里捡到了这枚袖扣。大概是挣扎时掉落的。她没扔，就放在这个盒子里，一放就是五年。
林微言拿起那枚袖扣，冰凉的金属贴在掌心。她又看向工作台上那本残破的《花间集》，看向那张写着真相的纸。
雨还在下，敲在窗玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪。
她忽然想起陈叔的话：“小言啊，这世上有些事，不像书页破了补补就好。人心里的伤，得自己愿意，才能慢慢长好。”
她愿意吗？
她不知道。
她只知道，那个她恨了五年的人，原来也在另一个深渊里，挣扎了五年。
而她手里握着的，是通往那个深渊的钥匙，也是解开自己心锁的密码。
窗外的雨，似乎小了些。
起初只是淅淅沥沥的几滴，敲在书脊巷老屋的青瓦上，发出清脆的、像算珠拨动的声音。林微言正在工作室的灯下修补一册清代的地方志，听到雨声，放下镊子，走到窗边。
巷子里的石板路很快湿了，在昏黄的路灯下泛起一片水光。几家晚归的店铺正忙着收摊，包子铺的老王扯着塑料布盖住蒸笼，隔壁的裁缝陈姨踮着脚收晾在外面的布料。更远处，旧书店的灯还亮着，陈叔大概又在整理那些收来的旧书。
林微言看了会儿，正打算关窗，巷口突然闪过一道车灯的光。
很亮的白光，在雨幕中切开一道口子。车开得不快，缓缓驶进巷子，最后停在了她工作室楼下的空地上。是辆黑色的轿车，车型流畅，在雨水中泛着冷硬的光泽。
车门打开，一把黑色的伞撑开。伞下的人穿着深灰色的西装，身影挺拔。他抬头，视线穿过雨幕，准确无误地落在她所在的窗口。
是沈砚舟。
林微言的手指在窗框上收紧。距离上次见面已经过去三天，这三天里，他没再出现，也没发过任何消息。她以为他放弃了，或者至少会冷却一阵子。可在这个雨夜，他又来了。
她看着他收起伞，站在屋檐下，却没有敲门的意思。只是静静站着，抬头看着她的窗口，雨水顺着屋檐滴下来，打湿了他肩头的一小片。
一分钟。两分钟。五分钟。
他就那么站着，像一尊沉默的雕塑。
林微言终于忍不住，转身下楼。她没打伞，只从门口随手拿了件旧工作服披在身上，拉开木门。
门外的雨气混着泥土的味道扑面而来。沈砚舟就站在三步之外，西装外套的肩头已经湿透了，额发也被雨打湿，几缕贴在额角。但他手里拎着一个牛皮纸袋，保护得很好，一点没沾湿。
“有事？”林微言问，声音在雨声里显得很单薄。
沈砚舟没说话，只是将手里的纸袋递过来。
林微言没接。
“是什么？”
“一本《花间集》。”沈砚舟说，声音有些沙哑，像是感冒了，“明刻本，保存得不好，虫蛀得厉害，有几页碎了。我记得……你以前说过，想修复一本真正的明版《花间集》。”
林微言的手指蜷缩了一下。她确实说过。那是大二的秋天，他们在图书馆的古籍阅览室里，她翻着一本《花间集》的影印本，小声说：“要是能亲手修复一本真正的明版《花间集》就好了，那种触感，那种墨香，影印本永远给不了。”
那时沈砚舟坐在她对面，正在看法律条文，闻言抬起头，笑着说：“等我们有钱了，我就给你买一本。”
“很贵的。”她认真地说。
“那也得买。”他合上书，隔着桌子握住她的手，“因为是你想要的。”
后来，他们没有等到有钱的那天。那本明版《花间集》，也成了无数个没能实现的承诺中的一个，被时间的灰尘覆盖，渐渐模糊了形状。
“为什么给我这个？”林微言听到自己的声音，很平静，平静得像在问今天的天气。
“因为需要修复。”沈砚舟说，目光落在她脸上，雨夜里，他的眼睛很深，像两泓不见底的潭，“也因为……我想让你知道，有些话，我还记得。”
雨下得更大了，打在屋檐上，噼里啪啦，像是要把整个世界都淹没。巷子里一个人都没有，只有雨声，和远处隐约传来的电视声。林微言看着他手里的纸袋，看着雨水顺着他握袋子的手指往下淌，看着他那双在雨夜里显得格外执着的眼睛。
“进来吧。”她最终说，侧身让开门口。
沈砚舟似乎愣了一下，但很快反应过来，跟在她身后进了屋。门在身后关上，雨声被隔绝在外，屋里一下子安静下来。
工作室的一楼是接待区和简单的工作台，墙上挂着各种修复工具，空气里弥漫着纸张、浆糊和陈年墨香混合的味道。林微言打开灯，暖黄的光线洒下来，驱散了雨夜的寒意。
“把书给我看看。”她说，没看沈砚舟，径直走向工作台。
沈砚舟将纸袋放在台上，解开系绳，从里面取出一个扁平的木盒。盒子是樟木的，已经有些年头了，边角磨损得厉害，但保存得很好。他打开盒盖，里面躺着一本用蓝布包裹的书。
蓝布已经褪色，边缘起了毛边。沈砚舟小心地解开布包，露出里面的书册。
确实是一本《花间集》。明刻本，开本不大，纸色已经发黄发脆，封面破损严重，书角卷曲。最触目惊心的是虫蛀——从书口往里，密密麻麻的蛀孔，像被子弹扫射过。有几页甚至碎成了几片，勉强维持着原状。
林微言戴上白手套，拿起书，轻轻翻开一页。纸张脆得几乎一碰就碎，墨色也褪了不少，但字迹依然清晰，是那种典型的明刻宋体，端庄秀丽。
“从哪儿得来的？”她问，指尖抚过一页破碎的边缘。
“潘家园的一个旧书摊。摊主说是从山西收来的，一直压在箱底，前几天整理东西才翻出来。”沈砚舟站在她旁边，保持着适当的距离，但视线一直跟着她的动作，“我问了几个人，都说这书修不了，虫蛀得太厉害，纸也太脆。但我想……也许你可以。”
林微言没说话，只是仔细检查着每一页。虫蛀确实严重，有几页的蛀孔连成了片，几乎看不清字。纸也脆，轻轻一翻就簌簌往下掉纸屑。但奇怪的是，墨色保存得比想象中好，尤其是那些花间词牌名，朱砂印的颜色依然鲜艳。
“这不是一般的虫蛀。”她突然说，抬起头，看向沈砚舟，“你看这些蛀孔的走向，很有规律，都是从书口往里，呈放射状。而且蛀孔边缘很整齐，不像自然虫蛀的参差不齐。”
沈砚舟凑近了些。灯光下，两人的影子在台面上交叠。他仔细看着那些蛀孔，眉头渐渐皱起：“你是说……”
“有人故意做的。”林微言放下书，摘掉手套，“用特制的工具，模仿虫蛀的痕迹。目的可能是为了掩盖什么，或者……破坏什么。”
她走到墙边的工具架前，取下一盏带放大镜的台灯，接上电源，重新回到工作台前。将书放在灯下，打开放大镜，调整焦距。
灯光透过纸张，那些蛀孔在放大镜下现出更清晰的轮廓。确实，边缘太整齐了，像是用极细的针一点点扎出来的。而且有些孔洞的深度很浅，只破坏了表面一层纸，下面的纸张完好无损。
“看这里。”林微言指着其中一页的边缘，“这些孔洞的排列，像不像某种图案？”
沈砚舟弯下腰，凑到放大镜前。他的侧脸在灯光下轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他看得很专注，呼吸很轻，怕惊扰了什么似的。
“是字。”他突然说，声音很轻，“这些孔洞连起来，是个‘顾’字。”
林微言的手指僵住了。她重新看向那些蛀孔，在脑海里将它们连起来——横，竖，横折，横……确实，是一个“顾”字。
顾氏。
那个五年前横亘在他们之间，如今依然阴魂不散的名字。
“书里可能夹了东西。”沈砚舟直起身，表情变得严肃，“有人用这种方式做标记，或者……传递信息。”
林微言没说话，只是重新拿起书，一页页仔细检查。在翻到中间某页时，她停住了。
这一页的虫蛀格外严重，几乎整页都是孔洞。但就在这些孔洞中间，有一小块区域完好无损，形状很不规则，像是故意留出来的。而在这块完好区域的中心，有一个极小的、用朱砂点的红点。
不，不是朱砂。林微言用镊子尖轻轻碰了碰，那红点竟然动了——是一粒极小的、红色的蜡封。
“有东西。”她说。
沈砚舟从口袋里掏出一把多功能工具刀，展开最小的刀片，递给她。林微言接过，用刀尖小心翼翼地挑开那粒蜡封。蜡封下，露出一个更小的孔洞，里面似乎塞着什么。
她用镊子伸进去，轻轻夹住，缓缓往外拉。是一卷极细的纸，卷得像根针，用细丝线缠着。纸的颜色和书页几乎一样，如果不是特意寻找，根本发现不了。
她将纸卷放在台面上，解开丝线，用镊子小心展开。纸很薄，近乎透明，上面用极细的笔写着几行字。字太小了，肉眼几乎看不清。
林微言将纸移到放大镜下。灯光透过纸背，那些字迹清晰地显现出来：
“丙戌年三月初七，顾氏与沈氏协议，以沈父之病为胁，令沈砚舟与顾氏女订婚，为期三年。期满，婚约自动解除，沈父治疗费用由顾氏承担。此为凭证。——见证人：陈文远”
丙戌年，是五年前。三月初七，是他们分手的前一周。
空气仿佛凝固了。雨声在窗外继续，但屋里静得能听到自己的心跳。林微言盯着那几行字，每一个字都认识，但连在一起，却像天书一样难以理解。
沈砚舟站在她身边，身体绷得很紧。他看着那张纸，看着那几行字，脸上的血色一点点褪去，最后只剩下苍白。
“这是……”林微言开口，才发现自己的声音在抖。
“当年的协议副本。”沈砚舟说，声音很涩，像砂纸磨过喉咙，“我以为……我以为早就销毁了。”
“所以你父亲生病是真的。”林微言抬起头，看着他，“你和我分手，是因为这个协议？”
沈砚舟闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。再睁眼时，眼睛里有一层薄薄的水光，在灯光下微微闪动。
“是。”他说，每一个字都像从牙缝里挤出来，“我爸当时是尿毒症晚期，需要换肾，手术加后续治疗，至少要一百万。我借遍了所有能借的人，还差一大半。那时候，顾氏找上门，说可以帮我，条件就是……和顾晓曼订婚三年，做顾氏在律师界的代言人。”
他顿了顿，声音更哑了：“我拒绝过。我说我有女朋友，我很爱她，不能这么做。但顾家的人说，如果我不答应，他们会让我爸在医院待不下去。而且……他们调查过你，知道你家的情况，知道你妈妈身体不好，知道你家的书店一直在勉强维持。他们说，如果我不配合，他们也有办法让你家不好过。”
林微言的手指紧紧攥着工作服的衣角，指节泛白。她想起五年前的那些日子——沈砚舟突然变得冷淡，不接电话，不回消息，最后在图书馆门口，用那种近乎冷酷的语气说：“我们分手吧，我爱上别人了。”
她当时不信，哭着问他为什么。他看着她，眼神里没有任何温度，只有一种她从未见过的疲惫和疏离。
“没有为什么，就是不爱了。”他说，“林微言，我们不是一路人。我要的东西，你给不了。”
然后他转身离开，留下她一个人在图书馆门口，从黄昏站到深夜。
那之后，她生了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。出院后，她删掉了所有关于他的联系方式，烧掉了所有他送的东西，试图把这个人从生命里彻底抹去。
可她抹不掉那些回忆。抹不掉他们在图书馆并肩看书的午后，抹不掉他为了给她买生日礼物打了一个暑假的工，抹不掉他说“等我们有钱了，我就给你买一本明版《花间集》”时眼里的光。
那些光，后来都变成了刺，扎在心里，一碰就疼。
“为什么不告诉我？”林微言听到自己的声音，很轻，像一片羽毛，“为什么不告诉我真相？就算……就算当时没办法，你至少可以告诉我，让我知道你不是真的……”
“真的什么？”沈砚舟打断她，声音里带着压抑的痛苦，“真的背叛你？真的爱上别人？林微言，我怎么告诉你？告诉你我爸快死了，我为了救他要把自己卖了？告诉你我保护不了你，连我自己都保护不了？告诉你我是个懦夫，为了钱可以放弃爱情？”
他往前走了一步，离她很近，近到能闻到他身上雨水和淡淡的烟草味。他的眼睛很红，不知道是因为疲惫，还是别的什么。
“我试过。”他说，声音低得几乎听不见，“分手前的那天晚上，我去你家楼下，站了一整夜。我想上去，想告诉你一切，想求你等我三年。可是天快亮的时候，我看到你妈妈从菜市场回来，拎着菜篮子，走路很慢，背影很单薄。我突然想起顾家的人说的话——他们能让你家不好过。”
他闭上眼睛，喉结滚动了一下：“那一刻，我明白了。我没有资格把你拖进这个泥潭。你那么好，那么干净，不该因为我，因为你妈的病，因为我家的事，过得提心吊胆。所以我走了，用最决绝的方式，让你恨我，让你忘了我。”
林微言站在原地，一动不动。雨声，灯光，工作台上那本残破的《花间集》，还有眼前这个五年未见、此刻却近在咫尺的人，一切都像一场荒诞的梦。
“那后来呢？”她问，声音平静得自己都意外，“三年后，婚约解除了，你为什么没回来？”
沈砚舟苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“因为我不配。我用最伤人的方式推开你，让你一个人承受了那么多痛苦。三年后，我爸的病好了，顾氏的协议也到期了，我自由了。可我有什么脸回来？有什么资格站在你面前，说‘对不起，我当年是迫不得已’？”
他看着她，目光很深，像是要把她刻进眼睛里：“所以我只能远远看着。看你毕业，看你回家接手书店，看你一点点把工作室做起来。看你难过的时候，开心的时候，一个人的时候。我想，如果你过得很好，有别人照顾你，爱你，那我就不打扰你了。可是……”
他顿了顿，声音更低了：“可是我没有。我放不下。五年了，我试过很多次，想重新开始，想忘了你。可是我做不到。每次闭上眼睛，都是你的脸。每次听到你的消息，心都会疼。林微言，我从来没有停止过爱你，一秒钟都没有。”
屋里安静极了。只有雨声，和两个人交错的呼吸声。林微言看着沈砚舟，看着他那双写满痛苦和愧疚的眼睛，看着他那张在灯光下显得格外苍白的脸。
她该说什么？该原谅他吗？该说“没关系，我理解”吗？
可她心里那些伤，那些五年来反复发作的疼，那些一个人在深夜里流过的眼泪，那些因为他而再也不相信爱情的固执，就这么轻易地，被这几句话抚平了吗？
“你走吧。”她最终说，声音很轻，但很坚定。
沈砚舟的身体晃了一下，像是没听清：“什么？”
“我说，你走吧。”林微言转过身，背对着他，“我需要时间……一个人待会儿。”
沉默。长久的沉默。然后，是脚步声，很轻，走向门口。门打开，雨声涌进来，又随着门关上，被隔绝在外。
林微言站在原地，一动不动。过了很久，她才缓缓转过身，看向工作台。
那本《花间集》还摊开着，那张写着协议内容的纸还压在放大镜下。灯光下，那些字迹清晰得像刚刚写上去的，每一个字，都在讲述一个关于背叛、关于牺牲、关于隐忍的故事。
她走到工作台前，拿起那张纸，看了很久。然后，她拉开抽屉，从最底层拿出一个铁皮盒子。盒子里装着的，是她这些年修复古籍时收集的一些小东西——特别的纸样，罕见的颜料，还有……一枚银色的袖扣。
袖扣是沈砚舟的。大二那年他生日，她省了三个月的生活费买的。不贵，但样式很特别，是两片交叠的枫叶。他收到时很开心，一直戴着，直到分手那天。
分手后，她在图书馆门口的垃圾桶里捡到了这枚袖扣。大概是挣扎时掉落的。她没扔，就放在这个盒子里，一放就是五年。
林微言拿起那枚袖扣，冰凉的金属贴在掌心。她又看向工作台上那本残破的《花间集》，看向那张写着真相的纸。
雨还在下，敲在窗玻璃上，汇成一道道水痕，像眼泪。
她忽然想起陈叔的话：“小言啊，这世上有些事，不像书页破了补补就好。人心里的伤，得自己愿意，才能慢慢长好。”
她愿意吗？
她不知道。
她只知道，那个她恨了五年的人，原来也在另一个深渊里，挣扎了五年。
而她手里握着的，是通往那个深渊的钥匙，也是解开自己心锁的密码。
窗外的雨，似乎小了些。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！