星子落在旧书脊上 第0067章晨雾与旧信

小说:星子落在旧书脊上 作者:清风辰辰 更新时间:2026-01-29 11:01:02 源网站:圣墟小说网
  清晨六点,书脊巷还没完全醒来。

  薄雾像一层轻纱,笼着青瓦白墙,笼着湿漉漉的石板路。早起的老人在巷口打太极,动作慢得像水里的倒影。包子铺的蒸笼已经冒起白气,混进雾里,分不清哪是雾,哪是蒸汽。

  林微言坐在工作室二楼的窗前,手里捧着一杯热茶。茶是昨晚泡的,已经凉了,但她没换,只是捧着,感受着杯壁残留的那点余温。

  她一夜没睡。

  眼睛很涩,太阳穴一跳一跳地疼,但脑子却异常清醒。清醒到能回忆起五年前的每一个细节——沈砚舟说话时的表情,他转身离开时决绝的背影,还有图书馆门口那盏昏黄的路灯,在暮色里孤零零地亮着。

  她想起分手后的那半个月。高烧不退,在医院里,意识模糊时总会喊他的名字。妈妈守在床边,眼睛哭得红肿,握着她的手说:“言言,忘了他吧,他不值得。”

  是啊,他不值得。她一遍遍告诉自己,把这句话刻进骨子里。五年了,她以为自己真的做到了,可以平静地提起这个名字,可以冷静地面对这个人。

  可昨晚,当那些真相摊在眼前,当那些她从未想过的隐情被一一道破,她筑了五年的心墙,像被雨水浸泡的土墙,无声地塌了一块。

  楼下传来开门的声音。是陈叔,他每天六点半准时开店,风雨无阻。然后是卷帘门被推上去的哗啦声,在晨雾里传得很远。

  林微言放下茶杯,起身下楼。她需要做点什么,让手和脑子都忙起来,不然那些混乱的思绪会把她吞没。

  工作室的一楼还保持着昨晚的样子。工作台上,那本《花间集》摊开着,那张写着协议的纸还压在放大镜下。旁边的木盒里,那枚银色的枫叶袖扣静静躺着,在晨光里泛着冷硬的光。

  她走到工作台前,戴上手套,重新拿起那本《花间集》。这一次,她的动作很轻,很慢,像在对待一件易碎的珍宝。

  虫蛀的痕迹依然触目惊心,但在晨光下,那些蛀孔的排列呈现出更清晰的规律。确实,是“顾”字,不止一处,前后大概出现了三次。每一次的“顾”字旁边,都有一个小小的朱砂点,像**,也像标记。

  她翻到最后一页。封底的内侧,靠近书脊的位置,有一行极小的字,是用淡墨写的,因为时间久远,几乎和纸色融为一体。但仔细看,能辨认出来:

  “丙戌年三月初七,沈君受胁于此,余见证之。若此书重见天日,望持书者明真相。——陈文远”

  陈文远。昨晚那张纸上也出现过这个名字,是见证人。

  林微言放下书,走到书架前。她记得有一本《近现代藏书家名录》,里面或许会有这个人的记载。她找了很久,终于在“民国藏书家”的条目下,看到了陈文远的名字。

  陈文远(1905-1988),字静庵,浙江绍兴人。民国时期著名藏书家、版本学家,精于古籍鉴定与修复。抗战时期曾参与抢救那些江南藏书,后定居北京,从事古籍整理工作。著有《静庵书话》《版本杂识》等。

  下面还有一行小字备注:“陈氏晚年隐居,不问世事,唯好收集明刻本《花间集》,曾言‘此书中有大隐情,待有缘人解之’。”

  林微言的手指停在那行字上。大隐情。指的应该就是沈砚舟这件事。可陈文远为什么要把这件事藏在书里?又为什么要用这种隐晦的方式传递?

  她重新坐回工作台前,盯着那本书。晨光从窗户斜射而来,照在泛黄的书页上,那些虫蛀的孔洞在光线下像一个个小小的眼睛,沉默地注视着时间的流逝。

  门被敲响了。

  很轻的三下,带着试探的意味。

  林微言没动。门外的人等了一会儿,又敲了三下,这次稍微重了些。

  “林小姐?我是顾晓曼。”一个女声传来,清晰,干脆,带着一种都市女性特有的利落。

  顾晓曼。顾氏集团的千金,那个在传言中和沈砚舟订婚三年的女人。

  林微言的手指蜷缩了一下。她没想过顾晓曼会来,更没想过会是在这个清晨,在她还没整理好心情的时候。

  “门没锁。”她最终说。

  门开了。顾晓曼走进来,穿着一身米白色的套装,长发在脑后挽成髻,露出光洁的额头。她看起来二十八九岁,五官精致,气质干练,和传说中那种骄纵的富家千金完全不同。

  “打扰了。”顾晓曼的目光在工作室里扫了一圈,最后落在工作台上那本《花间集》上。她的表情很平静,但林微言注意到,她的视线在那本书上多停留了两秒。

  “有事吗?”林微言问,声音平静,听不出情绪。

  “我来解释一些事。”顾晓曼走到工作台前,很自然地拉开椅子坐下,动作优雅,像在自己家一样,“关于沈砚舟,关于五年前的事,也关于……我。”

  林微言没说话,只是看着她。

  “首先,我和沈砚舟没有订过婚。”顾晓曼开口,语速不快,但每个字都咬得很清楚,“五年前,我父亲确实想用这种方式把他绑在顾氏的战车上。沈砚舟当时是法学院最耀眼的新星,还没有被大律所收编,我父亲看中他的潜力,想提前投资。用他父亲的病做要挟,逼他签了三年的合**议——名义上是订婚,实际上就是一份排他性的劳务合同。这期间,他必须为顾氏处理所有法律事务,不能接其他案子,也不能公开我们的‘婚约’是假的。”

  她顿了顿,从手提包里拿出一份文件,推到林微言面前:“这是当年协议的复印件,你可以看看。条款写得很清楚,这是一份商业合**议,没有任何涉及私人感情的约定。而且,三年期满后,协议自动终止,双方不再有任何关系。”

  林微言没碰那份文件,只是看着顾晓曼:“为什么要告诉我这些?”

  “因为我不想背这个黑锅。”顾晓曼笑了笑,笑容里有一丝自嘲,“五年了,圈子里一直传我是沈砚舟的前未婚妻,说我用钱逼他就范,说我拆散了你们。有些话说多了,连我自己都快信了。但事实是,我和沈砚舟除了工作关系,没有任何私人往来。这三年里,我们见面的次数屈指可数,每次都是在会议室,谈的都是案子。”

  她看着林微言,眼神很坦诚:“我不爱他,他也不爱我。我们之间,从头到尾都是一场交易。他需要钱救他父亲,我需要一个能干的律师。仅此而已。”

  “那你现在来,是为了澄清?”

  “一半是。”顾晓曼靠在椅背上,目光投向窗外。晨雾正在散去,巷子里的景物渐渐清晰起来,“另一半……是觉得抱歉。虽然当初提条件的是我父亲,执行的是顾氏的法务团队,但我作为顾家的人,没能阻止这件事,也有一份责任。而且……”

  她收回目光,重新看向林微言:“而且我知道沈砚舟这五年是怎么过的。协议期满后,他离开了顾氏,自己创办了律所。那三年,他几乎不眠不休地工作,接最难的案子,打最硬的官司,很快就闯出了名堂。但他过得并不好。我见过他深夜在办公室,对着电脑发呆的样子;见过他应酬时,别人提到你的名字,他瞬间僵住的表情;也见过他偷偷去你书店对面,站在雨里看你关店的样子。”

  顾晓曼的声音低了下来:“林小姐,我不知道你们之间具体发生过什么,但我知道,沈砚舟从来没有放下过你。这五年,他身边没有过任何人,也没有试图开始任何新的感情。他就像……就像把自己锁在了一个玻璃罩子里,外面的人能看见他,但谁都进不去。”

  林微言沉默地听着。晨光在室内移动,从工作台爬到了墙边,照亮了架子上那些修复工具的影子。空气里有纸张和陈年墨香的味道,也有顾晓曼身上淡淡的香水味,两种气息交织在一起,像两个世界的碰撞。

  “你为什么告诉我这些?”她再次问,这次声音里多了一丝波动。

  “因为我觉得,有些真相,当事人有权利知道。”顾晓曼站起身,走到窗边,看着楼下渐渐热闹起来的巷子,“我父亲上个月去世了。临终前,他拉着我的手说,这辈子做过最后悔的事,就是当年用那种方式逼沈砚舟。他说,生意场上尔虞我诈很正常,但用别人的软肋,拆散一对真心相爱的年轻人,是造孽。”

  她转过身,背靠着窗台,晨光从她身后照进来,给她整个人镀上一层柔和的光晕:“我父亲走后,我接管了顾氏。第一件事,就是整理他留下的文件和记录。然后我发现了这个——”

  她又从包里拿出一个信封,是那种老式的牛皮纸信封,已经泛黄了,封口用蜡封着,上面盖着一个篆书的“陈”字印章。

  “陈文远老先生是我祖父的朋友。当年我父亲逼沈砚舟签协议时,陈老先生正好在场。他很生气,但阻止不了。事后,他把这件事的始末写了下来,连同一本他收藏的《花间集》,一起封存,说等时机到了,交给该给的人。”顾晓曼把信封放在工作台上,就在那本《花间集》旁边,“我找这本书找了很久,最后查到潘家园的一个旧书摊。可我去的时候,书已经被沈砚舟买走了。我想,这大概就是天意——该知道真相的人,终究会知道。”

  林微言看着那个信封,又看看那本《花间集》。两样东西并排放在一起,像是两把钥匙,能打开一扇尘封了五年的门。

  “你为什么不直接把信给沈砚舟?”她问。

  “因为信是给你的。”顾晓曼说,“陈老先生在信封背面写了字,你自己看。”

  林微言拿起信封。背面确实有一行小字,墨色已经很淡了,但还能辨认:

  “致林氏微言女史:真相在此,望阅后明心。陈文远绝笔,丁亥年腊月。”

  丁亥年,是六年前。也就是说,陈文远在事发后不久就写了这封信,然后一直保存着,直到去世。

  “陈老先生三年前去世的,这封信一直由他的后人保管。我父亲临终前才告诉我这件事,我最近才拿到。”顾晓曼解释,“我想,也许现在就是该打开它的时候了。”

  林微言的手指抚过信封上那个“陈”字印章。蜡封很完整,没有被动过的痕迹。她拿起工作台上的小刀,小心翼翼地切开蜡封。

  信封里只有一张纸,是对折的宣纸,纸色已经泛黄,但保存得很好。她展开纸,上面是用毛笔写的一封信,字迹清瘦有力,是典型的文人字:

  “林女史雅鉴:

  老朽陈文远,一介书生,平生无他好,唯嗜书如命。丙戌年春,于友人处得见沈君砚舟,观其才华,察其品行,深以为国之栋梁。然其父沉疴,家贫如洗,顾氏乘人之危,以救治为胁,逼其就范。老朽适在场,闻之愤然,力阻无果。

  沈君为救父,忍辱签约,然始终坚守底线,与顾氏女并无私情。签约当晚,沈君至老朽处,泣告已有心爱之人,乃同窗林氏微言,情深意笃。然为保林氏平安,免受牵连,不得不以绝情之态分手。其心痛楚,老朽见之,亦为动容。

  沈君托老朽一事:若他日林氏问起,或此书重见天日,务必将真相告知。老朽应允,遂将此信与《花间集》同藏。此书乃沈君最爱,曾言‘他日若与林氏重逢,当以此书为信’。

  今老朽年迈,恐时日无多,故留此书,待有缘人启。林女史若见此信,当知沈君之苦,之诚,之从未变心。世间情爱,多有无奈,然真心难得,望女史三思。

  陈文远 顿首

  丙戌年三月初九夜”

  信写得很短,但每个字都像针,扎进林微言的眼睛里。她读得很慢,很慢,怕漏掉任何一个字。读到“泣告已有心爱之人”时,她的手抖了一下,纸在指尖发出轻微的沙沙声。

  读完最后一句,她抬起头。晨光已经充满了整个工作室,顾晓曼还站在窗边,安静地看着她,没有催促,也没有安慰,只是静静地等。

  “这封信……”林微言开口,才发现自己的喉咙哽得厉害,“沈砚舟知道吗?”

  “应该不知道。”顾晓曼说,“陈老先生性格孤僻,答应保密的事,不会告诉任何人。我想,他写这封信,一方面是受沈砚舟所托,另一方面……也是想给自己一个交代。他一生爱书,看不得这种以书为媒、却藏着悲剧的故事。”

  林微言重新看向那封信。纸上的墨迹已经干了六年,但那些字,那些话,还带着写信人当时的温度和情绪。她能想象那个夜晚——沈砚舟签完协议,从顾家出来,没有回家,没有去找她,而是去了一个陌生的老人家里,哭着说出真相,哭着托付未来。

  那个她爱过的、骄傲的、从不低头的沈砚舟,在那个夜晚,该有多绝望?

  “林小姐,”顾晓曼的声音把她拉回现实,“我今天来,不是要替沈砚舟说情,也不是要你原谅什么。我只是觉得,你有权利知道全部真相。至于知道之后怎么选择,那是你的事。”

  她走到工作台前,拿起自己的包:“我该走了。公司还有会要开。”

  “等等。”林微言叫住她。

  顾晓曼回头。

  “你父亲……临终前,真的后悔了吗?”

  顾晓曼沉默了几秒,然后点点头:“真的。他说,他这辈子在商场上赢了无数次,但在这件事上,他输得很彻底。他拆散了一对有情人,也毁了一个年轻人对世界的信任。他说,如果有机会重来,他宁愿不要那个所谓的‘潜力股’,也要保住两个年轻人的爱情。”

  她顿了顿,声音低了下来:“我父亲不是什么好人,商场上的手段,该用的不该用的,他都用过。但在这件事上,他是真的后悔了。也许人到了最后,在乎的都不是赚了多少钱,赢了多少官司,而是有没有亏欠,有没有遗憾。”

  说完,她朝林微言点了点头,转身离开。高跟鞋踩在木地板上,发出清脆的声响,渐行渐远,最后消失在巷子的晨雾里。

  工作室重新安静下来。只有窗外的鸟鸣,巷子里的吆喝,还有远处隐约传来的自行车铃声。

  林微言坐在工作台前,看着那封信,看着那本《花间集》,看着那枚银色的袖扣。三样东西,三个时空,却都指向同一个人,同一段往事。

  她拿起那枚袖扣,握在手心。冰凉的金属,渐渐被体温焐热,像一颗沉睡多年、终于开始跳动的心。

  晨雾散尽了。阳光毫无遮挡地洒进来,照在工作台上,照在那些泛黄的纸张上,照在她摊开的手心里。

  袖扣在光线下,泛着温柔的光。

  像眼泪,也像星光。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读