书脊巷的梅雨季来得绵长。
雨丝像是永远纺不完的线，从灰蒙蒙的天际垂落，在青石板路上溅起细密的水花。林微言推开修复室的木窗，潮湿的空气裹挟着墨香与旧纸的气息扑面而来。桌上摊开的是一本清代的手札，纸张脆黄，墨迹洇散，她正用极细的毛笔，一点点补全虫蛀缺漏的字迹。
这是沈砚舟三天前送来的。
他说是在一位藏家手中购得，因保存不善，损毁严重，问她能否修复。林微言当时没有立刻答应，只说要先看品相。但当那本手札真正摊在眼前时，她还是动了心——不是因为它有多么珍贵，而是因为内容。
这是一位清代女诗人的日常手记，字迹清秀，记录的不过是绣花、品茶、侍弄花草的琐事，但在那些字句间，她能触摸到一个女子被岁月掩埋的心事。就像她自己。
手机在桌角震动，屏幕上跳出“周明宇”三个字。林微言看着那名字闪了又灭，最终归于沉寂。她没有接。这是今天周明宇打来的第三个电话，从昨晚那顿尴尬的晚餐后，他就一直在试图联系她。
林微言放下毛笔，走到窗边。雨中的书脊巷安静得只剩下雨声，老槐树的叶子被洗得发亮。她的目光不自觉地飘向巷口——这三天，沈砚舟每天都会在傍晚出现，有时带着需要修复的古籍，有时只是拎一盒巷口老字号的糕点，说是顺路。但他律师楼明明在城东，与书脊巷完全是两个方向。
“言言。”陈叔的声音从楼下传来，带着老式留声机沙哑的戏曲唱腔，“有人找。”
林微言心头一跳，下意识看向墙上的钟——下午四点，还不到他平时来的时间。
“谁？”
“你自己下来看嘛。”陈叔的声音里藏着笑意。
她整理了下头发——这个动作让她自己都有些惊讶，什么时候开始在意这些了？下楼时，她刻意放慢脚步，却在转角处怔住了。
来的人不是沈砚舟。
是顾晓曼。
顾氏集团的千金，传说中沈砚舟的“未婚妻”，此刻正站在书店中央，一身剪裁利落的白色西装，与这满是旧书的老店格格不入。她的美是张扬的，像盛夏的玫瑰，不必靠近就能感受到那种夺目的光彩。
“林小姐，”顾晓曼转过身，笑容得体，“冒昧来访，希望没有打扰你工作。”
“顾小姐。”林微言走下最后一级台阶，语气平静，心里却翻涌着无数疑问。她怎么会来？沈砚舟知道吗？他们之间……
“叫我晓曼就好。”顾晓曼从手包里取出一只丝绒盒子，轻轻放在柜台上，“受人之托，物归原主。”
林微言没有动。
顾晓曼打开盒子，里面是一对珍珠耳坠，在昏暗的店内泛着温润的光。林微言认得——这是母亲留给她的遗物，五年前分手那晚，她一气之下扔还给了沈砚舟。她以为他早就丢了。
“沈律师让我务必亲手交给你。”顾晓曼看着她，眼神坦荡，“他说，有些东西，他不配保管，但也没资格丢弃。”
林微言的手指蜷缩了一下。她走过去，拿起其中一只耳坠。珍珠冰凉，触感熟悉。母亲说过，这是外婆传给她的，要传给自己的女儿。可五年前，她把它扔出去时，没想过还能再见。
“他为什么不自已来？”她听到自己问，声音有些干涩。
顾晓曼轻轻笑了，那笑容里有种说不清的情绪：“因为他知道，如果他自己来，你不会收。林小姐，我可以和你聊聊吗？关于沈砚舟，也关于……我和他之间的事。”
林微言抬起头，对上顾晓曼的眼睛。那双眼睛里没有敌意，没有炫耀，只有一种近乎坦诚的平静。她忽然想起沈砚舟说过的话——“有些事情，不是你想的那样。”
“楼上请。”她侧身让开。
修复室里弥漫着纸张和浆糊的气味。顾晓曼环顾四周，目光扫过墙上的修复工具、架子上待修的典籍，最后落在工作台上那本清代手札上。
“你在修这个？”她走近两步，却没有触碰，保持着恰到好处的距离，“是沈律师送来的吧。他这两个月，几乎把半个北京城的旧书摊都跑遍了，就为了找些值得修复的古籍，好有个理由来见你。”
林微言倒茶的手顿了顿。
“坐。”她将茶杯推过去，碧螺春在热水中舒展，清香袅袅。
顾晓曼在靠窗的椅子坐下，姿态优雅，却不造作。她抿了口茶，直入主题：“林小姐，首先我要澄清一件事——我和沈砚舟，从来没有订过婚，也从来没有交往过。那些传闻，是商业合作需要的包装，也是……沈律师自己的选择。”
林微言握着茶杯，指尖的温度透过瓷壁传来，有些烫。
“五年前，顾氏看中沈砚舟的能力，想挖他到集团法务部。但他拒绝了，因为他有自己开律所的计划。后来我父亲——也就是顾董事长，提出一个折中方案：顾氏投资他的律所，他挂名顾氏的法律顾问，对外营造一些……私人关系的传闻，这样对双方都有利。”顾晓曼语速平稳，像在陈述一个与己无关的商业案例，“他答应了，但提出了两个条件：第一，合作期限五年；第二，不能真的干涉他的私人生活。”
窗外雨声渐密。
“那时候他父亲病重，需要一笔天文数字的医疗费。他家里拿不出来，他刚执业也没多少积蓄。顾氏的投资，解了他的燃眉之急。”顾晓曼看向林微言，“但他没告诉你，对吧？因为那时候你们正在一起，他怕你知道后会为难，会替他担心，甚至……会做出不理智的选择。比如，像他一样，为了钱牺牲自己的原则。”
林微言想起五年前的沈砚舟。那时他刚通过司法考试，在一家小律所实习，每天忙到深夜，眼底总有化不开的疲惫。但他从不说累，每次见面，都会笑着揉她的头发，说等将来自己开了律所，就给她弄个大大的书房，把她喜欢的古籍都收来。
“所以他选择了一个最蠢的方法，”顾晓曼轻轻摇头，“和你分手，用最伤人的话把你推开，然后一个人扛下所有。他说，长痛不如短痛，你值得更好的人，而不是陪他陷在泥潭里。”
“他凭什么替我做决定？”林微言的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
顾晓曼沉默了片刻。
“是啊，他凭什么。”她叹了口气，“这个问题，我也问过他。你知道他怎么回答吗？他说，‘因为我了解她。如果她知道真相，一定会留下来陪我受苦。而我不愿意。’”
茶凉了。林微言没有动。
“这五年，他其实一直有关注你。”顾晓曼继续说，从手包里取出一只信封，推到她面前，“他知道你开了这间修复室，知道你在业内渐渐有了名气，知道你喜欢去潘家园淘书，知道你每年清明会去给母亲扫墓……他什么都记得，只是不敢靠近。”
林微言打开信封。里面是一叠照片，有些模糊，像是从远处拍的——她在潘家园的旧书摊前驻足，她在博物馆的修复讲座上发言，她撑着伞走过书脊巷的青石板路……时间跨度从三年前到最近，最早的一张，她甚至还在读研究生。
“这些……”
“是他让人拍的。”顾晓曼坦白，“但他从没打扰你。他说，至少要等你过得好了，等他把自己收拾干净了，才有资格重新出现在你面前。”
“收拾干净？”
“和顾氏的合约到期了，他父亲的身体也稳定了，律所上了正轨，不再需要依附任何人。”顾晓曼看着她，“林小姐，沈砚舟这个人，骄傲得很。当年为了父亲低头，是他这辈子最不甘心的事。他不愿意你看到他那副样子，更不愿意你因为同情而留在他身边。他要的是堂堂正正地站在你面前，告诉你，他能给你未来，不是靠别人，是靠他自己。”
雨敲打着窗棂。林微言一张张翻看那些照片，每张背后都标着日期。最近的一张是上周，她在巷口买豆腐脑，沈砚舟的钢笔字在背面写着：“她还是喜欢多放香菜。”
她想起那天早上，她确实在巷口遇到了他。他西装革履，显然是去上班，却停在她常去的摊子前，对老板说“一样”。然后他们并肩站着吃早餐，谁也没说话，阳光很好。
“他为什么不自己告诉我这些？”林微言抬起头，眼眶有些发热。
“因为他怕。”顾晓曼站起身，走到窗边，背影挺直，“怕你不原谅，怕你不信，怕你觉得他在找借口。林小姐，你知道沈砚舟在法庭上是什么样子吗？冷静，犀利，寸步不让。可一遇到你，他就变回那个手足无措的毛头小子。这五年，他打赢了那么多棘手的官司，却连给你发一条短信的勇气都没有。”
“那你为什么来告诉我这些？”
顾晓曼转过身，笑容里有淡淡的无奈：“因为我看不下去了。五年，他把自己活成了一座孤岛。我劝过他，既然放不下，就去把人追回来。他说，‘我伤过她一次，不能再伤她第二次。除非她愿意，除非她真的还愿意看我一眼。’”
她走回桌边，拿起自己的手包：“林小姐，我来，不是替他说情。感情的事，外人说再多都没用。我只是觉得，你有权知道真相，然后做出你自己的选择。至于沈砚舟……”
她顿了顿，笑容变得有些复杂：“他大概会在楼下等你。我来之前告诉他，如果我想找你谈谈，他答应了，但条件是——他必须在附近，以防我说了什么不该说的，惹你生气，他可以第一时间冲上来请罪。”
林微言怔住。
“对了，”顾晓曼走到门边，又回头，“那对耳坠，是他五年来一直放在办公桌抽屉里的。每次加班到深夜，累了，就会拿出来看看。他说，那是他唯一敢留的念想。”
门轻轻合上。修复室里恢复了安静，只剩下雨声，和茶香。
林微言坐在那里，很久没有动。那些照片摊在桌上，记录着她不曾知晓的注视。珍珠耳坠在丝绒盒子里泛着柔光，像一滴凝固的眼泪。
她想起五年前分手的那个雨夜。沈砚舟站在宿舍楼下，浑身湿透，眼睛里是她从未见过的冰冷。他说：“林微言，我们到此为止。我要去上海了，和顾晓曼一起。她家的资源，能让我少奋斗二十年。爱情？爱情能当饭吃吗？”
她扇了他一耳光，把耳坠扔在他身上，转身跑进雨里。没回头，所以没看见他弯腰捡起耳坠时，手指抖得有多厉害。
手机又震动了。这次是短信，来自沈砚舟：
“晓曼去找你了。如果你生气，都是我的错。我在巷口，不会进来打扰你。雨大，记得关窗。”
很简单的几句话，甚至有些笨拙。林微言走到窗边，轻轻推开一条缝。雨幕中，巷口的老槐树下，果然停着那辆黑色的车。车窗半开，能看到驾驶座上的人影，指尖一点猩红明灭——他在抽烟。
沈砚舟很少抽烟，至少以前很少。她说讨厌烟味，他就戒了。重逢后，她在他身上偶尔会闻到淡淡的烟草味，很淡，像是刻意散过才来见她。
林微言关上窗，回到工作台前。那本清代手札还摊开着，她补到一半的字句是：“月下独坐，忆及少年事，恍如隔世。墨痕犹在，人事已非。”
墨痕犹在，人事已非。
可如果墨痕从未干涸呢？如果那个人，一直都在呢？
她拿起毛笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。墨汁在笔尖凝聚，最终滴落在宣纸上，氤开一小团墨迹，像一颗无处安放的心。
楼下的老式挂钟敲了五下。雨声渐歇，天光从云缝里漏出来，在青石板上投下湿漉漉的光斑。林微言放下笔，起身下楼。
陈叔正在整理书架，见她下来，笑眯眯地问：“谈完了？”
“嗯。”林微言走向门口，“陈叔，我出去一下。”
“去吧去吧。”陈叔挥挥手，眼里是了然的笑意。
巷口的槐树下，沈砚舟刚掐灭烟，就看到林微言从店里走出来。雨后的空气清新，她穿着淡青色的棉麻长裙，像一株沾着雨露的植物，安静地穿过湿漉漉的巷道，走向他。
他下意识站直身体，想开车门，又停住。直到她走到车前，隔着半开的车窗，他才低声问：“她……都说了？”
林微言没有回答，只是看着他。五天不见，他眼下有淡淡的青黑，下巴冒出胡茬，显然没休息好。西装外套搭在副驾驶座上，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨——那里有一道浅疤，是当年为她打架留下的。
“为什么抽烟？”她问。
沈砚舟一愣，没想到她第一句问的是这个。
“压力大的时候……会抽一点。”他坦白，“但来见你之前，都会换衣服，漱口。”
“戒了吧。”林微言说，“难闻。”
沈砚舟看着她，眼底有什么情绪翻涌，最后化成一声很轻的“好”。
“顾小姐都跟我说了。”林微言移开视线，看向巷子深处被雨水洗亮的屋檐，“那些照片，也是你让人拍的？”
“……是。”沈砚舟的声音有些干涩，“我没有恶意，只是想……知道你过得好不好。如果你介意，我立刻销毁，拍照片的人我也……”
“不用。”林微言打断他，“留着吧。”
沈砚舟怔住。
林微言转过身，直视他的眼睛。那双眼睛还是和从前一样，深邃，认真，看着她的时候，会不自觉地柔软下来。
“沈砚舟，”她说，“你欠我一个道歉。不是为五年前分手，而是为你替我做了决定，自以为是为我好，其实是不信任我，不信任我们能一起扛过去。”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“对不起。”
“还有，”林微言继续说，“你欠我一个解释。当年的事，你应该亲口告诉我，而不是让顾小姐来。我的感情，不需要别人代劳。”
“是。”沈砚舟推开车门，站在她面前。他比她高很多，此刻却微微低着头，像一个认错的学生，“我错了。我不该自以为是的推开你，不该不信任你，更不该……五年都不敢来找你。林微言，对不起。”
他的道歉很笨拙，很直接，没有任何修饰，却奇异地，戳中了林微言心里某个柔软的地方。
“那对耳坠，”她轻声说，“为什么留着？”
沈砚舟从口袋里取出一个小皮夹，打开，里面夹着一张照片——是他们大学时的合影，在图书馆门口，她笑着，他看着她。而照片后面，塞着那对耳坠的另一只。
“因为这是你母亲留给你的。”他说，“我不敢戴，也不敢放在显眼的地方，就夹在皮夹里，每天带着。好像这样，你就还在我身边。”
林微言看着那只耳坠。五年了，珍珠依然温润，银托有些氧化，但他保存得很好。
“沈砚舟，”她抬起头，雨水洗过的天空倒映在她眼里，清澈而明亮，“你知道我最讨厌什么吗？”
“……什么？”
“最讨厌别人替我做决定，最讨厌自以为是的好意，最讨厌……明明还爱着，却装作不在乎。”她一字一句地说，“这五年，我没有一天真正放下过你。我恨你，恨你那么轻易就说分手，恨你连一个解释都不给。可我也……”
她顿了顿，声音低下去：“我也忘不了图书馆里你借给我的那本《花间集》，忘不了你为了给我买一碗热的豆腐脑跑遍半个校园，忘不了你说要给我一个大书房时的表情。沈砚舟，你把我变成了一个矛盾又可笑的人。”
沈砚舟的手握紧了，又松开。他想碰碰她，又不敢。
“所以，”林微言深吸一口气，“我们重新开始吧。不是回到过去，是重新认识，重新了解，重新……决定要不要在一起。这一次，你要答应我，无论发生什么，都要告诉我，我们一起面对。如果你再敢自作主张——”
“不会。”沈砚舟打断她，声音哑得厉害，“林微言，我发誓，再也不会了。”
他伸出手，小心翼翼地，碰了碰她的指尖。很轻，像触碰易碎的梦。
林微言没有躲。
雨后的风吹过巷子，带来泥土和槐花的清香。远处传来陈叔的戏曲声，咿咿呀呀，唱着百转千回的故事。
“那本手札，”林微言说，“我会修好。但你要付钱，市场价。”
沈砚舟愣了下，随即笑了。这是重逢后，林微言第一次看到他真正笑出来，眼角有细细的纹路，温柔得让她心头一颤。
“好，按市场价，加倍。”他说。
“谁要你加倍。”林微言转身往回走，走了几步，又停下，没有回头，“你明天还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“每天都来。直到你烦我为止。”
“那你就等着被烦吧。”林微言的声音里，终于有了一丝笑意。
她走回书店，推门进去的时候，听见身后传来引擎启动的声音。很轻，很克制，像是怕惊扰了这巷子的宁静。
陈叔从书架后探出头，笑眯眯地问：“和好了？”
“谁跟他和好。”林微言嘴上这么说，耳根却有些发烫，“只是……给他一个重新考试的机会。”
“好好好，考试好。”陈叔摇头晃脑地哼着戏文，“这人生啊，就像修书，破了的页要补，断了的线要接。补得好不好，接得牢不牢，得看手艺，也得看心意。”
林微言没有接话，转身上楼。修复室里，那滴墨迹已经在宣纸上干涸，成了一个小小的墨点。她拿起笔，在墨点旁补上一个字：
“新”。
墨痕犹在，人事已非。但新的一页，总要有人落笔。
窗外，天色渐暗，书脊巷亮起一盏盏温暖的灯。而在巷口，那辆黑色的车停了很久，才缓缓驶离，驶向灯火阑珊的夜色里。
夜还很长，雨后的天空，会有星星。
雨丝像是永远纺不完的线，从灰蒙蒙的天际垂落，在青石板路上溅起细密的水花。林微言推开修复室的木窗，潮湿的空气裹挟着墨香与旧纸的气息扑面而来。桌上摊开的是一本清代的手札，纸张脆黄，墨迹洇散，她正用极细的毛笔，一点点补全虫蛀缺漏的字迹。
这是沈砚舟三天前送来的。
他说是在一位藏家手中购得，因保存不善，损毁严重，问她能否修复。林微言当时没有立刻答应，只说要先看品相。但当那本手札真正摊在眼前时，她还是动了心——不是因为它有多么珍贵，而是因为内容。
这是一位清代女诗人的日常手记，字迹清秀，记录的不过是绣花、品茶、侍弄花草的琐事，但在那些字句间，她能触摸到一个女子被岁月掩埋的心事。就像她自己。
手机在桌角震动，屏幕上跳出“周明宇”三个字。林微言看着那名字闪了又灭，最终归于沉寂。她没有接。这是今天周明宇打来的第三个电话，从昨晚那顿尴尬的晚餐后，他就一直在试图联系她。
林微言放下毛笔，走到窗边。雨中的书脊巷安静得只剩下雨声，老槐树的叶子被洗得发亮。她的目光不自觉地飘向巷口——这三天，沈砚舟每天都会在傍晚出现，有时带着需要修复的古籍，有时只是拎一盒巷口老字号的糕点，说是顺路。但他律师楼明明在城东，与书脊巷完全是两个方向。
“言言。”陈叔的声音从楼下传来，带着老式留声机沙哑的戏曲唱腔，“有人找。”
林微言心头一跳，下意识看向墙上的钟——下午四点，还不到他平时来的时间。
“谁？”
“你自己下来看嘛。”陈叔的声音里藏着笑意。
她整理了下头发——这个动作让她自己都有些惊讶，什么时候开始在意这些了？下楼时，她刻意放慢脚步，却在转角处怔住了。
来的人不是沈砚舟。
是顾晓曼。
顾氏集团的千金，传说中沈砚舟的“未婚妻”，此刻正站在书店中央，一身剪裁利落的白色西装，与这满是旧书的老店格格不入。她的美是张扬的，像盛夏的玫瑰，不必靠近就能感受到那种夺目的光彩。
“林小姐，”顾晓曼转过身，笑容得体，“冒昧来访，希望没有打扰你工作。”
“顾小姐。”林微言走下最后一级台阶，语气平静，心里却翻涌着无数疑问。她怎么会来？沈砚舟知道吗？他们之间……
“叫我晓曼就好。”顾晓曼从手包里取出一只丝绒盒子，轻轻放在柜台上，“受人之托，物归原主。”
林微言没有动。
顾晓曼打开盒子，里面是一对珍珠耳坠，在昏暗的店内泛着温润的光。林微言认得——这是母亲留给她的遗物，五年前分手那晚，她一气之下扔还给了沈砚舟。她以为他早就丢了。
“沈律师让我务必亲手交给你。”顾晓曼看着她，眼神坦荡，“他说，有些东西，他不配保管，但也没资格丢弃。”
林微言的手指蜷缩了一下。她走过去，拿起其中一只耳坠。珍珠冰凉，触感熟悉。母亲说过，这是外婆传给她的，要传给自己的女儿。可五年前，她把它扔出去时，没想过还能再见。
“他为什么不自已来？”她听到自己问，声音有些干涩。
顾晓曼轻轻笑了，那笑容里有种说不清的情绪：“因为他知道，如果他自己来，你不会收。林小姐，我可以和你聊聊吗？关于沈砚舟，也关于……我和他之间的事。”
林微言抬起头，对上顾晓曼的眼睛。那双眼睛里没有敌意，没有炫耀，只有一种近乎坦诚的平静。她忽然想起沈砚舟说过的话——“有些事情，不是你想的那样。”
“楼上请。”她侧身让开。
修复室里弥漫着纸张和浆糊的气味。顾晓曼环顾四周，目光扫过墙上的修复工具、架子上待修的典籍，最后落在工作台上那本清代手札上。
“你在修这个？”她走近两步，却没有触碰，保持着恰到好处的距离，“是沈律师送来的吧。他这两个月，几乎把半个北京城的旧书摊都跑遍了，就为了找些值得修复的古籍，好有个理由来见你。”
林微言倒茶的手顿了顿。
“坐。”她将茶杯推过去，碧螺春在热水中舒展，清香袅袅。
顾晓曼在靠窗的椅子坐下，姿态优雅，却不造作。她抿了口茶，直入主题：“林小姐，首先我要澄清一件事——我和沈砚舟，从来没有订过婚，也从来没有交往过。那些传闻，是商业合作需要的包装，也是……沈律师自己的选择。”
林微言握着茶杯，指尖的温度透过瓷壁传来，有些烫。
“五年前，顾氏看中沈砚舟的能力，想挖他到集团法务部。但他拒绝了，因为他有自己开律所的计划。后来我父亲——也就是顾董事长，提出一个折中方案：顾氏投资他的律所，他挂名顾氏的法律顾问，对外营造一些……私人关系的传闻，这样对双方都有利。”顾晓曼语速平稳，像在陈述一个与己无关的商业案例，“他答应了，但提出了两个条件：第一，合作期限五年；第二，不能真的干涉他的私人生活。”
窗外雨声渐密。
“那时候他父亲病重，需要一笔天文数字的医疗费。他家里拿不出来，他刚执业也没多少积蓄。顾氏的投资，解了他的燃眉之急。”顾晓曼看向林微言，“但他没告诉你，对吧？因为那时候你们正在一起，他怕你知道后会为难，会替他担心，甚至……会做出不理智的选择。比如，像他一样，为了钱牺牲自己的原则。”
林微言想起五年前的沈砚舟。那时他刚通过司法考试，在一家小律所实习，每天忙到深夜，眼底总有化不开的疲惫。但他从不说累，每次见面，都会笑着揉她的头发，说等将来自己开了律所，就给她弄个大大的书房，把她喜欢的古籍都收来。
“所以他选择了一个最蠢的方法，”顾晓曼轻轻摇头，“和你分手，用最伤人的话把你推开，然后一个人扛下所有。他说，长痛不如短痛，你值得更好的人，而不是陪他陷在泥潭里。”
“他凭什么替我做决定？”林微言的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
顾晓曼沉默了片刻。
“是啊，他凭什么。”她叹了口气，“这个问题，我也问过他。你知道他怎么回答吗？他说，‘因为我了解她。如果她知道真相，一定会留下来陪我受苦。而我不愿意。’”
茶凉了。林微言没有动。
“这五年，他其实一直有关注你。”顾晓曼继续说，从手包里取出一只信封，推到她面前，“他知道你开了这间修复室，知道你在业内渐渐有了名气，知道你喜欢去潘家园淘书，知道你每年清明会去给母亲扫墓……他什么都记得，只是不敢靠近。”
林微言打开信封。里面是一叠照片，有些模糊，像是从远处拍的——她在潘家园的旧书摊前驻足，她在博物馆的修复讲座上发言，她撑着伞走过书脊巷的青石板路……时间跨度从三年前到最近，最早的一张，她甚至还在读研究生。
“这些……”
“是他让人拍的。”顾晓曼坦白，“但他从没打扰你。他说，至少要等你过得好了，等他把自己收拾干净了，才有资格重新出现在你面前。”
“收拾干净？”
“和顾氏的合约到期了，他父亲的身体也稳定了，律所上了正轨，不再需要依附任何人。”顾晓曼看着她，“林小姐，沈砚舟这个人，骄傲得很。当年为了父亲低头，是他这辈子最不甘心的事。他不愿意你看到他那副样子，更不愿意你因为同情而留在他身边。他要的是堂堂正正地站在你面前，告诉你，他能给你未来，不是靠别人，是靠他自己。”
雨敲打着窗棂。林微言一张张翻看那些照片，每张背后都标着日期。最近的一张是上周，她在巷口买豆腐脑，沈砚舟的钢笔字在背面写着：“她还是喜欢多放香菜。”
她想起那天早上，她确实在巷口遇到了他。他西装革履，显然是去上班，却停在她常去的摊子前，对老板说“一样”。然后他们并肩站着吃早餐，谁也没说话，阳光很好。
“他为什么不自己告诉我这些？”林微言抬起头，眼眶有些发热。
“因为他怕。”顾晓曼站起身，走到窗边，背影挺直，“怕你不原谅，怕你不信，怕你觉得他在找借口。林小姐，你知道沈砚舟在法庭上是什么样子吗？冷静，犀利，寸步不让。可一遇到你，他就变回那个手足无措的毛头小子。这五年，他打赢了那么多棘手的官司，却连给你发一条短信的勇气都没有。”
“那你为什么来告诉我这些？”
顾晓曼转过身，笑容里有淡淡的无奈：“因为我看不下去了。五年，他把自己活成了一座孤岛。我劝过他，既然放不下，就去把人追回来。他说，‘我伤过她一次，不能再伤她第二次。除非她愿意，除非她真的还愿意看我一眼。’”
她走回桌边，拿起自己的手包：“林小姐，我来，不是替他说情。感情的事，外人说再多都没用。我只是觉得，你有权知道真相，然后做出你自己的选择。至于沈砚舟……”
她顿了顿，笑容变得有些复杂：“他大概会在楼下等你。我来之前告诉他，如果我想找你谈谈，他答应了，但条件是——他必须在附近，以防我说了什么不该说的，惹你生气，他可以第一时间冲上来请罪。”
林微言怔住。
“对了，”顾晓曼走到门边，又回头，“那对耳坠，是他五年来一直放在办公桌抽屉里的。每次加班到深夜，累了，就会拿出来看看。他说，那是他唯一敢留的念想。”
门轻轻合上。修复室里恢复了安静，只剩下雨声，和茶香。
林微言坐在那里，很久没有动。那些照片摊在桌上，记录着她不曾知晓的注视。珍珠耳坠在丝绒盒子里泛着柔光，像一滴凝固的眼泪。
她想起五年前分手的那个雨夜。沈砚舟站在宿舍楼下，浑身湿透，眼睛里是她从未见过的冰冷。他说：“林微言，我们到此为止。我要去上海了，和顾晓曼一起。她家的资源，能让我少奋斗二十年。爱情？爱情能当饭吃吗？”
她扇了他一耳光，把耳坠扔在他身上，转身跑进雨里。没回头，所以没看见他弯腰捡起耳坠时，手指抖得有多厉害。
手机又震动了。这次是短信，来自沈砚舟：
“晓曼去找你了。如果你生气，都是我的错。我在巷口，不会进来打扰你。雨大，记得关窗。”
很简单的几句话，甚至有些笨拙。林微言走到窗边，轻轻推开一条缝。雨幕中，巷口的老槐树下，果然停着那辆黑色的车。车窗半开，能看到驾驶座上的人影，指尖一点猩红明灭——他在抽烟。
沈砚舟很少抽烟，至少以前很少。她说讨厌烟味，他就戒了。重逢后，她在他身上偶尔会闻到淡淡的烟草味，很淡，像是刻意散过才来见她。
林微言关上窗，回到工作台前。那本清代手札还摊开着，她补到一半的字句是：“月下独坐，忆及少年事，恍如隔世。墨痕犹在，人事已非。”
墨痕犹在，人事已非。
可如果墨痕从未干涸呢？如果那个人，一直都在呢？
她拿起毛笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。墨汁在笔尖凝聚，最终滴落在宣纸上，氤开一小团墨迹，像一颗无处安放的心。
楼下的老式挂钟敲了五下。雨声渐歇，天光从云缝里漏出来，在青石板上投下湿漉漉的光斑。林微言放下笔，起身下楼。
陈叔正在整理书架，见她下来，笑眯眯地问：“谈完了？”
“嗯。”林微言走向门口，“陈叔，我出去一下。”
“去吧去吧。”陈叔挥挥手，眼里是了然的笑意。
巷口的槐树下，沈砚舟刚掐灭烟，就看到林微言从店里走出来。雨后的空气清新，她穿着淡青色的棉麻长裙，像一株沾着雨露的植物，安静地穿过湿漉漉的巷道，走向他。
他下意识站直身体，想开车门，又停住。直到她走到车前，隔着半开的车窗，他才低声问：“她……都说了？”
林微言没有回答，只是看着他。五天不见，他眼下有淡淡的青黑，下巴冒出胡茬，显然没休息好。西装外套搭在副驾驶座上，衬衫领口松开了两颗扣子，露出锁骨——那里有一道浅疤，是当年为她打架留下的。
“为什么抽烟？”她问。
沈砚舟一愣，没想到她第一句问的是这个。
“压力大的时候……会抽一点。”他坦白，“但来见你之前，都会换衣服，漱口。”
“戒了吧。”林微言说，“难闻。”
沈砚舟看着她，眼底有什么情绪翻涌，最后化成一声很轻的“好”。
“顾小姐都跟我说了。”林微言移开视线，看向巷子深处被雨水洗亮的屋檐，“那些照片，也是你让人拍的？”
“……是。”沈砚舟的声音有些干涩，“我没有恶意，只是想……知道你过得好不好。如果你介意，我立刻销毁，拍照片的人我也……”
“不用。”林微言打断他，“留着吧。”
沈砚舟怔住。
林微言转过身，直视他的眼睛。那双眼睛还是和从前一样，深邃，认真，看着她的时候，会不自觉地柔软下来。
“沈砚舟，”她说，“你欠我一个道歉。不是为五年前分手，而是为你替我做了决定，自以为是为我好，其实是不信任我，不信任我们能一起扛过去。”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“对不起。”
“还有，”林微言继续说，“你欠我一个解释。当年的事，你应该亲口告诉我，而不是让顾小姐来。我的感情，不需要别人代劳。”
“是。”沈砚舟推开车门，站在她面前。他比她高很多，此刻却微微低着头，像一个认错的学生，“我错了。我不该自以为是的推开你，不该不信任你，更不该……五年都不敢来找你。林微言，对不起。”
他的道歉很笨拙，很直接，没有任何修饰，却奇异地，戳中了林微言心里某个柔软的地方。
“那对耳坠，”她轻声说，“为什么留着？”
沈砚舟从口袋里取出一个小皮夹，打开，里面夹着一张照片——是他们大学时的合影，在图书馆门口，她笑着，他看着她。而照片后面，塞着那对耳坠的另一只。
“因为这是你母亲留给你的。”他说，“我不敢戴，也不敢放在显眼的地方，就夹在皮夹里，每天带着。好像这样，你就还在我身边。”
林微言看着那只耳坠。五年了，珍珠依然温润，银托有些氧化，但他保存得很好。
“沈砚舟，”她抬起头，雨水洗过的天空倒映在她眼里，清澈而明亮，“你知道我最讨厌什么吗？”
“……什么？”
“最讨厌别人替我做决定，最讨厌自以为是的好意，最讨厌……明明还爱着，却装作不在乎。”她一字一句地说，“这五年，我没有一天真正放下过你。我恨你，恨你那么轻易就说分手，恨你连一个解释都不给。可我也……”
她顿了顿，声音低下去：“我也忘不了图书馆里你借给我的那本《花间集》，忘不了你为了给我买一碗热的豆腐脑跑遍半个校园，忘不了你说要给我一个大书房时的表情。沈砚舟，你把我变成了一个矛盾又可笑的人。”
沈砚舟的手握紧了，又松开。他想碰碰她，又不敢。
“所以，”林微言深吸一口气，“我们重新开始吧。不是回到过去，是重新认识，重新了解，重新……决定要不要在一起。这一次，你要答应我，无论发生什么，都要告诉我，我们一起面对。如果你再敢自作主张——”
“不会。”沈砚舟打断她，声音哑得厉害，“林微言，我发誓，再也不会了。”
他伸出手，小心翼翼地，碰了碰她的指尖。很轻，像触碰易碎的梦。
林微言没有躲。
雨后的风吹过巷子，带来泥土和槐花的清香。远处传来陈叔的戏曲声，咿咿呀呀，唱着百转千回的故事。
“那本手札，”林微言说，“我会修好。但你要付钱，市场价。”
沈砚舟愣了下，随即笑了。这是重逢后，林微言第一次看到他真正笑出来，眼角有细细的纹路，温柔得让她心头一颤。
“好，按市场价，加倍。”他说。
“谁要你加倍。”林微言转身往回走，走了几步，又停下，没有回头，“你明天还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“每天都来。直到你烦我为止。”
“那你就等着被烦吧。”林微言的声音里，终于有了一丝笑意。
她走回书店，推门进去的时候，听见身后传来引擎启动的声音。很轻，很克制，像是怕惊扰了这巷子的宁静。
陈叔从书架后探出头，笑眯眯地问：“和好了？”
“谁跟他和好。”林微言嘴上这么说，耳根却有些发烫，“只是……给他一个重新考试的机会。”
“好好好，考试好。”陈叔摇头晃脑地哼着戏文，“这人生啊，就像修书，破了的页要补，断了的线要接。补得好不好，接得牢不牢，得看手艺，也得看心意。”
林微言没有接话，转身上楼。修复室里，那滴墨迹已经在宣纸上干涸，成了一个小小的墨点。她拿起笔，在墨点旁补上一个字：
“新”。
墨痕犹在，人事已非。但新的一页，总要有人落笔。
窗外，天色渐暗，书脊巷亮起一盏盏温暖的灯。而在巷口，那辆黑色的车停了很久，才缓缓驶离，驶向灯火阑珊的夜色里。
夜还很长，雨后的天空，会有星星。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！