翌日清晨，雨停了。
书脊巷的石板路还湿漉漉的，阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。林微言推开修复室的门时，空气中还残留着昨夜未散的潮气，但已经能闻到巷口早餐摊飘来的油条香。
她今天起得比平时早。昨晚睡得并不安稳，梦境里反复出现五年前的片段——图书馆的午后阳光，沈砚舟借她《花间集》时微红的耳尖，以及分手那夜冰冷的雨。醒来时，天还没亮，她就再也睡不着，索性起来磨墨铺纸，继续修复那本清代手札。
“墨痕犹在，人事已非”——昨晚她补全的这一句，此刻摊在工作台上，墨迹已干。她在旁边补了个“新”字，笔锋有些犹豫，像是心里那点不踏实的映射。
楼下传来陈叔开门的声音，老旧的木门吱呀作响。接着是巷子里早起人们的交谈声，自行车铃铛声，早点摊的吆喝声。书脊巷醒了，像一本缓缓翻开的线装书，每一页都是人间烟火。
林微言给自己泡了杯茶，碧螺春的清香在晨光中氤氲。她坐回工作台前，拿起放大镜，仔细检查昨晚补的那一页。补纸的纤维走向要与原纸一致，墨色要尽可能接近，边缘的接缝要用最细的毛笔做旧处理——每一步都不能马虎，这是古籍修复师的准则，也是她的执念。
就像修补破碎的过往，也需要同样的耐心和精细。
楼梯传来脚步声，不紧不慢，停在门口。林微言没有抬头，但心跳漏了一拍。门被轻轻敲响，三下，间隔均匀，是沈砚舟的习惯。
“进。”她尽量让声音听起来平淡。
门开了。沈砚舟站在晨光里，手里拎着两个纸袋，一个是巷口早餐铺的，另一个……
“路过花店，看到有开得好的栀子。”他把纸袋放在门边的矮柜上，从里面取出一个玻璃瓶，插着几支含苞的栀子花。花还没全开，但香气已经淡淡地弥漫开来，清冽，甜美，恰到好处。
林微言记得，大学时她最喜欢栀子。初夏的校园，栀子花开得满树雪白，她会摘一两朵夹在书里，说是要让书香染上花香。沈砚舟那时总笑她“矫情”，但每次路过花丛，都会顺手摘一朵最饱满的，递给她时，还要别别扭扭地说“路过，正好”。
“谢谢。”她终于抬起头看他。
沈砚舟今天穿了浅灰色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他看起来休息得不错，眼下的青黑淡了些，胡子也刮干净了，整个人清爽得像雨后的天空。
“还没吃早饭吧？”他把另一个纸袋放到工作台一角，自然地拉开旁边的椅子坐下——那是平时周明宇常坐的位置，“豆腐脑，多放香菜，还有你喜欢的芝麻烧饼。”
纸袋打开，食物的热气混着香气冒出来。林微言看着那碗豆腐脑，白嫩的豆花上撒着翠绿的香菜、虾皮、榨菜丁，淋了酱油和辣油，是她吃了二十几年的配方。
“你怎么知道……”她顿了顿，“我是说，五年了，口味可能会变。”
“我猜的。”沈砚舟把一次性勺子递给她，“就像我猜，你还会在熬夜修书时忘记吃饭，还会在阴雨天关节疼，还会在烦躁时一遍遍整理工具——虽然摆得整整齐齐，但心里其实乱得很。”
林微言握着温热的勺子，没有说话。
“吃吧，”沈砚舟移开视线，看向工作台上摊开的手札，“凉了不好吃。”
两人安静地吃早餐。沈砚舟也买了一碗，但吃得很快，像是习惯了抓紧时间。林微言小口小口地吃着，偶尔抬眼看他，发现他正认真地看着那本手札，眼神专注得像在研究什么重要卷宗。
“看出什么了？”她问。
“字写得很好，”沈砚舟说，“虽然是女子手笔，但很有风骨。你看这个‘独’字，最后一笔的收锋，干脆利落，不拖泥带水。”
林微言有些意外。她没想到沈砚舟会注意到这些细节。他是律师，看惯了冷冰冰的法律条文，什么时候对书法有了研究？
“你懂书法？”
“不懂。”沈砚舟坦白，“但看过你写字。大学时你在图书馆临帖，我就在旁边看。你的字也是这样，看起来温温柔柔的，其实每一笔都很有力气。”
林微言低下头，继续吃豆腐脑。热乎乎的食物顺着食道滑下去，暖了胃，也暖了心里某个角落。
“这手札，”沈砚舟指了指那页她昨晚补的字，“讲的是什么？”
“一个清代女子的日常。”林微言放下勺子，用纸巾擦了擦手，“绣花，品茶，侍弄花草，偶尔写诗。没什么惊天动地的大事，就是很平常的生活。但她写得……很细腻。”
她翻到前一页，指给他看：“你看这里，她写雨后的栀子——‘夜雨初霁，庭中栀子开三两朵，香透窗纱。折一枝置案头，与旧书相伴，竟日不倦。’”
沈砚舟凑近了些。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的须后水味道，清爽，干净。林微言的手指顿在纸页上，忽然有些不自在。
“竟日不倦。”他重复这个词，声音很低，“就像你。给你一本旧书，你能在修复室待一整天。”
“那不一样。”林微言收回手，合上手札，“她是消遣，我是工作。”
“可你喜欢这份工作。”沈砚舟看着她，“修书的时候，你的眼睛里有光。就像从前在图书馆，你找到一本心仪的古籍时，也会露出那样的表情。”
林微言不说话了。她不知道该说什么。沈砚舟总是这样，不经意间就戳穿她的伪装，看到她最真实的样子。五年前是这样，现在还是。
“今天有什么需要帮忙的吗？”沈砚舟转移了话题，指了指墙角的工具箱，“我虽然不会修书，但打打下手还是可以的。磨墨，递纸，或者……帮你试吃新买的点心。”
最后一句带着点试探的玩笑。林微言看了他一眼，他脸上没什么表情，但眼神里有一丝期待，像等待主人发话的大型犬。
“还真有。”她起身走到书架前，抽出一个扁平的木盒，“这本《诗经注疏》，书脊脱胶了，需要重新装订。你帮我拆线，小心点，别扯断了。”
她把木盒放到沈砚舟面前，里面是一本明代刻本，书页已经散乱，但保存尚可。
沈砚舟洗了手，擦干，戴上林微言递来的白手套。他的手指修长，骨节分明，握笔时很稳。林微言看着他小心翼翼地把散页按顺序排好，动作虽然生疏，但格外认真。
“这样对吗？”他抬头问，额前碎发滑下来，遮住一点眉毛。
“嗯。”林微言在他对面坐下，取出自己的工具，“先用镊子把残留的线头清理干净，然后用软刷扫去书脊上的灰尘。记住，从中间往两边扫，别用力过猛。”
沈砚舟照做。阳光从窗户斜射而来，在他手上投下淡淡的光影。他的动作很慢，很仔细，偶尔碰到疑难处，会停下来问林微言。两人就这样一坐一上午，一个补字，一个理线，偶尔交谈几句，大多是关于手头的工作。
陈叔上来送过一次茶，看到这情景，笑眯眯地退出去，还贴心地带上了门。
中午时分，林微言补完了手札的最后几处破损。她放下笔，活动了下僵硬的脖颈，这才发现沈砚舟已经把《诗经》的散页全部理好，用镇纸压着，整整齐齐。
“饿了吧？”沈砚舟看了眼手表，“想吃什么？我去买。”
“随便。”林微言是真的饿了，从早上到现在，除了那碗豆腐脑，什么都没吃。
“没有随便。”沈砚舟站起身，摘下手套，“我记得你以前喜欢吃巷尾那家的小馄饨，要不要？”
林微言点点头。沈砚舟转身下楼，脚步轻快。她看着他消失在楼梯口，忽然想起大学时，他也是这样，每次她说“随便”，他就会报出一串她喜欢吃的，然后问“选哪个”。她总是嫌他啰嗦，可心里是喜欢的——被人记住喜好，是件温暖的事。
她走到窗边，看着沈砚舟走出书店，穿过巷子。阳光落在他肩上，灰色衬衫泛起一层柔和的光晕。巷子里的邻居看到他，熟稔地打招呼，他停下来，笑着回应几句。那笑容很淡，但真实。
五年了，书脊巷的人还记得他。也难怪，当年他常来，帮她家修过漏雨的屋顶，陪陈叔下过棋，还给巷子里的孩子们辅导过功课。大家都喜欢他，说他虽然话不多，但人实在。分手后，还有人悄悄问过她，那个常来的小伙子怎么不来了。她只能笑着说，他忙。
馄饨买回来了，还多带了一碟凉拌黄瓜，爽口开胃。两人就着工作台吃午饭，沈砚舟从袋子里拿出两双筷子，递给她一双，是木质的，不是一次性筷子。
“巷口新开了家日用品店，看到这筷子不错，就买了。”他解释得有些刻意，“你总用一次性筷子，不环保。”
林微言接过筷子，打磨得很光滑，尾端刻着小小的竹叶纹。是她的风格。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢。”沈砚舟低头吃馄饨，耳根有点红。
午饭后，林微言继续工作，沈砚舟则接了个电话，是律所打来的。他走到窗边，压低了声音，但林微言还是能听出是在讨论一个案子的细节。他的语速很快，逻辑清晰，三两句话就指出了对方论证的漏洞。工作中的沈砚舟，是她熟悉的那个沈砚舟——冷静，锐利，掌控全局。
电话打了十几分钟，挂断后，他走回来，神色如常。
“下午要回所里一趟，”他说，“有个案子明天开庭，还有些材料要准备。”
“去吧。”林微言头也不抬，“工作重要。”
沈砚舟站着没动。过了一会儿，他才说：“晚上……我能再来吗？带晚饭过来。你肯定又忘了吃。”
林微言终于抬起头。沈砚舟站在阳光里，身影被拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的表情很认真，不是客套，是真的在等一个答案。
“随便你。”她说，又低下头去补字。
但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。
“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”
“都行。”林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”
“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”
门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。
原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。
下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。
四点多，周明宇来了。
他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。
“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”
“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”
周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
“什么时候决定的？”
“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
“明宇哥，我……”
“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就没真正走进你心里过。”
他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”
“傻丫头。”周明宇叹了口气，抽了张纸巾递给她，“哭什么，我又不是不回来了。到时候带上海的点心给你，你不是喜欢鲜肉月饼吗？”
林微言用力点头，眼泪却掉得更凶。
周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。
“微言，要幸福。”
他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。
林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。
她知道，有些告别，不需要说再见。
傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。
“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”
林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。
吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”
沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”
沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。
“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”
林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。
“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”
林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。
“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”
“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”
吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。
“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然，好像这本就是他的分内事。
林微言看着他挽起袖子，在水槽前洗碗。夕阳的余晖从窗户斜射而来，照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的动作有些笨拙，显然不常做家务，但很认真，每一个碗都洗得干干净净。
那一刻，林微言忽然觉得，这画面很温暖。温暖得像一场做了很久的梦，醒来时，梦里的温度还在。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看了看表。
“我该走了，晚上还有个视频会议。”他说，“明天……我还能来吗？”
“想来就来。”林微言说，“但别耽误工作。”
沈砚舟眼里有了笑意：“不会。”
他走到门口，又想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“不是什么贵重东西，”他说得很快，像怕她拒绝，“就是觉得适合你。”
林微言打开盒子，里面是一枚书签。黄铜材质，做成了竹简的形状，上面刻着一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
是吴越王钱镠的名句。传说他的王妃归乡省亲，他写信给她，说田间阡陌上的花都开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来。字里行间，是温柔，是思念，是含蓄的等待。
“我自己刻的，”沈砚舟的声音有些不自然，“刻得不好，你别嫌弃。”
林微言摩挲着那枚书签。刻工确实不算精美，有些笔画甚至歪了，但能看出很用心。竹简的每一片“竹片”都细细打磨过，边缘光滑，不会划伤书页。
“谢谢，”她轻声说，“我很喜欢。”
沈砚舟松了口气，笑容变得真实：“那我走了。你早点休息，别又修到半夜。”
“知道了。”
他走了，轻轻的脚步声消失在楼梯尽头。林微言走到窗边，看着他的身影出现在巷子里。他似乎感应到她的目光，回头朝楼上挥了挥手，然后转身，消失在暮色中。
夜幕降临，书脊巷亮起了灯。林微言回到工作台前，拿起那枚书签，对着灯光看。黄铜反射出温暖的光泽，那行小字在光下清晰可见。
陌上花开，可缓缓归矣。
她把它夹进那本清代手札里，正好是“墨痕犹在，人事已非”那一页。新旧交替，恰如其分。
窗外传来隐约的戏曲声，是陈叔又在听戏了。咿咿呀呀，唱的是《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
林微言合上手札，推开窗。夜风带着凉意吹进来，吹散了室内的墨香。远处，城市的灯火次第亮起，像散落在人间的星星。
而她的星星，正在归来的路上。
缓缓地，但坚定地。
书脊巷的石板路还湿漉漉的，阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。林微言推开修复室的门时，空气中还残留着昨夜未散的潮气，但已经能闻到巷口早餐摊飘来的油条香。
她今天起得比平时早。昨晚睡得并不安稳，梦境里反复出现五年前的片段——图书馆的午后阳光，沈砚舟借她《花间集》时微红的耳尖，以及分手那夜冰冷的雨。醒来时，天还没亮，她就再也睡不着，索性起来磨墨铺纸，继续修复那本清代手札。
“墨痕犹在，人事已非”——昨晚她补全的这一句，此刻摊在工作台上，墨迹已干。她在旁边补了个“新”字，笔锋有些犹豫，像是心里那点不踏实的映射。
楼下传来陈叔开门的声音，老旧的木门吱呀作响。接着是巷子里早起人们的交谈声，自行车铃铛声，早点摊的吆喝声。书脊巷醒了，像一本缓缓翻开的线装书，每一页都是人间烟火。
林微言给自己泡了杯茶，碧螺春的清香在晨光中氤氲。她坐回工作台前，拿起放大镜，仔细检查昨晚补的那一页。补纸的纤维走向要与原纸一致，墨色要尽可能接近，边缘的接缝要用最细的毛笔做旧处理——每一步都不能马虎，这是古籍修复师的准则，也是她的执念。
就像修补破碎的过往，也需要同样的耐心和精细。
楼梯传来脚步声，不紧不慢，停在门口。林微言没有抬头，但心跳漏了一拍。门被轻轻敲响，三下，间隔均匀，是沈砚舟的习惯。
“进。”她尽量让声音听起来平淡。
门开了。沈砚舟站在晨光里，手里拎着两个纸袋，一个是巷口早餐铺的，另一个……
“路过花店，看到有开得好的栀子。”他把纸袋放在门边的矮柜上，从里面取出一个玻璃瓶，插着几支含苞的栀子花。花还没全开，但香气已经淡淡地弥漫开来，清冽，甜美，恰到好处。
林微言记得，大学时她最喜欢栀子。初夏的校园，栀子花开得满树雪白，她会摘一两朵夹在书里，说是要让书香染上花香。沈砚舟那时总笑她“矫情”，但每次路过花丛，都会顺手摘一朵最饱满的，递给她时，还要别别扭扭地说“路过，正好”。
“谢谢。”她终于抬起头看他。
沈砚舟今天穿了浅灰色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他看起来休息得不错，眼下的青黑淡了些，胡子也刮干净了，整个人清爽得像雨后的天空。
“还没吃早饭吧？”他把另一个纸袋放到工作台一角，自然地拉开旁边的椅子坐下——那是平时周明宇常坐的位置，“豆腐脑，多放香菜，还有你喜欢的芝麻烧饼。”
纸袋打开，食物的热气混着香气冒出来。林微言看着那碗豆腐脑，白嫩的豆花上撒着翠绿的香菜、虾皮、榨菜丁，淋了酱油和辣油，是她吃了二十几年的配方。
“你怎么知道……”她顿了顿，“我是说，五年了，口味可能会变。”
“我猜的。”沈砚舟把一次性勺子递给她，“就像我猜，你还会在熬夜修书时忘记吃饭，还会在阴雨天关节疼，还会在烦躁时一遍遍整理工具——虽然摆得整整齐齐，但心里其实乱得很。”
林微言握着温热的勺子，没有说话。
“吃吧，”沈砚舟移开视线，看向工作台上摊开的手札，“凉了不好吃。”
两人安静地吃早餐。沈砚舟也买了一碗，但吃得很快，像是习惯了抓紧时间。林微言小口小口地吃着，偶尔抬眼看他，发现他正认真地看着那本手札，眼神专注得像在研究什么重要卷宗。
“看出什么了？”她问。
“字写得很好，”沈砚舟说，“虽然是女子手笔，但很有风骨。你看这个‘独’字，最后一笔的收锋，干脆利落，不拖泥带水。”
林微言有些意外。她没想到沈砚舟会注意到这些细节。他是律师，看惯了冷冰冰的法律条文，什么时候对书法有了研究？
“你懂书法？”
“不懂。”沈砚舟坦白，“但看过你写字。大学时你在图书馆临帖，我就在旁边看。你的字也是这样，看起来温温柔柔的，其实每一笔都很有力气。”
林微言低下头，继续吃豆腐脑。热乎乎的食物顺着食道滑下去，暖了胃，也暖了心里某个角落。
“这手札，”沈砚舟指了指那页她昨晚补的字，“讲的是什么？”
“一个清代女子的日常。”林微言放下勺子，用纸巾擦了擦手，“绣花，品茶，侍弄花草，偶尔写诗。没什么惊天动地的大事，就是很平常的生活。但她写得……很细腻。”
她翻到前一页，指给他看：“你看这里，她写雨后的栀子——‘夜雨初霁，庭中栀子开三两朵，香透窗纱。折一枝置案头，与旧书相伴，竟日不倦。’”
沈砚舟凑近了些。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的须后水味道，清爽，干净。林微言的手指顿在纸页上，忽然有些不自在。
“竟日不倦。”他重复这个词，声音很低，“就像你。给你一本旧书，你能在修复室待一整天。”
“那不一样。”林微言收回手，合上手札，“她是消遣，我是工作。”
“可你喜欢这份工作。”沈砚舟看着她，“修书的时候，你的眼睛里有光。就像从前在图书馆，你找到一本心仪的古籍时，也会露出那样的表情。”
林微言不说话了。她不知道该说什么。沈砚舟总是这样，不经意间就戳穿她的伪装，看到她最真实的样子。五年前是这样，现在还是。
“今天有什么需要帮忙的吗？”沈砚舟转移了话题，指了指墙角的工具箱，“我虽然不会修书，但打打下手还是可以的。磨墨，递纸，或者……帮你试吃新买的点心。”
最后一句带着点试探的玩笑。林微言看了他一眼，他脸上没什么表情，但眼神里有一丝期待，像等待主人发话的大型犬。
“还真有。”她起身走到书架前，抽出一个扁平的木盒，“这本《诗经注疏》，书脊脱胶了，需要重新装订。你帮我拆线，小心点，别扯断了。”
她把木盒放到沈砚舟面前，里面是一本明代刻本，书页已经散乱，但保存尚可。
沈砚舟洗了手，擦干，戴上林微言递来的白手套。他的手指修长，骨节分明，握笔时很稳。林微言看着他小心翼翼地把散页按顺序排好，动作虽然生疏，但格外认真。
“这样对吗？”他抬头问，额前碎发滑下来，遮住一点眉毛。
“嗯。”林微言在他对面坐下，取出自己的工具，“先用镊子把残留的线头清理干净，然后用软刷扫去书脊上的灰尘。记住，从中间往两边扫，别用力过猛。”
沈砚舟照做。阳光从窗户斜射而来，在他手上投下淡淡的光影。他的动作很慢，很仔细，偶尔碰到疑难处，会停下来问林微言。两人就这样一坐一上午，一个补字，一个理线，偶尔交谈几句，大多是关于手头的工作。
陈叔上来送过一次茶，看到这情景，笑眯眯地退出去，还贴心地带上了门。
中午时分，林微言补完了手札的最后几处破损。她放下笔，活动了下僵硬的脖颈，这才发现沈砚舟已经把《诗经》的散页全部理好，用镇纸压着，整整齐齐。
“饿了吧？”沈砚舟看了眼手表，“想吃什么？我去买。”
“随便。”林微言是真的饿了，从早上到现在，除了那碗豆腐脑，什么都没吃。
“没有随便。”沈砚舟站起身，摘下手套，“我记得你以前喜欢吃巷尾那家的小馄饨，要不要？”
林微言点点头。沈砚舟转身下楼，脚步轻快。她看着他消失在楼梯口，忽然想起大学时，他也是这样，每次她说“随便”，他就会报出一串她喜欢吃的，然后问“选哪个”。她总是嫌他啰嗦，可心里是喜欢的——被人记住喜好，是件温暖的事。
她走到窗边，看着沈砚舟走出书店，穿过巷子。阳光落在他肩上，灰色衬衫泛起一层柔和的光晕。巷子里的邻居看到他，熟稔地打招呼，他停下来，笑着回应几句。那笑容很淡，但真实。
五年了，书脊巷的人还记得他。也难怪，当年他常来，帮她家修过漏雨的屋顶，陪陈叔下过棋，还给巷子里的孩子们辅导过功课。大家都喜欢他，说他虽然话不多，但人实在。分手后，还有人悄悄问过她，那个常来的小伙子怎么不来了。她只能笑着说，他忙。
馄饨买回来了，还多带了一碟凉拌黄瓜，爽口开胃。两人就着工作台吃午饭，沈砚舟从袋子里拿出两双筷子，递给她一双，是木质的，不是一次性筷子。
“巷口新开了家日用品店，看到这筷子不错，就买了。”他解释得有些刻意，“你总用一次性筷子，不环保。”
林微言接过筷子，打磨得很光滑，尾端刻着小小的竹叶纹。是她的风格。
“谢谢。”她低声说。
“不用谢。”沈砚舟低头吃馄饨，耳根有点红。
午饭后，林微言继续工作，沈砚舟则接了个电话，是律所打来的。他走到窗边，压低了声音，但林微言还是能听出是在讨论一个案子的细节。他的语速很快，逻辑清晰，三两句话就指出了对方论证的漏洞。工作中的沈砚舟，是她熟悉的那个沈砚舟——冷静，锐利，掌控全局。
电话打了十几分钟，挂断后，他走回来，神色如常。
“下午要回所里一趟，”他说，“有个案子明天开庭，还有些材料要准备。”
“去吧。”林微言头也不抬，“工作重要。”
沈砚舟站着没动。过了一会儿，他才说：“晚上……我能再来吗？带晚饭过来。你肯定又忘了吃。”
林微言终于抬起头。沈砚舟站在阳光里，身影被拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的表情很认真，不是客套，是真的在等一个答案。
“随便你。”她说，又低下头去补字。
但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。
“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”
“都行。”林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”
“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”
门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。
原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。
下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。
四点多，周明宇来了。
他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。
“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”
“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”
周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
“什么时候决定的？”
“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
“明宇哥，我……”
“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就没真正走进你心里过。”
他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”
“傻丫头。”周明宇叹了口气，抽了张纸巾递给她，“哭什么，我又不是不回来了。到时候带上海的点心给你，你不是喜欢鲜肉月饼吗？”
林微言用力点头，眼泪却掉得更凶。
周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。
“微言，要幸福。”
他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。
林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。
她知道，有些告别，不需要说再见。
傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。
“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”
林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。
吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”
沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”
沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。
“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”
林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。
“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”
林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。
“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”
“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”
吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。
“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然，好像这本就是他的分内事。
林微言看着他挽起袖子，在水槽前洗碗。夕阳的余晖从窗户斜射而来，照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的动作有些笨拙，显然不常做家务，但很认真，每一个碗都洗得干干净净。
那一刻，林微言忽然觉得，这画面很温暖。温暖得像一场做了很久的梦，醒来时，梦里的温度还在。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看了看表。
“我该走了，晚上还有个视频会议。”他说，“明天……我还能来吗？”
“想来就来。”林微言说，“但别耽误工作。”
沈砚舟眼里有了笑意：“不会。”
他走到门口，又想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“不是什么贵重东西，”他说得很快，像怕她拒绝，“就是觉得适合你。”
林微言打开盒子，里面是一枚书签。黄铜材质，做成了竹简的形状，上面刻着一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
是吴越王钱镠的名句。传说他的王妃归乡省亲，他写信给她，说田间阡陌上的花都开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来。字里行间，是温柔，是思念，是含蓄的等待。
“我自己刻的，”沈砚舟的声音有些不自然，“刻得不好，你别嫌弃。”
林微言摩挲着那枚书签。刻工确实不算精美，有些笔画甚至歪了，但能看出很用心。竹简的每一片“竹片”都细细打磨过，边缘光滑，不会划伤书页。
“谢谢，”她轻声说，“我很喜欢。”
沈砚舟松了口气，笑容变得真实：“那我走了。你早点休息，别又修到半夜。”
“知道了。”
他走了，轻轻的脚步声消失在楼梯尽头。林微言走到窗边，看着他的身影出现在巷子里。他似乎感应到她的目光，回头朝楼上挥了挥手，然后转身，消失在暮色中。
夜幕降临，书脊巷亮起了灯。林微言回到工作台前，拿起那枚书签，对着灯光看。黄铜反射出温暖的光泽，那行小字在光下清晰可见。
陌上花开，可缓缓归矣。
她把它夹进那本清代手札里，正好是“墨痕犹在，人事已非”那一页。新旧交替，恰如其分。
窗外传来隐约的戏曲声，是陈叔又在听戏了。咿咿呀呀，唱的是《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
林微言合上手札，推开窗。夜风带着凉意吹进来，吹散了室内的墨香。远处，城市的灯火次第亮起，像散落在人间的星星。
而她的星星，正在归来的路上。
缓缓地，但坚定地。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！