夜色深得像是化不开的浓墨，将整个书脊巷浸透。窗外渐渐沥沥的雨声，敲在瓦片上，溅在青石板路上，碎成无数细密的回响。巷子里那盏年久失修的路灯，在雨幕中晕开一团昏黄的光晕，勉强勾勒出对面屋檐模糊的轮廓。
林微言坐在工作台前，手里握着一把小巧的镊子，正试图从一页严重粘连的古籍上，分离出最薄的一层虫蛀衬纸。台灯的光线聚拢在掌心大小的区域，墨迹的焦痕、虫蛀的空洞、水渍的边缘，在放大镜下纤毫毕现。她已经这样坐了快三个小时，肩颈僵硬，眼睛也微微发涩。修复工作到了最精细也最磨人的阶段，容不得半点分神。
可她的思绪，却总是不由自主地飘向下午的那个电话，飘向沈砚舟那句被雨声模糊、却带着不容错辨紧张的“等等”。
为什么要等？他手里拿着什么？那阵突兀的背景音——尖锐的、类似于什么东西被碰倒的声音——又是什么？
这些问题像水底的暗流，悄无声息地搅动着她的心湖。她试图用更繁复的修复步骤来占据全部心神，用镊尖的毫厘移动来驱散那些不合时宜的联想。然而，当窗外雨势忽然加大，密集的雨点砸在窗玻璃上发出“噼啪”脆响时，她的手还是几不可察地抖了一下。
镊尖险险擦过一处脆弱的字迹边缘。
她立刻停下动作，深吸一口气，将镊子轻轻放下。不能再继续了，心神不宁是修复工作的大忌。她靠向椅背，揉了揉酸胀的眉心，目光投向窗外那片混沌的黑暗。
雨夜总是容易让人想起一些不愿回顾的往事。比如五年前，同样是一个湿冷的雨夜，她拿着刚熬好的汤，站在沈砚舟租住的公寓楼下，看着他和一个衣着光鲜、从陌生豪车上下来的年轻女子并肩走入楼道。雨水打湿了她的头发和肩膀，寒意顺着脊椎爬上来。她等了很久，汤从温热变得冰凉，那扇窗始终没有亮起她熟悉的那盏灯。
后来，是顾晓曼找到她，平静地递给她一份文件。“沈律师与顾氏的合**议。为期三年，涉及一些……需要他暂时保持‘单身形象’的商业条款。他父亲的手术，不能再拖了。”
那份文件很厚，条款密密麻麻。她看不懂那些复杂的法律和商业术语，只看懂了最后的签名和那个触目惊心的金额。也看懂了沈砚舟的选择。
她没哭没闹，只是把凉透的汤放在公寓门口，转身走进雨里。那场雨下了整整一夜，后来她生了一场重感冒，病好后，似乎连同某些东西也一并烧掉了。
从此，她讨厌下雨天。
门口传来规律的敲门声，不轻不重，正好三下。在这只有雨声的深夜里，显得格外清晰。
林微言怔了一下，这么晚了，会是谁？她下意识看了一眼墙上的挂钟，指针堪堪滑过十一点。书脊巷的住户老人家居多，向来作息规律，鲜少有这么晚的访客。难道是陈叔？他偶尔会过来送些宵夜，但通常会先打个电话。
她起身，走到门边，透过老式门上的猫眼往外看去。
楼道感应灯的光线有些暗淡，勾勒出一个高大挺拔的身影。黑色的西装被雨水打湿了肩头和前襟，颜色更深沉了几分。头发也湿漉漉的，几缕发丝垂在额前，衬得那张没什么表情的脸在昏黄光线下显得有些过分清晰，也过分……狼狈。
是沈砚舟。
他手里似乎拿着一个用防水文件袋包裹得严严实实的长方形物体，另一只手里还拎着一个……看起来像是食盒的东西？
林微言搭在门把手上的手指，微微收紧。下午那通戛然而止的电话，此刻他突兀的深夜到访，还有他明显冒着大雨赶来的模样……各种猜测在心头翻滚。她沉默着，没有立刻开门。
门外的沈砚舟似乎也并不着急，只是静静站着，雨水顺着他的发梢和下颌，一滴一滴，落在老旧的楼道水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。他的呼吸在寂静中显得有些沉重，胸膛微微起伏。
又过了几秒，他才抬起手，又敲了三下。这次，力道似乎重了一丝。
“林微言。”他的声音隔着门板传来，被雨水浸泡过一般，带着一种低沉的沙哑，却异常清晰，“我知道你没睡。开一下门，好吗？”
语气算不上多么温和，甚至带着他惯有的那种不容置疑的意味，但那个“好吗”的尾音，却又奇异地软化了一丝棱角。
林微言闭了闭眼，终于还是拧动了门锁。
“咔哒”一声轻响，在雨夜里格外清晰。
门开了。潮湿的水汽混合着夜风卷着雨丝的凉意，扑面而来。沈砚舟就站在门外半步之遥，距离近得她能看清他睫毛上凝结的细小水珠，能闻到他身上被雨水冲刷后越发清晰的、清冽又冷峻的气息，混杂着一丝……若有似无的、温暖的食物香气？
他的目光在她开门的一瞬，就牢牢锁住了她。那双深褐色的眼眸，此刻在楼道昏暗的光线下，显得格外幽深，里面翻涌着林微言一时看不分明的复杂情绪。他的脸色有些苍白，下颚线条绷得有些紧，但整个人的姿态，却是一种近乎僵直的挺立。
“你来干什么？”林微言听到自己的声音，平淡，疏离，带着夜半被打扰的不悦，以及一丝连她自己都未曾察觉的紧绷。
沈砚舟的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他举了举手里那个被防水袋裹着的东西，又示意了一下另一只手里的食盒。
“下午说要给你的东西。”他的声音依旧有些沙哑，语速不快，但每个字都咬得很清楚，“还有……路过一家还开着的老店，记得你以前……胃不舒服的时候，喜欢喝点热的。”
林微言的视线，不由自主地落在他手里。那个长方形的物体，看形状和大小，确实像是一本书，或者……一份装订好的文件。下午他在电话里说要拿过来的，就是这个？
而那个食盒，是朴素的原木色，盖得严严实实，但缝隙里逸出的丝丝热气，在冰冷的雨夜空气里，显得格外诱人。她晚上的确没怎么吃东西，修复工作一投入就容易忘记时间，此刻被他提及，胃部似乎真的传来一阵细微的空落感。
但这并不能解释他为什么非要挑这个时间，冒着这么大的雨过来。
“什么东西这么急，不能明天再说？”她没有让开身体，依旧挡在门口，语气里的防备并未减少。
沈砚舟的喉结上下滚动了一下。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑下，留下一道微亮的水痕。他没有回答关于“急不急”的问题，只是将那个用防水袋包裹的物品又往前递了递，声音压低了些，带着一种近乎固执的坚持：“你先看看这个。”
他的目光沉沉地落在她脸上，里面有一种林微言许久未见的、近乎灼热的执拗。好像她如果不接过去，他就会一直这样站在门口，站到雨停，站到天明。
雨还在下，风声穿过狭窄的巷道，发出呜呜的轻响。对门似乎传来一点细微的动静，大概是这深夜的敲门和低语，还是惊动了邻居。
林微言不想在门口僵持，更不想引来不必要的关注。她抿了抿唇，终于侧身，让开了一点空间，但并没有完全邀请他进来的意思。“进来吧，把湿气带进来，对古籍不好。”
沈砚舟像是没听出她话里的冷淡和距离，只是在她侧开身子的瞬间，眸光似乎几不可察地亮了一下。他迈步走了进来，动作很轻，带着一身湿冷的潮气。
屋子不大，是典型的老式结构，一室一厅，客厅兼做了她的工作室。空气中漂浮着陈年纸张、浆糊、以及各种修复材料混合的特有气息，清苦而沉静。工作台上台灯还亮着，放大镜、镊子、毛笔、待修复的书页，井然有序地摆放着，构成了一个与门外湿冷雨夜截然不同的、安静而专注的小世界。
沈砚舟的目光快速扫过这个熟悉又陌生的空间。五年前，他来过这里几次，但每次都匆匆。布局没怎么变，只是东西更多、更满了，属于她的痕迹也更深了。墙上挂着她自己拓的碑帖，博古架上摆着一些修补好的古籍函套和零星小件，窗台上几盆绿植在灯光下舒展着叶子。
他站在玄关处，没有贸然往里走，只是将那个食盒轻轻放在旁边的矮柜上，然后，将那个用防水袋仔细包裹的物品，双手递到林微言面前。
“擦擦手。”他又说了一句，目光落在她因为长时间工作而有些发白的手指上。
林微言没动，只是看着他，等着他的解释。
沈砚舟与她对视片刻，忽然极轻地、几不可闻地叹了口气。那叹息太轻，几乎被窗外的雨声吞没。然后，他低下头，自己动手，开始解开那个防水袋。
他的手指修长有力，骨节分明，此刻却因为沾了雨水和寒意，动作显得有些迟缓。他解得很仔细，一层，又一层，仿佛里面是什么稀世珍宝，不能有半点闪失。
终于，防水袋被完全剥开，露出了里面的东西。
那是一本……书。
不，更准确地说，那是一本几乎看不出原貌的、残破不堪的古籍。封面缺失了大半，露出里面同样破损严重的书页，纸张焦黄脆裂，边缘满是虫蛀和水渍的痕迹，墨迹模糊，有些地方甚至粘连在一起，形成一触即碎的硬块。它被小心地夹在两片干净的、厚重的灰色无酸纸板中间，用棉线轻轻固定，显然是经过了初步的保护性处理。
但即便如此，也难掩它那奄奄一息、仿佛随时会化作齑粉的脆弱状态。
林微言的呼吸，在看清那本书的刹那，几不可察地滞住了。
修复师的本能瞬间压过了所有纷乱的情绪。她的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那本书上。那破损的程度，那纸张的质地，那墨色……即使隔着一点距离，即使它如此残破，她也能瞬间判断出，这绝非寻常之物。其年代、其可能的价值、其修复难度……
“这是……”她的声音有些发干，下意识地向前迈了一小步，伸出手，却又在即将触碰到那灰扑扑的纸板时停住，指尖微微蜷缩了一下。她不能就这么直接碰，手上可能沾有湿气或不洁。
沈砚舟一直紧紧盯着她的反应，看到她眼中骤然凝聚的专注和那几乎要碰触又克制住的手指，他紧绷的下颚线条似乎微不可查地松动了一丝。他将夹着古籍的纸板又往前送了送，让那本书更清晰地呈现在灯光下。
“上个月，一个海外回流的私人藏品拍卖会上出现的。”他的声音恢复了平日的冷静，只是比平时更低一些，语速平缓，像是在陈述一个案件的证据，“保存状态极差，起拍价很低，流拍了。委托人……是我的一位当事人，他家族有些渊源，但后人不识货，也不愿再投入保管。我以个人名义，买了下来。”
他说得轻描淡写，但林微言知道，能被送上拍卖会、哪怕流拍了的东西，也绝不会是“起拍价很低”那么简单。而且，“海外回流”、“私人藏品”、“家族渊源”……这几个词组合在一起，已经足够说明很多问题。
“你知道这是什么书吗？”林微言抬起头，看向他，眼神锐利。修复师对古籍的敏感，让她几乎可以肯定，沈砚舟绝非“不识货”才买下。
沈砚舟迎着她的目光，没有躲闪，那双深褐色的眼睛里，清晰地映出台灯的光点和她的身影。“拍卖图录上只写着‘明代后期刻本，残损严重，内容待考’。但我找人初步看过……”他停顿了一下，像是在斟酌用词，然后缓缓地，清晰地说出了几个字：“可能是天启年间，苏州某坊刻的《程氏墨苑》零本，而且，很可能有套色初印的痕迹。”
《程氏墨苑》！
林微言的心脏猛地一跳。
作为明代制墨名家程大约编撰的墨谱经典，本身就是古籍收藏和印刷史研究中的重要物件。而天启年间的苏州刻本，尤其是可能带有套色初印痕迹的零本，其文献价值和文物价值，更是难以估量。哪怕只是残存数页，对于研究明代版画、印刷技术和徽墨文化，都有着非同寻常的意义。
这样一件东西，竟然流落到拍卖会上，还因为“残损严重”而流拍，最后落在了沈砚舟手里？
“你……”林微言一时竟不知该说什么。指责他不懂行、胡乱花钱？可他明明知道这是什么。问他为什么买？他刚才说了，是“以个人名义”。问他为什么要拿给她看？
仿佛看穿了她的疑问，沈砚舟在她沉默的注视下，继续用那种平稳的、叙述事实般的语气说道：“我咨询过几位行内的老先生，他们看了照片，都认为修复难度极大，几乎可以说是……‘死刑’。国内目前有把握接手、并且愿意花费巨大心力去尝试的人，屈指可数。”
他的目光落在她脸上，那里面没有了之前的灼热执拗，取而代之的是一种深沉的、近乎郑重的信任，以及一丝难以察觉的紧绷。
“我记得你说过，修复古籍，有时候不只是技术，更是与时间、与损坏、与‘不可能’对话。最难的，最没希望的，恰恰最不该被放弃。”他缓缓说道，每一个字都像带着重量，落在寂静的屋子里，也落在林微言的心上，“所以，我把它带过来了。”
窗外，雨声未歇，反而更显急促。豆大的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响，仿佛在为这屋内近乎凝滞的空气打着节拍。
工作台上，台灯的光晕柔和地笼罩着那一方天地。那本残破得仿佛一碰即碎的《程氏墨苑》零本，静静地躺在灰色无酸纸板之间，像一段凝固的时光，一个沉默的邀约，也是一场……孤注一掷的豪赌。
沈砚舟就站在一步之外，肩头的衣料仍透着深色的湿痕，发梢还在滴水。他整个人带着室外的寒气和潮意，可他的眼神，他捧着那本“死刑”古籍的双手，却透出一种奇异的、灼人的温度。
林微言的目光，长久地流连在那本残书上。她能看清每一处虫蛀的孔洞边缘微妙的纤维断裂，能想象水渍晕染开墨迹时那种无奈的湮灭，能感受到纸张因岁月和损害而变得何等脆弱。这确实是一场希望渺茫的挑战，一次不知耗时多久、结果难料的跋涉。
拒绝的话就在嘴边。她可以说自己手头工作已满，可以说修复难度太大、没有把握，甚至可以干脆地问他，凭什么认为她会接手？
可所有的话语，都在触及他眼神的瞬间，堵在了喉咙里。
那眼神里有期待，但更多的是孤注一掷的信任；有紧张，但更深处，却是一种近乎托付的沉重。他冒着深夜大雨赶来，不仅仅是为了送一本残书。他是将一件他自己珍视（无论出于何种理由）、也被行家判了“死刑”的东西，连同某种难以言明的、沉重的东西，一并捧到了她的面前。
她忽然想起，很多年前，似乎也是一个下雨天（那时她还不那么讨厌下雨），在学校图书馆的角落，他找到蜷在椅子上看一本冷门修复手册看到睡着的她，轻轻给她披上外套。她惊醒，有些不好意思地合上书，嘀咕了一句：“这本讲‘绝境修复’的，真难，好多案例看起来根本没希望了……” 他当时拿起那本书翻了翻，指着其中一页批注，说：“你看这里写的，‘所谓绝境，不过是前人未竟之路。心火不灭，纸寿可延。’” 那时他眼里的光，和此刻竟有一丝奇异的相似。
心火不灭，纸寿可延。
八个字，隔着五年的光阴，穿过误解、分离、伤痛，裹挟着今夜的雨声，再一次清晰地回响在她耳边。
房间里安静得只剩下雨声，和她自己有些清晰的心跳。木质食盒缝隙里溢出的、混合着药材清香的米粥温热气息，丝丝缕缕，飘散在空气中，与她惯常闻惯的纸墨清苦味缠绕在一起，形成一种陌生而又奇特的、属于此刻此地的气息。
沈砚舟没有再说话，只是静静地等待着。他捧著书的手，稳得出奇，仿佛感受不到丝毫重量或疲惫。潮湿的西装外套贴在他的身上，勾勒出宽阔而略微紧绷的肩膀线条。水滴顺着他额前几缕湿发，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，要落不落。
时间在沉默中一分一秒流逝。窗外的雨，似乎小了一些，渐渐沥沥，成了遥远的背景音。
终于，林微言几不可闻地，极轻地吸了一口气。那气息短促而细微，却仿佛用尽了她此刻能凝聚的所有决断力。她抬起眼，目光从那本残破的古籍，移回到沈砚舟的脸上。她的眼神依旧复杂，带着未消的疏离和审视，但深处那属于修复师的、被挑战点燃的微光，已经无法掩饰。
她没有说“好”，也没有说“我试试”。
她只是转过身，走向工作台旁边一个靠墙的多层储物架。架子上整齐摆放着各种尺寸的檀木书匣、无酸纸盒和密封袋。她踮起脚，从最上层取下一个尺寸稍大的、内部衬有柔软丝绒的空白檀木书匣。然后又从旁边的恒温恒湿柜里，取出一副崭新的白色棉质手套，熟练地戴上。
做完这一切，她才重新走到沈砚舟面前，伸出戴着白手套的双手，掌心向上，做了一个平稳的、承接的动作。她的声音很轻，却带着工作状态下特有的清晰和冷静：
“给我。”
短短两个字，没有多余的情绪，却像一把钥匙，轻轻拧动了某个紧绷的枢纽。
沈砚舟一直凝视着她的动作，在她转身去取书匣和手套时，他眼底深处那抹几乎凝滞的紧张，如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种更为深沉、近乎喟叹的波动。他没有丝毫犹豫，将手中那夹着残书的灰色纸板，极其平稳、慎重地，转移到了她戴着白手套的掌心之上。
完成交接的瞬间，他的指尖无意间擦过她手套的边缘。隔着薄薄的棉质布料，那触感微凉，却带着一种奇异的、仿佛能灼伤人的力度。
林微言稳稳地托着书匣，仿佛感受不到那点触碰。她垂下眼睫，所有的注意力已然全部灌注在掌心这“奄奄一息”的古老书页上。她转身，小心翼翼地将书匣放在工作台一侧空出的、绝对平稳洁净的区域，然后轻轻打开匣盖，就着台灯的光，开始更近距离地、以一种近乎审视的专注，观察着纸板间那脆弱的存在。
沈砚舟依旧站在原地，没有跟过去，也没有出声打扰。他只是静静地看着她瞬间进入工作状态的侧影。灯光在她的脸颊和颈项边沿勾勒出一圈柔和的光晕，她微微蹙着眉，嘴唇不自觉地轻轻抿着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个世界，仿佛在她凝视那本书的瞬间，就只剩下她，和那堆残破的故纸。
雨声不知何时，已变得淅淅沥沥，温柔了许多。夜色依旧深沉，但这间飘着陈旧纸墨与淡淡食物香气的小屋里，某种坚冰般的隔阂，似乎被这突如其来的、沉重的“托付”，悄无声息地凿开了一道细微的裂缝。
裂缝之下，是深埋的过往，是未愈的伤痕，是无法言说的复杂心绪。
但此刻，裂缝之间流淌出的，首先是一种无需言明的、关乎技艺与传承的郑重。
沈砚舟的目光，从林微言专注的侧脸，缓缓移到那个被放在矮柜上的原木食盒。热气似乎不再冒出，但那份属于人间烟火的、朴素的暖意，仿佛还残留在这清冷的空气里。
他知道，今晚他能留在这里的时间，可能就只剩下这食盒里渐渐凉却的温度了。而更漫长的、关于等待、关于弥补、关于那份被时光和误解掩埋的“程氏墨苑”般珍贵心意的修复之路，或许，才刚刚随着这场夜雨，悄然开启。
林微言坐在工作台前，手里握着一把小巧的镊子，正试图从一页严重粘连的古籍上，分离出最薄的一层虫蛀衬纸。台灯的光线聚拢在掌心大小的区域，墨迹的焦痕、虫蛀的空洞、水渍的边缘，在放大镜下纤毫毕现。她已经这样坐了快三个小时，肩颈僵硬，眼睛也微微发涩。修复工作到了最精细也最磨人的阶段，容不得半点分神。
可她的思绪，却总是不由自主地飘向下午的那个电话，飘向沈砚舟那句被雨声模糊、却带着不容错辨紧张的“等等”。
为什么要等？他手里拿着什么？那阵突兀的背景音——尖锐的、类似于什么东西被碰倒的声音——又是什么？
这些问题像水底的暗流，悄无声息地搅动着她的心湖。她试图用更繁复的修复步骤来占据全部心神，用镊尖的毫厘移动来驱散那些不合时宜的联想。然而，当窗外雨势忽然加大，密集的雨点砸在窗玻璃上发出“噼啪”脆响时，她的手还是几不可察地抖了一下。
镊尖险险擦过一处脆弱的字迹边缘。
她立刻停下动作，深吸一口气，将镊子轻轻放下。不能再继续了，心神不宁是修复工作的大忌。她靠向椅背，揉了揉酸胀的眉心，目光投向窗外那片混沌的黑暗。
雨夜总是容易让人想起一些不愿回顾的往事。比如五年前，同样是一个湿冷的雨夜，她拿着刚熬好的汤，站在沈砚舟租住的公寓楼下，看着他和一个衣着光鲜、从陌生豪车上下来的年轻女子并肩走入楼道。雨水打湿了她的头发和肩膀，寒意顺着脊椎爬上来。她等了很久，汤从温热变得冰凉，那扇窗始终没有亮起她熟悉的那盏灯。
后来，是顾晓曼找到她，平静地递给她一份文件。“沈律师与顾氏的合**议。为期三年，涉及一些……需要他暂时保持‘单身形象’的商业条款。他父亲的手术，不能再拖了。”
那份文件很厚，条款密密麻麻。她看不懂那些复杂的法律和商业术语，只看懂了最后的签名和那个触目惊心的金额。也看懂了沈砚舟的选择。
她没哭没闹，只是把凉透的汤放在公寓门口，转身走进雨里。那场雨下了整整一夜，后来她生了一场重感冒，病好后，似乎连同某些东西也一并烧掉了。
从此，她讨厌下雨天。
门口传来规律的敲门声，不轻不重，正好三下。在这只有雨声的深夜里，显得格外清晰。
林微言怔了一下，这么晚了，会是谁？她下意识看了一眼墙上的挂钟，指针堪堪滑过十一点。书脊巷的住户老人家居多，向来作息规律，鲜少有这么晚的访客。难道是陈叔？他偶尔会过来送些宵夜，但通常会先打个电话。
她起身，走到门边，透过老式门上的猫眼往外看去。
楼道感应灯的光线有些暗淡，勾勒出一个高大挺拔的身影。黑色的西装被雨水打湿了肩头和前襟，颜色更深沉了几分。头发也湿漉漉的，几缕发丝垂在额前，衬得那张没什么表情的脸在昏黄光线下显得有些过分清晰，也过分……狼狈。
是沈砚舟。
他手里似乎拿着一个用防水文件袋包裹得严严实实的长方形物体，另一只手里还拎着一个……看起来像是食盒的东西？
林微言搭在门把手上的手指，微微收紧。下午那通戛然而止的电话，此刻他突兀的深夜到访，还有他明显冒着大雨赶来的模样……各种猜测在心头翻滚。她沉默着，没有立刻开门。
门外的沈砚舟似乎也并不着急，只是静静站着，雨水顺着他的发梢和下颌，一滴一滴，落在老旧的楼道水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。他的呼吸在寂静中显得有些沉重，胸膛微微起伏。
又过了几秒，他才抬起手，又敲了三下。这次，力道似乎重了一丝。
“林微言。”他的声音隔着门板传来，被雨水浸泡过一般，带着一种低沉的沙哑，却异常清晰，“我知道你没睡。开一下门，好吗？”
语气算不上多么温和，甚至带着他惯有的那种不容置疑的意味，但那个“好吗”的尾音，却又奇异地软化了一丝棱角。
林微言闭了闭眼，终于还是拧动了门锁。
“咔哒”一声轻响，在雨夜里格外清晰。
门开了。潮湿的水汽混合着夜风卷着雨丝的凉意，扑面而来。沈砚舟就站在门外半步之遥，距离近得她能看清他睫毛上凝结的细小水珠，能闻到他身上被雨水冲刷后越发清晰的、清冽又冷峻的气息，混杂着一丝……若有似无的、温暖的食物香气？
他的目光在她开门的一瞬，就牢牢锁住了她。那双深褐色的眼眸，此刻在楼道昏暗的光线下，显得格外幽深，里面翻涌着林微言一时看不分明的复杂情绪。他的脸色有些苍白，下颚线条绷得有些紧，但整个人的姿态，却是一种近乎僵直的挺立。
“你来干什么？”林微言听到自己的声音，平淡，疏离，带着夜半被打扰的不悦，以及一丝连她自己都未曾察觉的紧绷。
沈砚舟的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他举了举手里那个被防水袋裹着的东西，又示意了一下另一只手里的食盒。
“下午说要给你的东西。”他的声音依旧有些沙哑，语速不快，但每个字都咬得很清楚，“还有……路过一家还开着的老店，记得你以前……胃不舒服的时候，喜欢喝点热的。”
林微言的视线，不由自主地落在他手里。那个长方形的物体，看形状和大小，确实像是一本书，或者……一份装订好的文件。下午他在电话里说要拿过来的，就是这个？
而那个食盒，是朴素的原木色，盖得严严实实，但缝隙里逸出的丝丝热气，在冰冷的雨夜空气里，显得格外诱人。她晚上的确没怎么吃东西，修复工作一投入就容易忘记时间，此刻被他提及，胃部似乎真的传来一阵细微的空落感。
但这并不能解释他为什么非要挑这个时间，冒着这么大的雨过来。
“什么东西这么急，不能明天再说？”她没有让开身体，依旧挡在门口，语气里的防备并未减少。
沈砚舟的喉结上下滚动了一下。雨水顺着他棱角分明的侧脸滑下，留下一道微亮的水痕。他没有回答关于“急不急”的问题，只是将那个用防水袋包裹的物品又往前递了递，声音压低了些，带着一种近乎固执的坚持：“你先看看这个。”
他的目光沉沉地落在她脸上，里面有一种林微言许久未见的、近乎灼热的执拗。好像她如果不接过去，他就会一直这样站在门口，站到雨停，站到天明。
雨还在下，风声穿过狭窄的巷道，发出呜呜的轻响。对门似乎传来一点细微的动静，大概是这深夜的敲门和低语，还是惊动了邻居。
林微言不想在门口僵持，更不想引来不必要的关注。她抿了抿唇，终于侧身，让开了一点空间，但并没有完全邀请他进来的意思。“进来吧，把湿气带进来，对古籍不好。”
沈砚舟像是没听出她话里的冷淡和距离，只是在她侧开身子的瞬间，眸光似乎几不可察地亮了一下。他迈步走了进来，动作很轻，带着一身湿冷的潮气。
屋子不大，是典型的老式结构，一室一厅，客厅兼做了她的工作室。空气中漂浮着陈年纸张、浆糊、以及各种修复材料混合的特有气息，清苦而沉静。工作台上台灯还亮着，放大镜、镊子、毛笔、待修复的书页，井然有序地摆放着，构成了一个与门外湿冷雨夜截然不同的、安静而专注的小世界。
沈砚舟的目光快速扫过这个熟悉又陌生的空间。五年前，他来过这里几次，但每次都匆匆。布局没怎么变，只是东西更多、更满了，属于她的痕迹也更深了。墙上挂着她自己拓的碑帖，博古架上摆着一些修补好的古籍函套和零星小件，窗台上几盆绿植在灯光下舒展着叶子。
他站在玄关处，没有贸然往里走，只是将那个食盒轻轻放在旁边的矮柜上，然后，将那个用防水袋仔细包裹的物品，双手递到林微言面前。
“擦擦手。”他又说了一句，目光落在她因为长时间工作而有些发白的手指上。
林微言没动，只是看着他，等着他的解释。
沈砚舟与她对视片刻，忽然极轻地、几不可闻地叹了口气。那叹息太轻，几乎被窗外的雨声吞没。然后，他低下头，自己动手，开始解开那个防水袋。
他的手指修长有力，骨节分明，此刻却因为沾了雨水和寒意，动作显得有些迟缓。他解得很仔细，一层，又一层，仿佛里面是什么稀世珍宝，不能有半点闪失。
终于，防水袋被完全剥开，露出了里面的东西。
那是一本……书。
不，更准确地说，那是一本几乎看不出原貌的、残破不堪的古籍。封面缺失了大半，露出里面同样破损严重的书页，纸张焦黄脆裂，边缘满是虫蛀和水渍的痕迹，墨迹模糊，有些地方甚至粘连在一起，形成一触即碎的硬块。它被小心地夹在两片干净的、厚重的灰色无酸纸板中间，用棉线轻轻固定，显然是经过了初步的保护性处理。
但即便如此，也难掩它那奄奄一息、仿佛随时会化作齑粉的脆弱状态。
林微言的呼吸，在看清那本书的刹那，几不可察地滞住了。
修复师的本能瞬间压过了所有纷乱的情绪。她的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那本书上。那破损的程度，那纸张的质地，那墨色……即使隔着一点距离，即使它如此残破，她也能瞬间判断出，这绝非寻常之物。其年代、其可能的价值、其修复难度……
“这是……”她的声音有些发干，下意识地向前迈了一小步，伸出手，却又在即将触碰到那灰扑扑的纸板时停住，指尖微微蜷缩了一下。她不能就这么直接碰，手上可能沾有湿气或不洁。
沈砚舟一直紧紧盯着她的反应，看到她眼中骤然凝聚的专注和那几乎要碰触又克制住的手指，他紧绷的下颚线条似乎微不可查地松动了一丝。他将夹着古籍的纸板又往前送了送，让那本书更清晰地呈现在灯光下。
“上个月，一个海外回流的私人藏品拍卖会上出现的。”他的声音恢复了平日的冷静，只是比平时更低一些，语速平缓，像是在陈述一个案件的证据，“保存状态极差，起拍价很低，流拍了。委托人……是我的一位当事人，他家族有些渊源，但后人不识货，也不愿再投入保管。我以个人名义，买了下来。”
他说得轻描淡写，但林微言知道，能被送上拍卖会、哪怕流拍了的东西，也绝不会是“起拍价很低”那么简单。而且，“海外回流”、“私人藏品”、“家族渊源”……这几个词组合在一起，已经足够说明很多问题。
“你知道这是什么书吗？”林微言抬起头，看向他，眼神锐利。修复师对古籍的敏感，让她几乎可以肯定，沈砚舟绝非“不识货”才买下。
沈砚舟迎着她的目光，没有躲闪，那双深褐色的眼睛里，清晰地映出台灯的光点和她的身影。“拍卖图录上只写着‘明代后期刻本，残损严重，内容待考’。但我找人初步看过……”他停顿了一下，像是在斟酌用词，然后缓缓地，清晰地说出了几个字：“可能是天启年间，苏州某坊刻的《程氏墨苑》零本，而且，很可能有套色初印的痕迹。”
《程氏墨苑》！
林微言的心脏猛地一跳。
作为明代制墨名家程大约编撰的墨谱经典，本身就是古籍收藏和印刷史研究中的重要物件。而天启年间的苏州刻本，尤其是可能带有套色初印痕迹的零本，其文献价值和文物价值，更是难以估量。哪怕只是残存数页，对于研究明代版画、印刷技术和徽墨文化，都有着非同寻常的意义。
这样一件东西，竟然流落到拍卖会上，还因为“残损严重”而流拍，最后落在了沈砚舟手里？
“你……”林微言一时竟不知该说什么。指责他不懂行、胡乱花钱？可他明明知道这是什么。问他为什么买？他刚才说了，是“以个人名义”。问他为什么要拿给她看？
仿佛看穿了她的疑问，沈砚舟在她沉默的注视下，继续用那种平稳的、叙述事实般的语气说道：“我咨询过几位行内的老先生，他们看了照片，都认为修复难度极大，几乎可以说是……‘死刑’。国内目前有把握接手、并且愿意花费巨大心力去尝试的人，屈指可数。”
他的目光落在她脸上，那里面没有了之前的灼热执拗，取而代之的是一种深沉的、近乎郑重的信任，以及一丝难以察觉的紧绷。
“我记得你说过，修复古籍，有时候不只是技术，更是与时间、与损坏、与‘不可能’对话。最难的，最没希望的，恰恰最不该被放弃。”他缓缓说道，每一个字都像带着重量，落在寂静的屋子里，也落在林微言的心上，“所以，我把它带过来了。”
窗外，雨声未歇，反而更显急促。豆大的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响，仿佛在为这屋内近乎凝滞的空气打着节拍。
工作台上，台灯的光晕柔和地笼罩着那一方天地。那本残破得仿佛一碰即碎的《程氏墨苑》零本，静静地躺在灰色无酸纸板之间，像一段凝固的时光，一个沉默的邀约，也是一场……孤注一掷的豪赌。
沈砚舟就站在一步之外，肩头的衣料仍透着深色的湿痕，发梢还在滴水。他整个人带着室外的寒气和潮意，可他的眼神，他捧着那本“死刑”古籍的双手，却透出一种奇异的、灼人的温度。
林微言的目光，长久地流连在那本残书上。她能看清每一处虫蛀的孔洞边缘微妙的纤维断裂，能想象水渍晕染开墨迹时那种无奈的湮灭，能感受到纸张因岁月和损害而变得何等脆弱。这确实是一场希望渺茫的挑战，一次不知耗时多久、结果难料的跋涉。
拒绝的话就在嘴边。她可以说自己手头工作已满，可以说修复难度太大、没有把握，甚至可以干脆地问他，凭什么认为她会接手？
可所有的话语，都在触及他眼神的瞬间，堵在了喉咙里。
那眼神里有期待，但更多的是孤注一掷的信任；有紧张，但更深处，却是一种近乎托付的沉重。他冒着深夜大雨赶来，不仅仅是为了送一本残书。他是将一件他自己珍视（无论出于何种理由）、也被行家判了“死刑”的东西，连同某种难以言明的、沉重的东西，一并捧到了她的面前。
她忽然想起，很多年前，似乎也是一个下雨天（那时她还不那么讨厌下雨），在学校图书馆的角落，他找到蜷在椅子上看一本冷门修复手册看到睡着的她，轻轻给她披上外套。她惊醒，有些不好意思地合上书，嘀咕了一句：“这本讲‘绝境修复’的，真难，好多案例看起来根本没希望了……” 他当时拿起那本书翻了翻，指着其中一页批注，说：“你看这里写的，‘所谓绝境，不过是前人未竟之路。心火不灭，纸寿可延。’” 那时他眼里的光，和此刻竟有一丝奇异的相似。
心火不灭，纸寿可延。
八个字，隔着五年的光阴，穿过误解、分离、伤痛，裹挟着今夜的雨声，再一次清晰地回响在她耳边。
房间里安静得只剩下雨声，和她自己有些清晰的心跳。木质食盒缝隙里溢出的、混合着药材清香的米粥温热气息，丝丝缕缕，飘散在空气中，与她惯常闻惯的纸墨清苦味缠绕在一起，形成一种陌生而又奇特的、属于此刻此地的气息。
沈砚舟没有再说话，只是静静地等待着。他捧著书的手，稳得出奇，仿佛感受不到丝毫重量或疲惫。潮湿的西装外套贴在他的身上，勾勒出宽阔而略微紧绷的肩膀线条。水滴顺着他额前几缕湿发，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，要落不落。
时间在沉默中一分一秒流逝。窗外的雨，似乎小了一些，渐渐沥沥，成了遥远的背景音。
终于，林微言几不可闻地，极轻地吸了一口气。那气息短促而细微，却仿佛用尽了她此刻能凝聚的所有决断力。她抬起眼，目光从那本残破的古籍，移回到沈砚舟的脸上。她的眼神依旧复杂，带着未消的疏离和审视，但深处那属于修复师的、被挑战点燃的微光，已经无法掩饰。
她没有说“好”，也没有说“我试试”。
她只是转过身，走向工作台旁边一个靠墙的多层储物架。架子上整齐摆放着各种尺寸的檀木书匣、无酸纸盒和密封袋。她踮起脚，从最上层取下一个尺寸稍大的、内部衬有柔软丝绒的空白檀木书匣。然后又从旁边的恒温恒湿柜里，取出一副崭新的白色棉质手套，熟练地戴上。
做完这一切，她才重新走到沈砚舟面前，伸出戴着白手套的双手，掌心向上，做了一个平稳的、承接的动作。她的声音很轻，却带着工作状态下特有的清晰和冷静：
“给我。”
短短两个字，没有多余的情绪，却像一把钥匙，轻轻拧动了某个紧绷的枢纽。
沈砚舟一直凝视着她的动作，在她转身去取书匣和手套时，他眼底深处那抹几乎凝滞的紧张，如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种更为深沉、近乎喟叹的波动。他没有丝毫犹豫，将手中那夹着残书的灰色纸板，极其平稳、慎重地，转移到了她戴着白手套的掌心之上。
完成交接的瞬间，他的指尖无意间擦过她手套的边缘。隔着薄薄的棉质布料，那触感微凉，却带着一种奇异的、仿佛能灼伤人的力度。
林微言稳稳地托着书匣，仿佛感受不到那点触碰。她垂下眼睫，所有的注意力已然全部灌注在掌心这“奄奄一息”的古老书页上。她转身，小心翼翼地将书匣放在工作台一侧空出的、绝对平稳洁净的区域，然后轻轻打开匣盖，就着台灯的光，开始更近距离地、以一种近乎审视的专注，观察着纸板间那脆弱的存在。
沈砚舟依旧站在原地，没有跟过去，也没有出声打扰。他只是静静地看着她瞬间进入工作状态的侧影。灯光在她的脸颊和颈项边沿勾勒出一圈柔和的光晕，她微微蹙着眉，嘴唇不自觉地轻轻抿着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个世界，仿佛在她凝视那本书的瞬间，就只剩下她，和那堆残破的故纸。
雨声不知何时，已变得淅淅沥沥，温柔了许多。夜色依旧深沉，但这间飘着陈旧纸墨与淡淡食物香气的小屋里，某种坚冰般的隔阂，似乎被这突如其来的、沉重的“托付”，悄无声息地凿开了一道细微的裂缝。
裂缝之下，是深埋的过往，是未愈的伤痕，是无法言说的复杂心绪。
但此刻，裂缝之间流淌出的，首先是一种无需言明的、关乎技艺与传承的郑重。
沈砚舟的目光，从林微言专注的侧脸，缓缓移到那个被放在矮柜上的原木食盒。热气似乎不再冒出，但那份属于人间烟火的、朴素的暖意，仿佛还残留在这清冷的空气里。
他知道，今晚他能留在这里的时间，可能就只剩下这食盒里渐渐凉却的温度了。而更漫长的、关于等待、关于弥补、关于那份被时光和误解掩埋的“程氏墨苑”般珍贵心意的修复之路，或许，才刚刚随着这场夜雨，悄然开启。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！