檀木书匣被轻轻打开，丝绒内衬在灯光下泛着幽暗的光泽，像一片被框住的、沉静的夜空。那本夹在灰色无酸纸板间的残破古籍，此刻被林微言用戴着手套的指尖，极其轻柔地托着边缘，从书匣中取出，平放在铺了洁净宣纸的工作台一角。
台灯的光被调整到最适宜的角度，柔和地笼罩下来。林微言弯下腰，几乎是屏住了呼吸，凑近了观察。
焦黄、脆裂、粘连。虫蛀的孔洞细密如筛，水渍的晕染边缘模糊不清，墨色深深浅浅，有些地方已完全洇开，与纸张的纤维融为一体，有些字迹则顽强地残留着骨架。最棘手的是纸张本身的状态，脆化严重，手指稍有不慎，就可能带走一片碎屑。而那些粘连成硬块的书页，更是需要如履薄冰般对待，稍有不慎，便是不可逆的损伤。
但她的眼神，却在这样堪称“惨烈”的损毁面前，一点点亮了起来。那光芒冷静、专注，带着一种近乎虔诚的审慎，以及被极致挑战所点燃的、内敛的兴奋。
“这里……”她喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见，用一把细长的竹启子，轻轻拨动一处粘连页的边缘，试图寻找哪怕一丝可以下手的缝隙，“是浆糊受潮后反复粘连，又干了……纤维已经长在一起了。”
她又移动放大镜，仔细观察另一处墨迹：“朱砂……果然是朱砂。虽然褪色严重，但色粉颗粒还在。蓝色……靛蓝？还是石膏？需要做纤维和颜料分析……”
她的指尖悬停在书页上方几毫米处，隔空描摹着某个残缺的图案线条，眉头时而紧锁，时而微微舒展，已经完全沉浸在那个被时光和损害层层包裹的微观世界里。窗外的雨声，屋内的另一个人，矮柜上渐渐凉透的食盒，似乎都在这一刻被隔绝在外。她的世界里，只剩下眼前这堆破碎的、亟待解读和拯救的文明碎片。
沈砚舟依旧站在原地，没有发出任何声响。他甚至下意识地放轻了呼吸，目光落在林微言弓起的、纤细而执拗的脊背上。她工作时的姿态，他并非第一次见。多年前在学校图书馆的修复工作室外，他就曾隔着玻璃窗，远远看过她伏案的身影。那时的她，也是这样专注，仿佛周遭的一切都褪了色，唯有她手下那一方纸页，是唯一鲜活的宇宙。
只是那时，她的侧脸线条似乎更柔和些，眉宇间也没有如今这般挥之不去的、沉淀下来的沉静与疏离。那时的专注里，带着一种未经世事的、纯粹的欢喜；而今的专注，则像一把经过千锤百炼的薄刃，沉稳、锋利，包裹在沉静的外壳下。
时间在她身上留下了痕迹，也淬炼了她的技艺与心性。
沈砚舟的喉结微微动了一下，移开了目光。他注意到自己肩头的西装布料，颜色依旧深于其他地方，潮湿的触感贴在皮肤上，带来丝丝凉意。他这才后知后觉地感到一阵寒意，从被雨水浸透的外套渗透进来。但他没有动，只是安静地站着，像一尊沉默的雕塑，守在这方被灯光、旧纸和专注气息所笼罩的空间边缘。
林微言初步的审视，持续了将近二十分钟。这期间，她除了偶尔调整放大镜的角度，或极轻地拨动一下书页边缘，几乎没有多余的动作。最后，她直起有些发酸的腰，缓缓吐出一口绵长的气息，摘下已经有些潮气的白手套，小心地放在一旁。
“初步判断，”她没有回头，声音因为长时间屏息和专注而略显低哑，但条理异常清晰，“明代后期刻本无误。纸张是竹纸，但纤维工艺有特点，结合你所说的‘苏州坊刻’可能性很大。套色痕迹……这里，还有这里，”她用手指虚点了两处极其细微的、颜色略有差异的边缘，“确实存在，但需要更专业的设备检测确认。虫蛀和水渍是主要损害，粘连严重，部分书页脆化接近粉化边缘。修复周期会很长，步骤繁琐，成功率……无法保证。”
她终于转过身，看向一直静立在那里的沈砚舟。她的脸上没什么表情，只有眼睛因为方才的高度专注而显得格外清亮，里面映着台灯的光点，也映着他沉默的身影。
“你知道这意味着什么吗？”她问，语气是纯粹就事论事的冷静，“这可能需要数月，甚至更长的时间。需要动用很多特殊的材料，有些需要定制或从特定渠道获取，成本不菲。而且，最终可能……”她顿了顿，还是说出了那个最可能的结果，“可能花费巨大心力，也只能做到勉强‘保形’，而无法完全恢复可阅读和研究的清晰度，更别提原本可能具有的艺术价值了。从投入产出比看，这很可能是一次失败的尝试。”
她陈述着事实，同时也是最后的、明确的提醒。提醒他这是一场很可能血本无归的豪赌，提醒她接手也未必能创造奇迹，更提醒他，他们之间复杂难言的过去，并不适合承载这样一件沉重而漫长的“托付”。
沈砚舟听懂了她的弦外之音。他往前走了半步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出轻微的吱呀声。湿冷的气息随着他的靠近，似乎更清晰了一些。
“我知道。”他回答，声音不高，却异常平稳笃定，带着他惯有的那种一旦决定便不容置疑的意味，“时间，材料，成本，这些你都不需要考虑。我会处理好。”
他的目光落在她脸上，深邃的眼眸里没有丝毫犹豫或算计，只有一片沉静的、近乎固执的坚持。“至于结果……”他微微停顿了一下，似乎在斟酌词句，“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。不是吗？”
最后那个反问，很轻。却像一颗小小的石子，投入林微言看似平静的心湖，漾开细微的涟漪。
“被从‘即将消失’的边缘，拉回来一点。” 这句话，几乎精准地戳中了她内心深处，那份对“消逝”近乎本能的抗拒与不甘。那些在时光中湮灭的墨迹，那些被虫蚁啃噬的智慧，那些因水火而残损的记忆……每一次成功的修复，哪怕只是将脆化的纤维加固，将散落的碎片归位，都像是在与一场无休止的、名为“消亡”的战争进行着渺小却固执的抗争。
她沉默地看着他。雨水顺着他利落的短发，滑过棱角分明的侧脸，在下颌处汇聚，无声滴落。他的眼神坦然，甚至带着一种近乎笨拙的认真，仿佛在陈述一个再简单不过的道理。
这一刻，林微言忽然有些恍惚。她似乎透过眼前这个西装革履、被雨水浸湿、周身散发着冷硬气息的精英律师，看到了很久以前，那个在图书馆角落里，指着修复手册上“心火不灭，纸寿可延”批注，眼神发亮的清瘦少年。
时间改变了很多，磨损了很多，但有些东西，真的从未消失吗？
这个念头只是一闪而过，快得让她来不及捕捉，心口却泛起一丝细微的、陌生的悸动。她迅速垂下眼睫，避开他过于直接的目光。
“东西先放我这里。”她没有说接受，也没有说拒绝，只是用修复师对待工作的惯常语气说道，“我需要做更详细的检测和方案设计。在这之前，无法给你任何承诺。”
这已经是她能给出的，最接近“同意”的答复了。
沈砚舟的眼底，似乎有什么东西极快地掠过，像是松了口气，又像是更深的某种情绪沉淀下来。他几不可察地点了一下头：“好。”
谈话似乎到此为止。那本残破的《程氏墨苑》静静地躺在工作台上，成了横亘在两人之间一个沉默的、却又无法忽视的联结。窗外的雨声不知何时已变得淅淅沥沥，像是这场深夜突兀对话的余韵。
一阵轻微的、几不可闻的“咕噜”声，在安静下来的房间里，显得格外清晰。
声音来自林微言的胃部。她晚上只随意吃了点面包，又高强度工作了几个小时，此刻精神稍一放松，身体的抗议便诚实地传达出来。
她的脸颊瞬间浮起一丝极淡的红晕，在台灯暖黄的光线下几乎看不出来，但沈砚舟离得不远，显然听到了。
他的目光，似乎自然而然地，转向了那个一直安静待在矮柜上的原木食盒。
“粥要凉了。”他说，声音里听不出什么特别的情绪，只是陈述事实。然后，他迈开脚步，走了过去。湿透的西装裤腿随着动作，发出轻微的摩擦声。
他打开食盒的盖子。一股混合着米香、药材清香和淡淡甜枣气息的热气，重新弥散开来，温暖而妥帖，瞬间冲淡了空气中纸张和浆糊的清苦味道。
食盒有两层。上层是温着的、熬得浓稠软糯的米粥，里面加了切得细碎的山药和红枣，点点枣红点缀在莹白的米粒间。下层是两小碟清爽的配菜，一碟是脆嫩的酱黄瓜，一碟是拌了香油的笋丝。
很简单的宵夜，却在这寒雨夜深的时分，散发出一种难以言喻的、属于人间烟火的慰藉力量。
沈砚舟将粥碗和配菜碟一样样取出，放在矮柜上。动作不算特别熟练，但很稳。然后，他看向林微言，没有说话，只是用目光示意了一下。
意思很明显。
林微言看着那碗冒着丝丝热气的粥，胃部的空虚感更明显了。拒绝的话在舌尖打了个转。她可以说“我不饿”，或者“我自己来”。但沈砚舟已经将东西拿了出来，而且，他浑身湿透地站在这里，眼神平静地看着她，仿佛这只是顺理成章的一件事。
她忽然觉得，如果此刻再刻意地、生硬地拒绝，反而显得自己太过在意，太过矫情。
“谢谢。”她最终只吐出这两个字，声音平淡。然后走过去，在矮柜旁一张有些年头的藤编椅子上坐下。椅子不大，刚好容她一人。旁边没有别的座位了。
沈砚舟似乎也没打算再找地方坐。他往旁边让开一步，身体微侧，倚靠在旁边的书架边缘。书架被他靠得微微一震，几本书脊泛黄的古籍轻轻晃动了一下。他立刻僵住，似乎想站直，但犹豫了一下，终究只是调整了一个更轻的倚靠姿势，没再动。
林微言拿起白瓷勺子，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，送入口中。粥的温度刚好，不烫不凉，软糯香甜，带着山药特有的粉糯和红枣的微甜，顺着食道滑下去，空落落的胃部立刻被一股暖意妥帖地安抚。酱黄瓜咸脆爽口，笋丝鲜嫩，带着香油恰到好处的香气。
很简单，却很好吃。是记忆里，胃不舒服时，外婆会熬给她喝的那种粥的味道。
她安静地吃着，一小口，一小口。屋子里只剩下勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和她细微的咀嚼声。沈砚舟就那样靠在书架旁，沉默地看着窗外。他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，湿发凌乱地搭在额前，水滴沿着发梢，一滴，一滴，落在他深色的西装肩线上，洇开更深的痕迹。
他整个人像一把被雨水浸泡过的、依旧绷紧的弓，带着一种挥之不去的疲惫，和某种近乎固执的守候姿态。
林微言吃得很快，但动作并不显匆忙。一碗粥很快见了底，配菜也吃得七七八八。胃里被温热妥帖的食物填满，连带着紧绷的神经似乎也松弛了一点点。她放下勺子，拿起旁边准备好的干净手帕擦了擦嘴角。
“粥……是陈记粥铺的？”她忽然开口，声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
沈砚舟转过头来看她，眼底掠过一丝讶异，随即点了点头：“嗯。他家开到很晚。”顿了一下，他又补充道，“你……以前喜欢。”
陈记粥铺，是书脊巷另一头一家开了几十年的老店，以真材实料、火候十足闻名。她以前确实喜欢，尤其在熬夜或者身体不适的时候。只是没想到，他还记得。更没想到，他会记得这么清楚，并且在这样的雨夜，特意绕路去买来。
“很久没吃了。”林微言低声说了一句，不知是感慨，还是别的什么。她没有看沈砚舟，只是将碗碟归拢，盖好食盒的盖子。“味道没变。”
沈砚舟“嗯”了一声，没再说话。空气里那点因食物而短暂升温的暖意，似乎随着碗碟的归位，又渐渐冷却下来，重新被雨夜的寒凉和两人之间那无形的隔阂所填充。
林微言站起身，将食盒拿到旁边的小厨房水槽，简单地冲洗了一下。水流声哗哗地响着，短暂地打破了寂静。
等她擦干手出来，沈砚舟已经站直了身体，不再是倚靠的姿势。他看起来似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终只是道：“不早了，你休息吧。”
他的视线，最后落在那本已被林微言重新用无酸纸板夹好、放入檀木书匣的残破古籍上，停留了一瞬。那目光很深，很沉，像浸透了今夜所有的雨丝。
“我走了。”他说。然后，没等林微言回应，便转身，走向门口。湿透的西装外套在他转身时带起一阵微小的气流，裹挟着室外的寒意。
门被拉开，更清晰的雨声和潮湿的风涌了进来。
林微言看着他的背影消失在门后，听着那脚步声沉稳地走下老旧的木质楼梯，渐渐远去，最终被淅淅沥沥的雨声吞没。
她站在原地，没有立刻去关门。楼道感应灯因为久无动静，悄然熄灭。门外是一片沉沉的黑暗，只有远处路灯晕开的一小团模糊的光，映照着绵绵不断的雨丝。
夜风穿过敞开的门吹进来，带着雨后清新的泥土气息，也带着挥之不去的凉意。
她慢慢走过去，将门关上，落锁。咔哒一声轻响，将门外的风雨和那个刚刚离去的身影，一同隔绝在外。
屋子里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和台灯下那片温暖的光晕，以及光晕下，那个装着沉重“托付”的檀木书匣。
空气里，似乎还残留着一丝米粥的暖香，和他身上带来的、清冽又潮湿的气息，混杂在一起，形成一种奇特而短暂的存在感。
林微言走回工作台边，手指无意识地拂过光滑的檀木匣盖。冰凉的触感让她微微一颤。
她想起他进门时苍白的脸色，想起他发梢不断滴落的水珠，想起他最后那个深沉而复杂的眼神，也想起那碗温度刚好的、来自陈记粥铺的山药红枣粥。
还有他说的那句话——“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。”
窗外，雨声渐悄，但夜色，依旧浓得化不开。
台灯的光被调整到最适宜的角度，柔和地笼罩下来。林微言弯下腰，几乎是屏住了呼吸，凑近了观察。
焦黄、脆裂、粘连。虫蛀的孔洞细密如筛，水渍的晕染边缘模糊不清，墨色深深浅浅，有些地方已完全洇开，与纸张的纤维融为一体，有些字迹则顽强地残留着骨架。最棘手的是纸张本身的状态，脆化严重，手指稍有不慎，就可能带走一片碎屑。而那些粘连成硬块的书页，更是需要如履薄冰般对待，稍有不慎，便是不可逆的损伤。
但她的眼神，却在这样堪称“惨烈”的损毁面前，一点点亮了起来。那光芒冷静、专注，带着一种近乎虔诚的审慎，以及被极致挑战所点燃的、内敛的兴奋。
“这里……”她喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见，用一把细长的竹启子，轻轻拨动一处粘连页的边缘，试图寻找哪怕一丝可以下手的缝隙，“是浆糊受潮后反复粘连，又干了……纤维已经长在一起了。”
她又移动放大镜，仔细观察另一处墨迹：“朱砂……果然是朱砂。虽然褪色严重，但色粉颗粒还在。蓝色……靛蓝？还是石膏？需要做纤维和颜料分析……”
她的指尖悬停在书页上方几毫米处，隔空描摹着某个残缺的图案线条，眉头时而紧锁，时而微微舒展，已经完全沉浸在那个被时光和损害层层包裹的微观世界里。窗外的雨声，屋内的另一个人，矮柜上渐渐凉透的食盒，似乎都在这一刻被隔绝在外。她的世界里，只剩下眼前这堆破碎的、亟待解读和拯救的文明碎片。
沈砚舟依旧站在原地，没有发出任何声响。他甚至下意识地放轻了呼吸，目光落在林微言弓起的、纤细而执拗的脊背上。她工作时的姿态，他并非第一次见。多年前在学校图书馆的修复工作室外，他就曾隔着玻璃窗，远远看过她伏案的身影。那时的她，也是这样专注，仿佛周遭的一切都褪了色，唯有她手下那一方纸页，是唯一鲜活的宇宙。
只是那时，她的侧脸线条似乎更柔和些，眉宇间也没有如今这般挥之不去的、沉淀下来的沉静与疏离。那时的专注里，带着一种未经世事的、纯粹的欢喜；而今的专注，则像一把经过千锤百炼的薄刃，沉稳、锋利，包裹在沉静的外壳下。
时间在她身上留下了痕迹，也淬炼了她的技艺与心性。
沈砚舟的喉结微微动了一下，移开了目光。他注意到自己肩头的西装布料，颜色依旧深于其他地方，潮湿的触感贴在皮肤上，带来丝丝凉意。他这才后知后觉地感到一阵寒意，从被雨水浸透的外套渗透进来。但他没有动，只是安静地站着，像一尊沉默的雕塑，守在这方被灯光、旧纸和专注气息所笼罩的空间边缘。
林微言初步的审视，持续了将近二十分钟。这期间，她除了偶尔调整放大镜的角度，或极轻地拨动一下书页边缘，几乎没有多余的动作。最后，她直起有些发酸的腰，缓缓吐出一口绵长的气息，摘下已经有些潮气的白手套，小心地放在一旁。
“初步判断，”她没有回头，声音因为长时间屏息和专注而略显低哑，但条理异常清晰，“明代后期刻本无误。纸张是竹纸，但纤维工艺有特点，结合你所说的‘苏州坊刻’可能性很大。套色痕迹……这里，还有这里，”她用手指虚点了两处极其细微的、颜色略有差异的边缘，“确实存在，但需要更专业的设备检测确认。虫蛀和水渍是主要损害，粘连严重，部分书页脆化接近粉化边缘。修复周期会很长，步骤繁琐，成功率……无法保证。”
她终于转过身，看向一直静立在那里的沈砚舟。她的脸上没什么表情，只有眼睛因为方才的高度专注而显得格外清亮，里面映着台灯的光点，也映着他沉默的身影。
“你知道这意味着什么吗？”她问，语气是纯粹就事论事的冷静，“这可能需要数月，甚至更长的时间。需要动用很多特殊的材料，有些需要定制或从特定渠道获取，成本不菲。而且，最终可能……”她顿了顿，还是说出了那个最可能的结果，“可能花费巨大心力，也只能做到勉强‘保形’，而无法完全恢复可阅读和研究的清晰度，更别提原本可能具有的艺术价值了。从投入产出比看，这很可能是一次失败的尝试。”
她陈述着事实，同时也是最后的、明确的提醒。提醒他这是一场很可能血本无归的豪赌，提醒她接手也未必能创造奇迹，更提醒他，他们之间复杂难言的过去，并不适合承载这样一件沉重而漫长的“托付”。
沈砚舟听懂了她的弦外之音。他往前走了半步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出轻微的吱呀声。湿冷的气息随着他的靠近，似乎更清晰了一些。
“我知道。”他回答，声音不高，却异常平稳笃定，带着他惯有的那种一旦决定便不容置疑的意味，“时间，材料，成本，这些你都不需要考虑。我会处理好。”
他的目光落在她脸上，深邃的眼眸里没有丝毫犹豫或算计，只有一片沉静的、近乎固执的坚持。“至于结果……”他微微停顿了一下，似乎在斟酌词句，“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。不是吗？”
最后那个反问，很轻。却像一颗小小的石子，投入林微言看似平静的心湖，漾开细微的涟漪。
“被从‘即将消失’的边缘，拉回来一点。” 这句话，几乎精准地戳中了她内心深处，那份对“消逝”近乎本能的抗拒与不甘。那些在时光中湮灭的墨迹，那些被虫蚁啃噬的智慧，那些因水火而残损的记忆……每一次成功的修复，哪怕只是将脆化的纤维加固，将散落的碎片归位，都像是在与一场无休止的、名为“消亡”的战争进行着渺小却固执的抗争。
她沉默地看着他。雨水顺着他利落的短发，滑过棱角分明的侧脸，在下颌处汇聚，无声滴落。他的眼神坦然，甚至带着一种近乎笨拙的认真，仿佛在陈述一个再简单不过的道理。
这一刻，林微言忽然有些恍惚。她似乎透过眼前这个西装革履、被雨水浸湿、周身散发着冷硬气息的精英律师，看到了很久以前，那个在图书馆角落里，指着修复手册上“心火不灭，纸寿可延”批注，眼神发亮的清瘦少年。
时间改变了很多，磨损了很多，但有些东西，真的从未消失吗？
这个念头只是一闪而过，快得让她来不及捕捉，心口却泛起一丝细微的、陌生的悸动。她迅速垂下眼睫，避开他过于直接的目光。
“东西先放我这里。”她没有说接受，也没有说拒绝，只是用修复师对待工作的惯常语气说道，“我需要做更详细的检测和方案设计。在这之前，无法给你任何承诺。”
这已经是她能给出的，最接近“同意”的答复了。
沈砚舟的眼底，似乎有什么东西极快地掠过，像是松了口气，又像是更深的某种情绪沉淀下来。他几不可察地点了一下头：“好。”
谈话似乎到此为止。那本残破的《程氏墨苑》静静地躺在工作台上，成了横亘在两人之间一个沉默的、却又无法忽视的联结。窗外的雨声不知何时已变得淅淅沥沥，像是这场深夜突兀对话的余韵。
一阵轻微的、几不可闻的“咕噜”声，在安静下来的房间里，显得格外清晰。
声音来自林微言的胃部。她晚上只随意吃了点面包，又高强度工作了几个小时，此刻精神稍一放松，身体的抗议便诚实地传达出来。
她的脸颊瞬间浮起一丝极淡的红晕，在台灯暖黄的光线下几乎看不出来，但沈砚舟离得不远，显然听到了。
他的目光，似乎自然而然地，转向了那个一直安静待在矮柜上的原木食盒。
“粥要凉了。”他说，声音里听不出什么特别的情绪，只是陈述事实。然后，他迈开脚步，走了过去。湿透的西装裤腿随着动作，发出轻微的摩擦声。
他打开食盒的盖子。一股混合着米香、药材清香和淡淡甜枣气息的热气，重新弥散开来，温暖而妥帖，瞬间冲淡了空气中纸张和浆糊的清苦味道。
食盒有两层。上层是温着的、熬得浓稠软糯的米粥，里面加了切得细碎的山药和红枣，点点枣红点缀在莹白的米粒间。下层是两小碟清爽的配菜，一碟是脆嫩的酱黄瓜，一碟是拌了香油的笋丝。
很简单的宵夜，却在这寒雨夜深的时分，散发出一种难以言喻的、属于人间烟火的慰藉力量。
沈砚舟将粥碗和配菜碟一样样取出，放在矮柜上。动作不算特别熟练，但很稳。然后，他看向林微言，没有说话，只是用目光示意了一下。
意思很明显。
林微言看着那碗冒着丝丝热气的粥，胃部的空虚感更明显了。拒绝的话在舌尖打了个转。她可以说“我不饿”，或者“我自己来”。但沈砚舟已经将东西拿了出来，而且，他浑身湿透地站在这里，眼神平静地看着她，仿佛这只是顺理成章的一件事。
她忽然觉得，如果此刻再刻意地、生硬地拒绝，反而显得自己太过在意，太过矫情。
“谢谢。”她最终只吐出这两个字，声音平淡。然后走过去，在矮柜旁一张有些年头的藤编椅子上坐下。椅子不大，刚好容她一人。旁边没有别的座位了。
沈砚舟似乎也没打算再找地方坐。他往旁边让开一步，身体微侧，倚靠在旁边的书架边缘。书架被他靠得微微一震，几本书脊泛黄的古籍轻轻晃动了一下。他立刻僵住，似乎想站直，但犹豫了一下，终究只是调整了一个更轻的倚靠姿势，没再动。
林微言拿起白瓷勺子，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，送入口中。粥的温度刚好，不烫不凉，软糯香甜，带着山药特有的粉糯和红枣的微甜，顺着食道滑下去，空落落的胃部立刻被一股暖意妥帖地安抚。酱黄瓜咸脆爽口，笋丝鲜嫩，带着香油恰到好处的香气。
很简单，却很好吃。是记忆里，胃不舒服时，外婆会熬给她喝的那种粥的味道。
她安静地吃着，一小口，一小口。屋子里只剩下勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和她细微的咀嚼声。沈砚舟就那样靠在书架旁，沉默地看着窗外。他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，湿发凌乱地搭在额前，水滴沿着发梢，一滴，一滴，落在他深色的西装肩线上，洇开更深的痕迹。
他整个人像一把被雨水浸泡过的、依旧绷紧的弓，带着一种挥之不去的疲惫，和某种近乎固执的守候姿态。
林微言吃得很快，但动作并不显匆忙。一碗粥很快见了底，配菜也吃得七七八八。胃里被温热妥帖的食物填满，连带着紧绷的神经似乎也松弛了一点点。她放下勺子，拿起旁边准备好的干净手帕擦了擦嘴角。
“粥……是陈记粥铺的？”她忽然开口，声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
沈砚舟转过头来看她，眼底掠过一丝讶异，随即点了点头：“嗯。他家开到很晚。”顿了一下，他又补充道，“你……以前喜欢。”
陈记粥铺，是书脊巷另一头一家开了几十年的老店，以真材实料、火候十足闻名。她以前确实喜欢，尤其在熬夜或者身体不适的时候。只是没想到，他还记得。更没想到，他会记得这么清楚，并且在这样的雨夜，特意绕路去买来。
“很久没吃了。”林微言低声说了一句，不知是感慨，还是别的什么。她没有看沈砚舟，只是将碗碟归拢，盖好食盒的盖子。“味道没变。”
沈砚舟“嗯”了一声，没再说话。空气里那点因食物而短暂升温的暖意，似乎随着碗碟的归位，又渐渐冷却下来，重新被雨夜的寒凉和两人之间那无形的隔阂所填充。
林微言站起身，将食盒拿到旁边的小厨房水槽，简单地冲洗了一下。水流声哗哗地响着，短暂地打破了寂静。
等她擦干手出来，沈砚舟已经站直了身体，不再是倚靠的姿势。他看起来似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终只是道：“不早了，你休息吧。”
他的视线，最后落在那本已被林微言重新用无酸纸板夹好、放入檀木书匣的残破古籍上，停留了一瞬。那目光很深，很沉，像浸透了今夜所有的雨丝。
“我走了。”他说。然后，没等林微言回应，便转身，走向门口。湿透的西装外套在他转身时带起一阵微小的气流，裹挟着室外的寒意。
门被拉开，更清晰的雨声和潮湿的风涌了进来。
林微言看着他的背影消失在门后，听着那脚步声沉稳地走下老旧的木质楼梯，渐渐远去，最终被淅淅沥沥的雨声吞没。
她站在原地，没有立刻去关门。楼道感应灯因为久无动静，悄然熄灭。门外是一片沉沉的黑暗，只有远处路灯晕开的一小团模糊的光，映照着绵绵不断的雨丝。
夜风穿过敞开的门吹进来，带着雨后清新的泥土气息，也带着挥之不去的凉意。
她慢慢走过去，将门关上，落锁。咔哒一声轻响，将门外的风雨和那个刚刚离去的身影，一同隔绝在外。
屋子里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和台灯下那片温暖的光晕，以及光晕下，那个装着沉重“托付”的檀木书匣。
空气里，似乎还残留着一丝米粥的暖香，和他身上带来的、清冽又潮湿的气息，混杂在一起，形成一种奇特而短暂的存在感。
林微言走回工作台边，手指无意识地拂过光滑的檀木匣盖。冰凉的触感让她微微一颤。
她想起他进门时苍白的脸色，想起他发梢不断滴落的水珠，想起他最后那个深沉而复杂的眼神，也想起那碗温度刚好的、来自陈记粥铺的山药红枣粥。
还有他说的那句话——“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。”
窗外，雨声渐悄，但夜色，依旧浓得化不开。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！