雨下了一整天，到傍晚时分才渐渐停歇。
林微言站在工作室的窗前，看着巷子里湿漉漉的青石板路。雨水洗过的书脊巷，在暮色中显得格外安静。老槐树的叶子滴着水珠，偶尔有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，又渐渐远去。
她转身回到工作台前，台灯的光晕在宣纸上投下一圈暖黄。今天修复的是一本清代的《诗经注疏》，虫蛀得厉害，需要一页页补纸、溜口、压平。这工作极考验耐心，但她喜欢——在修补那些破碎的纸页时，时间会变得很慢，慢到她可以暂时忘记那些烦心事。
比如沈砚舟。
距离那晚在“忘言斋”的不欢而散，已经过去三天。这三天里，他没有再出现，也没有发来任何消息。巷子恢复了往日的平静，仿佛那个男人从未回来过。
但林微言知道，有些事情已经不一样了。
她的目光落在工作台角落的一个小木盒上。盒子是陈叔送的，紫檀木，雕着简单的云纹。三天前，她鬼使神差地从书架深处翻出了这个盒子，打开，里面静静躺着一枚银质袖扣。
那是沈砚舟的袖扣。
五年前的一个雨夜，他们在图书馆自习到很晚。出来时才发现下雨了，沈砚舟脱下外套披在她肩上，自己只穿着衬衫。送她回宿舍的路上，他说起第二天要去面试一家顶尖律所的实习，那是他梦寐以求的机会。
“要是能通过就好了。”他仰头看着路灯下细密的雨丝，侧脸的线条在光影中格外清晰，“那样我就能早点给你想要的生活。”
林微言那时笑他：“我想要的生活就是和你在一起，别的都不重要。”
沈砚舟转头看她，眼睛亮亮的。他拉起她的手，把一枚袖扣放在她手心：“这是我爸留给我唯一的遗物。他说，男人要有担当，要能保护自己珍视的人。微言，等我。”
那枚袖扣很朴素，只是简单的圆形，上面刻着一个“沈”字。林微言握在手心，感觉金属的凉意一点点被体温焐热。
后来，面试通过了。再后来，一切都变了。
分手的那天，林微言把这枚袖扣还给了他。她说：“沈砚舟，从今往后，我们两清了。”
沈砚舟没有接。袖扣掉在地上，发出清脆的声响，滚进了路边的排水沟。他看了她一眼，那眼神她至今记得——痛苦，隐忍，还有她当时不懂的决绝。
然后他转身离开，再没回头。
林微言以为袖扣早就丢了，直到一年前整理旧物时，在一条围巾的口袋里摸到了它。原来那天她并没有真的还回去，或者说，潜意识里，她根本舍不得。
她看着那枚袖扣，看了很久，然后把它放进了这个紫檀木盒，塞进书架最深处。眼不见，心不烦。
可现在，她又把它拿了出来。
工作室的门被轻轻敲响，打断了她的思绪。
“微言，还没下班啊？”陈叔推门进来，手里提着一个食盒，“你妈让我给你带的晚饭，说你这几天都没好好吃饭。”
林微言连忙起身接过：“谢谢陈叔。您吃了吗？”
“吃过了。”陈叔在她对面坐下，目光扫过工作台，停留在那个紫檀木盒上，“哟，这盒子有些年头了。里面装的什么宝贝？”
林微言下意识地想把盒子盖上，但陈叔已经伸手拿了过去。
“陈叔——”
“我看看，我看看。”陈叔打开盒子，看到里面的袖扣，愣了一下，随即露出意味深长的笑容，“原来是这个啊。我还以为早就丢了呢。”
“您知道？”林微言有些惊讶。
“怎么不知道。”陈叔把盒子放回桌上，叹了口气，“那年你俩分手后，有段时间你整天魂不守舍的。有一天我看见你在巷口那个排水沟旁边转悠，拿着个小棍子在里面拨拉。我问你找什么，你说没什么。现在想想，是在找这个吧？”
林微言没有说话，算是默认。
陈叔看着她，眼神温和：“丫头，有些东西，丢了就是丢了，找不回来的。可有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿，等着你什么时候想通了，回头看一眼。”
“陈叔，我不明白您的意思。”
“我的意思是，”陈叔指了指那个袖扣，“如果真能放下，早就该扔了。既然还留着，说明心里还有念想。既然有念想，何必跟自己过不去呢？”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着工作台的边缘。木质的台面被打磨得光滑，上面有经年累月留下的细密划痕，就像记忆，看似平整，实则千沟万壑。
“可他当年那样对我...”她的声音很轻。
“当年的事，我不清楚内情，不好评判。”陈叔说，“但我认识沈家那小子也有年头了。他从小没妈，爸爸身体又不好，一个人撑起一个家。这样的孩子，做事往往想得太多，担子太重。有时候为了保护什么，反而会伤得更深。”
林微言想起沈砚舟父亲生病的事。她是分手后很久才知道的，那时沈砚舟已经出国。街坊邻居都说，沈家为了给老爷子治病，把房子都卖了，还欠了一屁股债。
“他爸爸的病，后来好了吗？”她问。
“好了，但也拖垮了身体。”陈叔说，“前两年搬回老家去了，说是空气好，适合养病。沈家小子每个月都回去看他，雷打不动。”
林微言沉默。这些事，她都不知道。分手后，她刻意屏蔽了所有关于沈砚舟的消息，就像把伤口紧紧包扎起来，以为看不见，就不会疼。
“陈叔，”她抬起头，“您觉得，人真的会变吗？”
“会，也不会。”陈叔笑了笑，“骨子里的东西变不了，比如责任心，比如真心。但处事的方式会变，人会变得更成熟，更懂得怎么去爱，怎么去珍惜。”
窗外又飘起了细雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕中晕开。
“对了，”陈叔像是突然想起什么，“刚才我来的时候，看见巷口停着一辆车。黑色的，挺气派。车里坐着个人，我看着有点像沈家小子。”
林微言的心一跳。
“他在那儿干什么？”
“不知道，就坐在车里，也没下来。”陈叔站起身，“我估摸着，是来找你的，又不敢进来。你们这些年轻人啊，心里弯弯绕绕的，比修复古籍还麻烦。”
陈叔走后，工作室里又恢复了安静。林微言坐在工作台前，看着那枚袖扣，看了很久。最终，她把它重新放回盒子，盖上盖子，但没有放回书架，而是放进了抽屉。
晚饭是母亲做的红烧肉和清炒时蔬，还温热着。林微言没什么胃口，但还是一口一口吃完了。母亲总说她太瘦，要多吃点。
收拾好饭盒，她看了眼墙上的钟——八点二十。这个时间，陈叔说的那辆车，还在吗？
鬼使神差地，她拿起伞，走出工作室。
雨不大，毛毛雨，在路灯下像一层薄薄的纱。巷子里没什么人，只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，规律而寂寞。
她走到巷口，果然看见一辆黑色的车停在路边。车窗关着，里面亮着微弱的光，应该是手机屏幕。驾驶座上的人影模糊，但轮廓熟悉。
林微言站在巷口的槐树下，没有上前。雨伞遮住了她的脸，也遮住了她的视线。她就这样站着，看着那辆车，看着车里的人。
不知道过了多久，车窗缓缓降下。沈砚舟的脸露出来，隔着雨幕，隔着夜色，隔着五年的时光，看向她。
两人对视着，谁也没有先开口。雨丝在灯光中飞舞，像无数细碎的星子。
最终，是沈砚舟推开车门走了下来。他没打伞，细雨很快打湿了他的头发和肩膀。他走到她面前，距离恰到好处——不远不近，刚好能看清彼此的眼睛。
“我...”他开口，声音有些哑，“我来还书。”
林微言这才注意到，他手里拿着一个牛皮纸包，包得方方正正，是旧书的样子。
“什么书？”
“《花间集》。”沈砚舟把纸包递给她，“修复好了。你看看，满不满意。”
林微言接过纸包，没有立刻打开。书的分量很轻，但捧在手里，却觉得沉甸甸的。
“你怎么知道我在工作室？”她问。
“陈叔告诉我的。”沈砚舟老实交代，“他说你最近都在加班。”
林微言点点头，不再说话。雨还在下，打在她的伞面上，发出细密的声响。沈砚舟就站在雨里，头发湿漉漉地贴在额前，看起来竟有几分狼狈。
“你上车吧，别淋雨了。”她说。
“没事。”沈砚舟摇头，“我想站一会儿。”
两人又陷入沉默。巷子里偶尔有人经过，投来好奇的目光，但很快又消失在雨夜中。
“袖扣，”沈砚舟突然说，“我捡回来了。”
林微言的心猛地一跳。
“那天晚上，你扔了之后，我又回去找了。”他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在下水道口找到的，已经生锈了。我拿去清洗，修复，一直留着。”
他从口袋里掏出一个丝绒小袋，打开，里面是那枚银质袖扣。在路灯下，它闪着柔和的光，完全看不出曾经在排水沟里待过。
“为什么？”林微言听见自己的声音在问，“既然决定分手，为什么还要捡回来？”
沈砚舟看着她，眼睛里有雨水的反光，亮晶晶的：“因为那是你给我的东西。你给的，我舍不得丢。”
林微言握紧了伞柄，指节泛白。雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小小的水洼。
“沈砚舟，”她说，“五年了。这五年，我一直在想，当初你到底为什么那么做。我想过无数种可能，每一种都让我更恨你一点。可现在你回来了，跟我说你有苦衷，跟我说你从来没有放下。你觉得，我该相信吗？”
沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着手里那枚袖扣，看了很久。
“我不求你相信。”他终于开口，声音低沉，“我只求你给我一个机会，让我把当年没说完的话说完。说完之后，如果你还是觉得不可原谅，我立刻就走，再也不来打扰你。”
林微言看着这个男人。雨水打湿了他的睫毛，让他的眼睛看起来格外黑。他的肩膀微微塌着，像是扛着很重的东西。这一刻，他不像那个在法庭上叱咤风云的顶尖律师，倒像很多年前，那个在图书馆里为了准备考试熬夜，第二天顶着黑眼圈来见她的少年。
“好。”她听见自己说，“你说。”
沈砚舟抬起头，眼里闪过一丝光亮，但很快又暗下去。他深吸一口气，像是在积蓄勇气。
“五年前，我爸爸确诊了尿毒症，需要换肾。手术费加上后续治疗，要八十万。我们家的积蓄，连零头都不够。”他的语速很慢，每一个字都像从很深的地方挖出来，“那时候我刚拿到律所的实习offer，以为一切都会好起来。可现实是，实习工资根本不够。我借遍了所有能借的人，还差一大截。”
林微言记得那段时间。沈砚舟总是很忙，电话常常打不通，见面时也总是心神不宁。她问他怎么了，他说工作压力大。她信了。
“后来，顾氏集团找上我。”沈砚舟继续说，“他们有一个海外项目，需要懂国际法的律师。开出的薪酬，刚好够我爸爸的手术费。但条件是，我必须去美国工作三年，而且...”他顿了顿，“而且要以顾晓曼男友的身份出席一些场合。顾氏需要这样一个形象，一个年轻有为、与顾氏千金般配的律师，来提升他们在海外市场的信誉。”
雨似乎大了一些，打在伞面上噼啪作响。林微言站在原地，一动不动。
“我挣扎了很久。”沈砚舟的声音有些颤抖，“我知道如果我答应，就意味着要伤害你。可不答应，我爸爸可能就...微言，那是我爸，我唯一的亲人。我不能眼睁睁看着他死。”
“所以你就选择伤害我？”林微言听见自己的声音，冷得像冰。
“我试过告诉你真相。”沈砚舟痛苦地闭上眼睛，“可每次话到嘴边，我都说不出口。我怎么告诉你，我要为了钱，去假装另一个女人的男朋友？我怎么告诉你，我要放弃我们的未来，去一个陌生的国家三年？微言，我太懦弱了。我害怕看到你失望的眼神，害怕你劝我留下，更害怕你跟我一起承担这些。”
他睁开眼睛，眼眶发红：“所以我选了最残忍的方式。我想，如果让你恨我，你就能早点忘了我，开始新的生活。那三年，你在国内好好读书，好好工作，等我回来，等我处理好一切，再来找你。我太自私了，我以为时间可以解决一切，我以为只要我回来了，我们还能重新开始。”
林微言笑了，笑声里带着泪：“沈砚舟，你知道那三年我是怎么过的吗？我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛就是你离开的背影。我怀疑自己是不是哪里不好，是不是不值得被爱。我甚至去看心理医生，医生说我有轻微的抑郁症。这就是你想要的结果吗？让我恨你，然后忘掉你？”
“对不起。”沈砚舟的声音哽咽了，“对不起，微言。我知道我错了，错得离谱。这五年，我没有一天不在后悔。可那时候，我真的没有别的选择。我爸躺在病床上，医生说再不手术就来不及了...我...”
他说不下去了，抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
林微言看着他，这个她爱过、恨过、以为已经忘记的男人。五年来，她筑起的心墙在这一刻出现了裂痕。不是因为他的解释有多完美，而是因为，她看到了他眼里的痛苦，那么真实，那么沉重。
“顾晓曼呢？”她问，“你们...”
“我们什么都没有。”沈砚舟立刻说，“那三年，我们只是工作伙伴，最多算是朋友。她也有喜欢的人，我们的关系从一开始就是各取所需的合作。回国后，我们就解除了那个约定。微言，我心里从来只有你，从来没有别人。”
他从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，递给她：“你看。”
林微言接过手机。屏幕上是密密麻麻的照片，全都是她——她在图书馆看书的样子，在校园里散步的样子，在甜品店吃冰淇淋的样子...有些角度很奇怪，明显是偷拍的。
“这...”
“是我让我国内的朋友帮忙拍的。”沈砚舟低声说，“那三年，我让他每隔一段时间就去看看你，拍几张照片发给我。我知道这很变态，可我控制不住。我想知道你过得好不好，想知道你有没有笑，有没有好好吃饭...微言，我从来没有离开过你，从来没有。”
林微言的手指划过屏幕，一张张照片翻过去。有她毕业典礼上的，有她第一次上班穿正装的，有她在书脊巷开工作室的...一直到去年，照片才停止。
“为什么去年不拍了？”她问。
“因为...”沈砚舟苦笑，“因为我朋友说，你好像有男朋友了。他说经常看到一个医生来接你下班，对你很好。我想，也许你真的开始新的生活了，我不该再打扰。”
是周明宇。林微言想起，去年有一段时间，周明宇确实经常来接她下班，因为那时候她颈椎病犯了，周明宇顺路送她去针灸。
“他不是我男朋友。”她听见自己说。
沈砚舟猛地抬起头，眼里重新燃起希望。
“但也不是你。”林微言把手机还给他，“沈砚舟，就算你说的都是真的，就算你有苦衷，可伤害已经造成了。我不是五年前那个天真的小女孩了，不可能因为你几句解释，就当作什么都没发生过。”
“我知道。”沈砚舟急切地说，“我不求你立刻原谅我。我只求你，给我一个弥补的机会。让我重新认识你，重新追求你。如果你觉得我还是不值得，我认。”
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。巷子里的路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光晕。远处传来电视的声音，有人在看晚间新闻。
林微言看着手里的《花间集》。纸包被雨水打湿了一点，边缘有些发皱。她小心地拆开包装，露出里面的书。
书修复得很好。破损的书页被精心修补，虫蛀的地方用相近的纸张填补，书脊重新装订，封面也做了清洁。最重要的是，书里夹着的那片银杏叶书签，被完好地保存了下来，还做了塑封。
“你怎么...”她抬头看他。
“我记得。”沈砚舟轻声说，“这片叶子，是我们第一次一起去潘家园淘书时捡的。你说它像一把小扇子，要夹在书里当书签。这么多年，它还在。”
林微言的手指抚过那片银杏叶。叶子已经干枯，但脉络依然清晰，在灯光下泛着淡淡的金色。是啊，这么多年了，它还在。就像有些记忆，你以为已经褪色，其实只是被时间覆盖了一层灰。轻轻一吹，便又鲜活如初。
“书修得很好。”她把书重新包好，“谢谢。”
“不客气。”沈砚舟顿了顿，“那...我们...”
“我需要时间。”林微言打断他，“沈砚舟，我需要时间去消化你今天说的话，去分辨哪些是真话，哪些是我一厢情愿的想象。所以，请你给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“好。我等你。多久都等。”
他退后一步，重新站进雨里：“那我先走了。你...早点休息。”
林微言点点头，看着他转身走向车子。他的背影在雨幕中显得有些单薄，肩膀微微耷拉着，像是卸下了重担，又像是背负了更多。
“沈砚舟。”她突然叫住他。
他回过头。
“把伞拿着。”她把手里的伞递过去，“雨虽然小了，还是会淋湿。”
沈砚舟看着那把伞，又看看她，眼眶又红了。他接过伞，伞柄上还残留着她的体温。
“谢谢。”他说，声音很轻。
林微言转身走进巷子，没有再回头。她知道沈砚舟在看着她，直到她的身影消失在巷子深处。
回到工作室，关上门，她才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的原因。
她走到工作台前，打开抽屉，拿出那个紫檀木盒。盒子里，那枚袖扣静静躺着，在灯光下闪着温柔的光。
窗外，雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星子。林微言推开窗，夜风带着湿润的泥土气息吹进来，拂过她的脸。
她拿起袖扣，握在手心。金属已经不再冰凉，被她的体温焐热，像一颗小小的心脏，在掌心跳动。
五年了。原来有些东西，真的从未离开。
只是她一直，不敢回头去看。
林微言站在工作室的窗前，看着巷子里湿漉漉的青石板路。雨水洗过的书脊巷，在暮色中显得格外安静。老槐树的叶子滴着水珠，偶尔有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，又渐渐远去。
她转身回到工作台前，台灯的光晕在宣纸上投下一圈暖黄。今天修复的是一本清代的《诗经注疏》，虫蛀得厉害，需要一页页补纸、溜口、压平。这工作极考验耐心，但她喜欢——在修补那些破碎的纸页时，时间会变得很慢，慢到她可以暂时忘记那些烦心事。
比如沈砚舟。
距离那晚在“忘言斋”的不欢而散，已经过去三天。这三天里，他没有再出现，也没有发来任何消息。巷子恢复了往日的平静，仿佛那个男人从未回来过。
但林微言知道，有些事情已经不一样了。
她的目光落在工作台角落的一个小木盒上。盒子是陈叔送的，紫檀木，雕着简单的云纹。三天前，她鬼使神差地从书架深处翻出了这个盒子，打开，里面静静躺着一枚银质袖扣。
那是沈砚舟的袖扣。
五年前的一个雨夜，他们在图书馆自习到很晚。出来时才发现下雨了，沈砚舟脱下外套披在她肩上，自己只穿着衬衫。送她回宿舍的路上，他说起第二天要去面试一家顶尖律所的实习，那是他梦寐以求的机会。
“要是能通过就好了。”他仰头看着路灯下细密的雨丝，侧脸的线条在光影中格外清晰，“那样我就能早点给你想要的生活。”
林微言那时笑他：“我想要的生活就是和你在一起，别的都不重要。”
沈砚舟转头看她，眼睛亮亮的。他拉起她的手，把一枚袖扣放在她手心：“这是我爸留给我唯一的遗物。他说，男人要有担当，要能保护自己珍视的人。微言，等我。”
那枚袖扣很朴素，只是简单的圆形，上面刻着一个“沈”字。林微言握在手心，感觉金属的凉意一点点被体温焐热。
后来，面试通过了。再后来，一切都变了。
分手的那天，林微言把这枚袖扣还给了他。她说：“沈砚舟，从今往后，我们两清了。”
沈砚舟没有接。袖扣掉在地上，发出清脆的声响，滚进了路边的排水沟。他看了她一眼，那眼神她至今记得——痛苦，隐忍，还有她当时不懂的决绝。
然后他转身离开，再没回头。
林微言以为袖扣早就丢了，直到一年前整理旧物时，在一条围巾的口袋里摸到了它。原来那天她并没有真的还回去，或者说，潜意识里，她根本舍不得。
她看着那枚袖扣，看了很久，然后把它放进了这个紫檀木盒，塞进书架最深处。眼不见，心不烦。
可现在，她又把它拿了出来。
工作室的门被轻轻敲响，打断了她的思绪。
“微言，还没下班啊？”陈叔推门进来，手里提着一个食盒，“你妈让我给你带的晚饭，说你这几天都没好好吃饭。”
林微言连忙起身接过：“谢谢陈叔。您吃了吗？”
“吃过了。”陈叔在她对面坐下，目光扫过工作台，停留在那个紫檀木盒上，“哟，这盒子有些年头了。里面装的什么宝贝？”
林微言下意识地想把盒子盖上，但陈叔已经伸手拿了过去。
“陈叔——”
“我看看，我看看。”陈叔打开盒子，看到里面的袖扣，愣了一下，随即露出意味深长的笑容，“原来是这个啊。我还以为早就丢了呢。”
“您知道？”林微言有些惊讶。
“怎么不知道。”陈叔把盒子放回桌上，叹了口气，“那年你俩分手后，有段时间你整天魂不守舍的。有一天我看见你在巷口那个排水沟旁边转悠，拿着个小棍子在里面拨拉。我问你找什么，你说没什么。现在想想，是在找这个吧？”
林微言没有说话，算是默认。
陈叔看着她，眼神温和：“丫头，有些东西，丢了就是丢了，找不回来的。可有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿，等着你什么时候想通了，回头看一眼。”
“陈叔，我不明白您的意思。”
“我的意思是，”陈叔指了指那个袖扣，“如果真能放下，早就该扔了。既然还留着，说明心里还有念想。既然有念想，何必跟自己过不去呢？”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着工作台的边缘。木质的台面被打磨得光滑，上面有经年累月留下的细密划痕，就像记忆，看似平整，实则千沟万壑。
“可他当年那样对我...”她的声音很轻。
“当年的事，我不清楚内情，不好评判。”陈叔说，“但我认识沈家那小子也有年头了。他从小没妈，爸爸身体又不好，一个人撑起一个家。这样的孩子，做事往往想得太多，担子太重。有时候为了保护什么，反而会伤得更深。”
林微言想起沈砚舟父亲生病的事。她是分手后很久才知道的，那时沈砚舟已经出国。街坊邻居都说，沈家为了给老爷子治病，把房子都卖了，还欠了一屁股债。
“他爸爸的病，后来好了吗？”她问。
“好了，但也拖垮了身体。”陈叔说，“前两年搬回老家去了，说是空气好，适合养病。沈家小子每个月都回去看他，雷打不动。”
林微言沉默。这些事，她都不知道。分手后，她刻意屏蔽了所有关于沈砚舟的消息，就像把伤口紧紧包扎起来，以为看不见，就不会疼。
“陈叔，”她抬起头，“您觉得，人真的会变吗？”
“会，也不会。”陈叔笑了笑，“骨子里的东西变不了，比如责任心，比如真心。但处事的方式会变，人会变得更成熟，更懂得怎么去爱，怎么去珍惜。”
窗外又飘起了细雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕中晕开。
“对了，”陈叔像是突然想起什么，“刚才我来的时候，看见巷口停着一辆车。黑色的，挺气派。车里坐着个人，我看着有点像沈家小子。”
林微言的心一跳。
“他在那儿干什么？”
“不知道，就坐在车里，也没下来。”陈叔站起身，“我估摸着，是来找你的，又不敢进来。你们这些年轻人啊，心里弯弯绕绕的，比修复古籍还麻烦。”
陈叔走后，工作室里又恢复了安静。林微言坐在工作台前，看着那枚袖扣，看了很久。最终，她把它重新放回盒子，盖上盖子，但没有放回书架，而是放进了抽屉。
晚饭是母亲做的红烧肉和清炒时蔬，还温热着。林微言没什么胃口，但还是一口一口吃完了。母亲总说她太瘦，要多吃点。
收拾好饭盒，她看了眼墙上的钟——八点二十。这个时间，陈叔说的那辆车，还在吗？
鬼使神差地，她拿起伞，走出工作室。
雨不大，毛毛雨，在路灯下像一层薄薄的纱。巷子里没什么人，只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，规律而寂寞。
她走到巷口，果然看见一辆黑色的车停在路边。车窗关着，里面亮着微弱的光，应该是手机屏幕。驾驶座上的人影模糊，但轮廓熟悉。
林微言站在巷口的槐树下，没有上前。雨伞遮住了她的脸，也遮住了她的视线。她就这样站着，看着那辆车，看着车里的人。
不知道过了多久，车窗缓缓降下。沈砚舟的脸露出来，隔着雨幕，隔着夜色，隔着五年的时光，看向她。
两人对视着，谁也没有先开口。雨丝在灯光中飞舞，像无数细碎的星子。
最终，是沈砚舟推开车门走了下来。他没打伞，细雨很快打湿了他的头发和肩膀。他走到她面前，距离恰到好处——不远不近，刚好能看清彼此的眼睛。
“我...”他开口，声音有些哑，“我来还书。”
林微言这才注意到，他手里拿着一个牛皮纸包，包得方方正正，是旧书的样子。
“什么书？”
“《花间集》。”沈砚舟把纸包递给她，“修复好了。你看看，满不满意。”
林微言接过纸包，没有立刻打开。书的分量很轻，但捧在手里，却觉得沉甸甸的。
“你怎么知道我在工作室？”她问。
“陈叔告诉我的。”沈砚舟老实交代，“他说你最近都在加班。”
林微言点点头，不再说话。雨还在下，打在她的伞面上，发出细密的声响。沈砚舟就站在雨里，头发湿漉漉地贴在额前，看起来竟有几分狼狈。
“你上车吧，别淋雨了。”她说。
“没事。”沈砚舟摇头，“我想站一会儿。”
两人又陷入沉默。巷子里偶尔有人经过，投来好奇的目光，但很快又消失在雨夜中。
“袖扣，”沈砚舟突然说，“我捡回来了。”
林微言的心猛地一跳。
“那天晚上，你扔了之后，我又回去找了。”他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在下水道口找到的，已经生锈了。我拿去清洗，修复，一直留着。”
他从口袋里掏出一个丝绒小袋，打开，里面是那枚银质袖扣。在路灯下，它闪着柔和的光，完全看不出曾经在排水沟里待过。
“为什么？”林微言听见自己的声音在问，“既然决定分手，为什么还要捡回来？”
沈砚舟看着她，眼睛里有雨水的反光，亮晶晶的：“因为那是你给我的东西。你给的，我舍不得丢。”
林微言握紧了伞柄，指节泛白。雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小小的水洼。
“沈砚舟，”她说，“五年了。这五年，我一直在想，当初你到底为什么那么做。我想过无数种可能，每一种都让我更恨你一点。可现在你回来了，跟我说你有苦衷，跟我说你从来没有放下。你觉得，我该相信吗？”
沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着手里那枚袖扣，看了很久。
“我不求你相信。”他终于开口，声音低沉，“我只求你给我一个机会，让我把当年没说完的话说完。说完之后，如果你还是觉得不可原谅，我立刻就走，再也不来打扰你。”
林微言看着这个男人。雨水打湿了他的睫毛，让他的眼睛看起来格外黑。他的肩膀微微塌着，像是扛着很重的东西。这一刻，他不像那个在法庭上叱咤风云的顶尖律师，倒像很多年前，那个在图书馆里为了准备考试熬夜，第二天顶着黑眼圈来见她的少年。
“好。”她听见自己说，“你说。”
沈砚舟抬起头，眼里闪过一丝光亮，但很快又暗下去。他深吸一口气，像是在积蓄勇气。
“五年前，我爸爸确诊了尿毒症，需要换肾。手术费加上后续治疗，要八十万。我们家的积蓄，连零头都不够。”他的语速很慢，每一个字都像从很深的地方挖出来，“那时候我刚拿到律所的实习offer，以为一切都会好起来。可现实是，实习工资根本不够。我借遍了所有能借的人，还差一大截。”
林微言记得那段时间。沈砚舟总是很忙，电话常常打不通，见面时也总是心神不宁。她问他怎么了，他说工作压力大。她信了。
“后来，顾氏集团找上我。”沈砚舟继续说，“他们有一个海外项目，需要懂国际法的律师。开出的薪酬，刚好够我爸爸的手术费。但条件是，我必须去美国工作三年，而且...”他顿了顿，“而且要以顾晓曼男友的身份出席一些场合。顾氏需要这样一个形象，一个年轻有为、与顾氏千金般配的律师，来提升他们在海外市场的信誉。”
雨似乎大了一些，打在伞面上噼啪作响。林微言站在原地，一动不动。
“我挣扎了很久。”沈砚舟的声音有些颤抖，“我知道如果我答应，就意味着要伤害你。可不答应，我爸爸可能就...微言，那是我爸，我唯一的亲人。我不能眼睁睁看着他死。”
“所以你就选择伤害我？”林微言听见自己的声音，冷得像冰。
“我试过告诉你真相。”沈砚舟痛苦地闭上眼睛，“可每次话到嘴边，我都说不出口。我怎么告诉你，我要为了钱，去假装另一个女人的男朋友？我怎么告诉你，我要放弃我们的未来，去一个陌生的国家三年？微言，我太懦弱了。我害怕看到你失望的眼神，害怕你劝我留下，更害怕你跟我一起承担这些。”
他睁开眼睛，眼眶发红：“所以我选了最残忍的方式。我想，如果让你恨我，你就能早点忘了我，开始新的生活。那三年，你在国内好好读书，好好工作，等我回来，等我处理好一切，再来找你。我太自私了，我以为时间可以解决一切，我以为只要我回来了，我们还能重新开始。”
林微言笑了，笑声里带着泪：“沈砚舟，你知道那三年我是怎么过的吗？我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛就是你离开的背影。我怀疑自己是不是哪里不好，是不是不值得被爱。我甚至去看心理医生，医生说我有轻微的抑郁症。这就是你想要的结果吗？让我恨你，然后忘掉你？”
“对不起。”沈砚舟的声音哽咽了，“对不起，微言。我知道我错了，错得离谱。这五年，我没有一天不在后悔。可那时候，我真的没有别的选择。我爸躺在病床上，医生说再不手术就来不及了...我...”
他说不下去了，抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
林微言看着他，这个她爱过、恨过、以为已经忘记的男人。五年来，她筑起的心墙在这一刻出现了裂痕。不是因为他的解释有多完美，而是因为，她看到了他眼里的痛苦，那么真实，那么沉重。
“顾晓曼呢？”她问，“你们...”
“我们什么都没有。”沈砚舟立刻说，“那三年，我们只是工作伙伴，最多算是朋友。她也有喜欢的人，我们的关系从一开始就是各取所需的合作。回国后，我们就解除了那个约定。微言，我心里从来只有你，从来没有别人。”
他从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，递给她：“你看。”
林微言接过手机。屏幕上是密密麻麻的照片，全都是她——她在图书馆看书的样子，在校园里散步的样子，在甜品店吃冰淇淋的样子...有些角度很奇怪，明显是偷拍的。
“这...”
“是我让我国内的朋友帮忙拍的。”沈砚舟低声说，“那三年，我让他每隔一段时间就去看看你，拍几张照片发给我。我知道这很变态，可我控制不住。我想知道你过得好不好，想知道你有没有笑，有没有好好吃饭...微言，我从来没有离开过你，从来没有。”
林微言的手指划过屏幕，一张张照片翻过去。有她毕业典礼上的，有她第一次上班穿正装的，有她在书脊巷开工作室的...一直到去年，照片才停止。
“为什么去年不拍了？”她问。
“因为...”沈砚舟苦笑，“因为我朋友说，你好像有男朋友了。他说经常看到一个医生来接你下班，对你很好。我想，也许你真的开始新的生活了，我不该再打扰。”
是周明宇。林微言想起，去年有一段时间，周明宇确实经常来接她下班，因为那时候她颈椎病犯了，周明宇顺路送她去针灸。
“他不是我男朋友。”她听见自己说。
沈砚舟猛地抬起头，眼里重新燃起希望。
“但也不是你。”林微言把手机还给他，“沈砚舟，就算你说的都是真的，就算你有苦衷，可伤害已经造成了。我不是五年前那个天真的小女孩了，不可能因为你几句解释，就当作什么都没发生过。”
“我知道。”沈砚舟急切地说，“我不求你立刻原谅我。我只求你，给我一个弥补的机会。让我重新认识你，重新追求你。如果你觉得我还是不值得，我认。”
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。巷子里的路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光晕。远处传来电视的声音，有人在看晚间新闻。
林微言看着手里的《花间集》。纸包被雨水打湿了一点，边缘有些发皱。她小心地拆开包装，露出里面的书。
书修复得很好。破损的书页被精心修补，虫蛀的地方用相近的纸张填补，书脊重新装订，封面也做了清洁。最重要的是，书里夹着的那片银杏叶书签，被完好地保存了下来，还做了塑封。
“你怎么...”她抬头看他。
“我记得。”沈砚舟轻声说，“这片叶子，是我们第一次一起去潘家园淘书时捡的。你说它像一把小扇子，要夹在书里当书签。这么多年，它还在。”
林微言的手指抚过那片银杏叶。叶子已经干枯，但脉络依然清晰，在灯光下泛着淡淡的金色。是啊，这么多年了，它还在。就像有些记忆，你以为已经褪色，其实只是被时间覆盖了一层灰。轻轻一吹，便又鲜活如初。
“书修得很好。”她把书重新包好，“谢谢。”
“不客气。”沈砚舟顿了顿，“那...我们...”
“我需要时间。”林微言打断他，“沈砚舟，我需要时间去消化你今天说的话，去分辨哪些是真话，哪些是我一厢情愿的想象。所以，请你给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“好。我等你。多久都等。”
他退后一步，重新站进雨里：“那我先走了。你...早点休息。”
林微言点点头，看着他转身走向车子。他的背影在雨幕中显得有些单薄，肩膀微微耷拉着，像是卸下了重担，又像是背负了更多。
“沈砚舟。”她突然叫住他。
他回过头。
“把伞拿着。”她把手里的伞递过去，“雨虽然小了，还是会淋湿。”
沈砚舟看着那把伞，又看看她，眼眶又红了。他接过伞，伞柄上还残留着她的体温。
“谢谢。”他说，声音很轻。
林微言转身走进巷子，没有再回头。她知道沈砚舟在看着她，直到她的身影消失在巷子深处。
回到工作室，关上门，她才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的原因。
她走到工作台前，打开抽屉，拿出那个紫檀木盒。盒子里，那枚袖扣静静躺着，在灯光下闪着温柔的光。
窗外，雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星子。林微言推开窗，夜风带着湿润的泥土气息吹进来，拂过她的脸。
她拿起袖扣，握在手心。金属已经不再冰凉，被她的体温焐热，像一颗小小的心脏，在掌心跳动。
五年了。原来有些东西，真的从未离开。
只是她一直，不敢回头去看。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！