深夜十一点，书脊巷完全安静下来。
林微言坐在工作台前，台灯调到最暗的一档，暖黄色的光晕刚好笼罩着那本修复好的《花间集》。她没有立刻打开，只是看着牛皮纸的包装，看着上面沈砚舟用钢笔写的一行小字：
“完璧归赵。砚舟。”
字迹还是她熟悉的样子，清瘦有力，转折处带着微微的棱角。五年了，他写字还是这个习惯。林微言记得大学时，她总说他写字太用力，像是要把纸戳破。沈砚舟就笑着说：“那是对待重要事情的态度。每个字都要认真写，就像对待你一样。”
她摇摇头，甩开那些不合时宜的回忆。手指轻轻揭开包装纸的一角，再一角，像是拆开一件尘封的礼物。
书终于完全显露出来。
深蓝色的布面封面，烫金的字已经有些斑驳，但“花间集”三个字依然清晰。书脊重新装裱过，用了相近颜色的细布，针脚细密匀称，不仔细看几乎看不出修补的痕迹。林微言作为专业的修复师，一眼就能看出这是下了功夫的——不是随便找个师傅做的，而是真正懂古籍修复的人的手艺。
她小心地翻开封面。扉页上，她当年用铅笔写的一行小字还在：“2009年秋，于潘家园淘得。微言。”
铅笔字已经有些模糊，但依然能辨认。旁边多了一行新字，是沈砚舟的笔迹：“2023年冬，重修于京。愿书如故，人如初。”
林微言的手指在那行字上停留片刻，然后翻到下一页。
书页一页页翻过，虫蛀的地方都用相近的纸张补好了，颜色调配得很准，不仔细看几乎看不出来。破损的边缘被精心修复，压平，每一页都平整如新。翻到中间时，那片银杏叶书签出现了。
叶子被塑封在一张透明的薄膜里，夹在原处。在灯光下，叶子的脉络清晰可见，边缘已经干枯卷曲，但整体形状保存得很好。叶片中央，有一个小小的虫眼，当年林微言还开玩笑说这是“天窗”。
她记得那天。
是大二的秋天，沈砚舟说要带她去一个“好地方”。他们坐了将近一小时的公交车，到了潘家园旧货市场。那是林微言第一次去，眼睛都不够用——满街的旧书摊、古玩摊、字画摊，空气中弥漫着旧纸张和木头的气味。
沈砚舟拉着她的手，穿梭在人群中。他显然对这里很熟，哪个摊位有什么特色，哪个老板好说话，都门儿清。最后他们在一个不起眼的角落摊位前停下，摊主是个头发花白的老爷子，正戴着老花镜看报纸。
“王爷爷，今天有什么好东西？”沈砚舟熟络地打招呼。
老爷子抬起头，推了推眼镜：“哟，小沈来了。今天刚收了一批书，你看看。”
就是在那一堆旧书里，林微言发现了这本《花间集》。书已经很旧了，封面破损，书脊开裂，但内页还算完整。她翻了几页，是民国时期的石印本，虽然不算珍贵，但版式精美，插图清晰。
“喜欢？”沈砚舟问。
林微言点点头：“就是有点贵。”
老爷子开价八十，对还是学生的他们来说不算小数目。沈砚舟却二话不说掏钱买下了，说是送她的生日礼物——虽然她的生日还有一个多月。
“提前送，省得到时候忘了。”他笑着说。
买完书，他们在市场里闲逛。秋天的阳光很好，透过高大的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到一棵银杏树下时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下。林微言弯腰捡起一片完整的叶子，举起来对着阳光看。
“像不像一把小扇子？”她问。
沈砚舟凑过来看：“嗯，可以当书签。”
“那就让它当《花间集》的书签。”林微言把叶子小心地夹进刚买的书里，“等很多年以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”
“很多年以后...”沈砚舟重复着，眼神温柔，“好啊，那就说定了。”
那天他们还吃了街边的糖炒栗子，喝了热乎乎的杏仁茶。回去的公交车上，林微言靠着沈砚舟的肩膀睡着了，手里还紧紧抱着那本《花间集》。
那是她记忆中最美好的秋天之一。
林微言合上书，闭上眼睛。回忆像潮水般涌来，带着那个秋天的阳光，带着糖炒栗子的甜香，带着沈砚舟肩膀的温度。那么清晰，那么真实，仿佛就在昨天。
可昨天和今天之间，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着一次又一次的心碎。
手机震动了一下，是周明宇发来的消息：“睡了吗？明天降温，记得多穿点。”
林微言看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。周明宇一直对她很好，体贴入微，从不给她压力。母亲总说，这样的男人适合过日子，踏实，安稳。
可感情这种事，从来不是适不适合就能决定的。
她回了一句：“还没，谢谢提醒。你也早点休息。”
放下手机，她重新看向那本《花间集》。书修好了，叶子也还在，可有些东西，真的能回到从前吗？
窗外传来细微的响动，像是猫跳上了墙头。林微言走到窗边，推开窗子。夜色深沉，巷子里空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。
她突然想起沈砚舟站在雨里的样子，想起他红着眼眶说“对不起”，想起他说“我心里从来只有你”。
是真的吗？
如果是真的，那这五年的痛苦算什么？她的挣扎，她的自我怀疑，她一点一点重建的生活，又算什么？
林微言关上车，回到工作台前。她从抽屉里拿出一个笔记本——那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况。翻到新的一页，她拿起笔：
“2023年11月7日，收《花间集》一册，民国石印本。委托人：沈砚舟。修复情况：封面重裱，书脊加固，内页修补三十六处，清洁去污。备注：内含银杏叶书签一枚，已做塑封保护。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“此书原为本人旧藏，2009年秋购于潘家园，2018年夏因故损毁。今重修如新，然时光不可逆，旧痕犹在。修复者可补书页之缺，难补岁月之痕。”
放下笔，她看着那几行字，看了很久。然后合上日志，把《花间集》放回书架，和那些等待修复的古籍放在一起。
该睡觉了。明天还有工作，还有生活要继续。
她关上台灯，工作室陷入黑暗。只有窗外透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。林微言走到里间，那是她临时休息的地方，放着一张单人床和一个小衣柜。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。雨后的夜晚格外安静，安静到能听见自己的心跳声。
枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。
林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。
通过？还是不通过？
五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。
手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”
林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他还是这样。以前也是这样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”
她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。
几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”
林微言回：“正要睡。”
“书看到了吗？”
“看到了。修得很好，谢谢。”
“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”
“嗯，看得出来。”
对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。
但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”
林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”
她回了一个字：“好。”
“那早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。
她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”
那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。
后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。
她做了一个梦。
梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”
她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。
然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。
她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。
“微言，微言...”
有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。
“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”
她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。
然后她就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。
她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。
她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。
回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。
她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”
找到了什么？袖扣？还是别的什么？
手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”
林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”
几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。
简单，平常，就像很多年前的每一天。
林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。
工作的时候，时间过得很快。等她完成消毒，已经上午九点了。巷子里开始热闹起来，有邻居出门买菜的声音，有孩子上学的声音，有自行车铃铛的声音。
陈叔推门进来，手里拿着两个包子：“还没吃早饭吧？给，豆沙馅的，你最爱吃。”
“谢谢陈叔。”林微言接过包子，还是热的。
陈叔在她对面坐下，看了看她的脸色：“昨晚没睡好？”
“有点。”
“因为沈家小子？”
林微言没有否认。
陈叔叹了口气：“丫头，陈叔是过来人。感情这种事，没有对错，只有选择。你选什么，就要承担什么后果。但有一点，别让自己后悔。人生太短，后悔太苦。”
“陈叔，您觉得我该原谅他吗？”
“这不是该不该的问题。”陈叔摇摇头，“是你想不想，能不能。如果你心里还有他，还爱他，那就可以试着给彼此一个机会。如果你已经不爱了，那就算他有一千个苦衷，也不值得你回头。”
林微言咬了一口包子，豆沙的甜味在口腔里化开。她想起昨晚沈砚舟站在雨里的样子，想起他说“我心里从来只有你”，想起他说“多久都等”。
还爱吗？
她不知道。五年的时间太长了，长到足够让恨意生根，也让爱意蒙尘。她分不清自己对他的感情，到底是残留的爱，还是不甘，或者是习惯性的依赖。
“陈叔，”她问，“您和婶子吵过架吗？”
“吵啊，怎么不吵。”陈叔笑了，“过日子哪有不吵的。年轻的时候吵得更凶，有一次她气得回娘家，半个月没回来。”
“那后来呢？”
“后来我去接她啊。”陈叔的眼神变得温柔，“买了一大束花，在她娘家门口站了一整天。她妈看不下去了，出来骂我，说‘要站去别处站，别在这儿丢人现眼’。我说‘妈，您让她出来，我跟她说句话，说完就走’。结果她出来了，眼睛红红的。我就说了一句话：‘跟我回家吧，没有你，家不像家。’”
“然后呢？”
“然后她就跟我回来了。”陈叔说，“路上我们还吵，但吵着吵着就笑了。其实夫妻之间，吵架不可怕，可怕的是连架都懒得吵了。那才是真的完了。”
林微言若有所思。
“沈家小子有错，错得还不小。”陈叔继续说，“但他肯认错，肯回头，肯放下身段来求你原谅。这说明他在乎。人在乎什么，就会为什么低头。丫头，你好好想想，你想要的是什么。”
陈叔走后，林微言一个人坐在工作室里。包子的甜味还留在唇齿间，陈叔的话还在耳边回响。
手机又响了，这次是母亲打来的。
“微言，晚上回来吃饭吧？你爸买了条鱼，说给你炖汤补补。”
“好。”
“对了，”母亲顿了顿，“明宇说他今晚也过来，说给你带了点中药，治颈椎的。”
林微言沉默了一下：“妈，您跟周明宇说，不用特意过来。我颈椎好多了。”
“人家是好意。”母亲说，“微言，明宇这孩子真的不错，对你又上心。你也不小了，该考虑考虑终身大事了。”
“妈，我现在不想谈这个。”
“那你什么时候想谈？”母亲的声音有些急，“微言，我知道你心里还惦记着沈砚舟。可那孩子...他当年那样对你，你还要等他吗？五年了，他要是真在乎你，早就回来了。”
“他回来了。”林微言轻声说。
电话那头沉默了。
“妈，他回来了，跟我解释了当年的事。”林微言继续说，“他有苦衷，为了给他爸爸治病，不得已才那么做。”
“苦衷？”母亲冷笑，“什么苦衷能让他那样伤害你？微言，你别被他骗了。男人想回头的时候，什么话都说得出来。”
“我知道。”林微言说，“所以我需要时间，去分辨真假。”
母亲叹了口气：“行，你自己把握。但妈妈提醒你，保护好自己，别再受伤了。”
挂了电话，林微言觉得有些累。她走到窗边，看着巷子里来来往往的人。每个人都有自己的故事，有自己的苦衷，有自己的选择。
而她，也该做出自己的选择了。
不是立刻原谅或不原谅，而是给自己一个机会，去听，去看，去感受。就像修复古籍一样，要一点点剥开表面的污损，才能看到原本的样子。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“今晚我要回家吃饭，不用等我。”
几秒后，回复来了：“好。明天见。”
简单，没有追问，没有打扰。
林微言收起手机，回到工作台前。今天的阳光很好，透过窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里，尘埃在缓缓飞舞，像细碎的星子。
她打开那本《花间集》，翻到扉页。沈砚舟写的那行字在阳光下清晰可见：“愿书如故，人如初。”
书可以修复如故，人呢？
她不知道。但她愿意，试着去找答案。
林微言坐在工作台前，台灯调到最暗的一档，暖黄色的光晕刚好笼罩着那本修复好的《花间集》。她没有立刻打开，只是看着牛皮纸的包装，看着上面沈砚舟用钢笔写的一行小字：
“完璧归赵。砚舟。”
字迹还是她熟悉的样子，清瘦有力，转折处带着微微的棱角。五年了，他写字还是这个习惯。林微言记得大学时，她总说他写字太用力，像是要把纸戳破。沈砚舟就笑着说：“那是对待重要事情的态度。每个字都要认真写，就像对待你一样。”
她摇摇头，甩开那些不合时宜的回忆。手指轻轻揭开包装纸的一角，再一角，像是拆开一件尘封的礼物。
书终于完全显露出来。
深蓝色的布面封面，烫金的字已经有些斑驳，但“花间集”三个字依然清晰。书脊重新装裱过，用了相近颜色的细布，针脚细密匀称，不仔细看几乎看不出修补的痕迹。林微言作为专业的修复师，一眼就能看出这是下了功夫的——不是随便找个师傅做的，而是真正懂古籍修复的人的手艺。
她小心地翻开封面。扉页上，她当年用铅笔写的一行小字还在：“2009年秋，于潘家园淘得。微言。”
铅笔字已经有些模糊，但依然能辨认。旁边多了一行新字，是沈砚舟的笔迹：“2023年冬，重修于京。愿书如故，人如初。”
林微言的手指在那行字上停留片刻，然后翻到下一页。
书页一页页翻过，虫蛀的地方都用相近的纸张补好了，颜色调配得很准，不仔细看几乎看不出来。破损的边缘被精心修复，压平，每一页都平整如新。翻到中间时，那片银杏叶书签出现了。
叶子被塑封在一张透明的薄膜里，夹在原处。在灯光下，叶子的脉络清晰可见，边缘已经干枯卷曲，但整体形状保存得很好。叶片中央，有一个小小的虫眼，当年林微言还开玩笑说这是“天窗”。
她记得那天。
是大二的秋天，沈砚舟说要带她去一个“好地方”。他们坐了将近一小时的公交车，到了潘家园旧货市场。那是林微言第一次去，眼睛都不够用——满街的旧书摊、古玩摊、字画摊，空气中弥漫着旧纸张和木头的气味。
沈砚舟拉着她的手，穿梭在人群中。他显然对这里很熟，哪个摊位有什么特色，哪个老板好说话，都门儿清。最后他们在一个不起眼的角落摊位前停下，摊主是个头发花白的老爷子，正戴着老花镜看报纸。
“王爷爷，今天有什么好东西？”沈砚舟熟络地打招呼。
老爷子抬起头，推了推眼镜：“哟，小沈来了。今天刚收了一批书，你看看。”
就是在那一堆旧书里，林微言发现了这本《花间集》。书已经很旧了，封面破损，书脊开裂，但内页还算完整。她翻了几页，是民国时期的石印本，虽然不算珍贵，但版式精美，插图清晰。
“喜欢？”沈砚舟问。
林微言点点头：“就是有点贵。”
老爷子开价八十，对还是学生的他们来说不算小数目。沈砚舟却二话不说掏钱买下了，说是送她的生日礼物——虽然她的生日还有一个多月。
“提前送，省得到时候忘了。”他笑着说。
买完书，他们在市场里闲逛。秋天的阳光很好，透过高大的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到一棵银杏树下时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下。林微言弯腰捡起一片完整的叶子，举起来对着阳光看。
“像不像一把小扇子？”她问。
沈砚舟凑过来看：“嗯，可以当书签。”
“那就让它当《花间集》的书签。”林微言把叶子小心地夹进刚买的书里，“等很多年以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”
“很多年以后...”沈砚舟重复着，眼神温柔，“好啊，那就说定了。”
那天他们还吃了街边的糖炒栗子，喝了热乎乎的杏仁茶。回去的公交车上，林微言靠着沈砚舟的肩膀睡着了，手里还紧紧抱着那本《花间集》。
那是她记忆中最美好的秋天之一。
林微言合上书，闭上眼睛。回忆像潮水般涌来，带着那个秋天的阳光，带着糖炒栗子的甜香，带着沈砚舟肩膀的温度。那么清晰，那么真实，仿佛就在昨天。
可昨天和今天之间，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着一次又一次的心碎。
手机震动了一下，是周明宇发来的消息：“睡了吗？明天降温，记得多穿点。”
林微言看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。周明宇一直对她很好，体贴入微，从不给她压力。母亲总说，这样的男人适合过日子，踏实，安稳。
可感情这种事，从来不是适不适合就能决定的。
她回了一句：“还没，谢谢提醒。你也早点休息。”
放下手机，她重新看向那本《花间集》。书修好了，叶子也还在，可有些东西，真的能回到从前吗？
窗外传来细微的响动，像是猫跳上了墙头。林微言走到窗边，推开窗子。夜色深沉，巷子里空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。
她突然想起沈砚舟站在雨里的样子，想起他红着眼眶说“对不起”，想起他说“我心里从来只有你”。
是真的吗？
如果是真的，那这五年的痛苦算什么？她的挣扎，她的自我怀疑，她一点一点重建的生活，又算什么？
林微言关上车，回到工作台前。她从抽屉里拿出一个笔记本——那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况。翻到新的一页，她拿起笔：
“2023年11月7日，收《花间集》一册，民国石印本。委托人：沈砚舟。修复情况：封面重裱，书脊加固，内页修补三十六处，清洁去污。备注：内含银杏叶书签一枚，已做塑封保护。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“此书原为本人旧藏，2009年秋购于潘家园，2018年夏因故损毁。今重修如新，然时光不可逆，旧痕犹在。修复者可补书页之缺，难补岁月之痕。”
放下笔，她看着那几行字，看了很久。然后合上日志，把《花间集》放回书架，和那些等待修复的古籍放在一起。
该睡觉了。明天还有工作，还有生活要继续。
她关上台灯，工作室陷入黑暗。只有窗外透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。林微言走到里间，那是她临时休息的地方，放着一张单人床和一个小衣柜。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。雨后的夜晚格外安静，安静到能听见自己的心跳声。
枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。
林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。
通过？还是不通过？
五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。
手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”
林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他还是这样。以前也是这样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”
她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。
几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”
林微言回：“正要睡。”
“书看到了吗？”
“看到了。修得很好，谢谢。”
“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”
“嗯，看得出来。”
对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。
但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”
林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”
她回了一个字：“好。”
“那早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。
她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”
那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。
后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。
她做了一个梦。
梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”
她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。
然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。
她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。
“微言，微言...”
有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。
“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”
她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。
然后她就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。
她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。
她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。
回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。
她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”
找到了什么？袖扣？还是别的什么？
手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”
林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”
几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。
简单，平常，就像很多年前的每一天。
林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。
工作的时候，时间过得很快。等她完成消毒，已经上午九点了。巷子里开始热闹起来，有邻居出门买菜的声音，有孩子上学的声音，有自行车铃铛的声音。
陈叔推门进来，手里拿着两个包子：“还没吃早饭吧？给，豆沙馅的，你最爱吃。”
“谢谢陈叔。”林微言接过包子，还是热的。
陈叔在她对面坐下，看了看她的脸色：“昨晚没睡好？”
“有点。”
“因为沈家小子？”
林微言没有否认。
陈叔叹了口气：“丫头，陈叔是过来人。感情这种事，没有对错，只有选择。你选什么，就要承担什么后果。但有一点，别让自己后悔。人生太短，后悔太苦。”
“陈叔，您觉得我该原谅他吗？”
“这不是该不该的问题。”陈叔摇摇头，“是你想不想，能不能。如果你心里还有他，还爱他，那就可以试着给彼此一个机会。如果你已经不爱了，那就算他有一千个苦衷，也不值得你回头。”
林微言咬了一口包子，豆沙的甜味在口腔里化开。她想起昨晚沈砚舟站在雨里的样子，想起他说“我心里从来只有你”，想起他说“多久都等”。
还爱吗？
她不知道。五年的时间太长了，长到足够让恨意生根，也让爱意蒙尘。她分不清自己对他的感情，到底是残留的爱，还是不甘，或者是习惯性的依赖。
“陈叔，”她问，“您和婶子吵过架吗？”
“吵啊，怎么不吵。”陈叔笑了，“过日子哪有不吵的。年轻的时候吵得更凶，有一次她气得回娘家，半个月没回来。”
“那后来呢？”
“后来我去接她啊。”陈叔的眼神变得温柔，“买了一大束花，在她娘家门口站了一整天。她妈看不下去了，出来骂我，说‘要站去别处站，别在这儿丢人现眼’。我说‘妈，您让她出来，我跟她说句话，说完就走’。结果她出来了，眼睛红红的。我就说了一句话：‘跟我回家吧，没有你，家不像家。’”
“然后呢？”
“然后她就跟我回来了。”陈叔说，“路上我们还吵，但吵着吵着就笑了。其实夫妻之间，吵架不可怕，可怕的是连架都懒得吵了。那才是真的完了。”
林微言若有所思。
“沈家小子有错，错得还不小。”陈叔继续说，“但他肯认错，肯回头，肯放下身段来求你原谅。这说明他在乎。人在乎什么，就会为什么低头。丫头，你好好想想，你想要的是什么。”
陈叔走后，林微言一个人坐在工作室里。包子的甜味还留在唇齿间，陈叔的话还在耳边回响。
手机又响了，这次是母亲打来的。
“微言，晚上回来吃饭吧？你爸买了条鱼，说给你炖汤补补。”
“好。”
“对了，”母亲顿了顿，“明宇说他今晚也过来，说给你带了点中药，治颈椎的。”
林微言沉默了一下：“妈，您跟周明宇说，不用特意过来。我颈椎好多了。”
“人家是好意。”母亲说，“微言，明宇这孩子真的不错，对你又上心。你也不小了，该考虑考虑终身大事了。”
“妈，我现在不想谈这个。”
“那你什么时候想谈？”母亲的声音有些急，“微言，我知道你心里还惦记着沈砚舟。可那孩子...他当年那样对你，你还要等他吗？五年了，他要是真在乎你，早就回来了。”
“他回来了。”林微言轻声说。
电话那头沉默了。
“妈，他回来了，跟我解释了当年的事。”林微言继续说，“他有苦衷，为了给他爸爸治病，不得已才那么做。”
“苦衷？”母亲冷笑，“什么苦衷能让他那样伤害你？微言，你别被他骗了。男人想回头的时候，什么话都说得出来。”
“我知道。”林微言说，“所以我需要时间，去分辨真假。”
母亲叹了口气：“行，你自己把握。但妈妈提醒你，保护好自己，别再受伤了。”
挂了电话，林微言觉得有些累。她走到窗边，看着巷子里来来往往的人。每个人都有自己的故事，有自己的苦衷，有自己的选择。
而她，也该做出自己的选择了。
不是立刻原谅或不原谅，而是给自己一个机会，去听，去看，去感受。就像修复古籍一样，要一点点剥开表面的污损，才能看到原本的样子。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“今晚我要回家吃饭，不用等我。”
几秒后，回复来了：“好。明天见。”
简单，没有追问，没有打扰。
林微言收起手机，回到工作台前。今天的阳光很好，透过窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里，尘埃在缓缓飞舞，像细碎的星子。
她打开那本《花间集》，翻到扉页。沈砚舟写的那行字在阳光下清晰可见：“愿书如故，人如初。”
书可以修复如故，人呢？
她不知道。但她愿意，试着去找答案。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读星子落在旧书脊上,星子落在旧书脊上最新章节,星子落在旧书脊上 圣墟小说网！