他左手翻开剧本，右手“噼里啪啦”拨起算盘。
“第一幕，一九二〇年，北洋。”
算珠清脆，“军阀老爷，娶第五房姨太，摆酒花了三千大洋。管家记账，嘟囔：‘够买三十亩地，养一百个兵。’”
台下小院线老板们，竖起耳朵，数字敏感。
“第二幕，一九三七年，上海。”
算盘声急转，“家族逃难，老爷把金条，缝进小儿尿布里。码头上，他对着黄浦江说：‘这仗打完，我要在对面盖最高那栋楼。’”
“第三幕，一九四九年，香港。”
算珠慢下来，“全家挤在旺角一间唐楼，老爷早起排队领救济米。以前记账的管家，现在摆摊卖云吞面，算账用同一把算盘。”
吴生突然停住，抬头：
“第四幕，一九六七年，暴动。”
他手指悬在算盘上。
“老爷的儿子，参加工运，被催泪弹熏回家。老爷子扇他耳光：‘我逃了半辈子，不是让你来当英雄的！’儿子回嘴：‘你不逃，我们现在还在上海当寓公！’”
台下静得能听见空调声。
“第五幕，一九七三年，股灾。”
吴生手指落下，算珠乱响，“全家炒股，老爷子用当年藏金条的法子，把股票凭证缝进沙发垫。暴跌那天，他盯着收音机，突然大笑：‘打仗知道敌人在哪，这股市，我特么连敌人是谁，都看不见！’”
“哈哈哈哈！”
台下爆笑，又迅速收住，那笑里带着些苦味。
吴生合上剧本，算盘一推：
“我要拍的不是怀旧剧，是照妖镜。让年轻观众看看，你们今天愁的楼价、股市、移民、代沟，你们阿爷阿嬷早愁过三轮了。历史不是课本，是你们家过年吃饭时，阿爷抿一口酒，突然说‘六七年那会儿。’然后全桌人一起，沉默的那三分钟。”
掌声雷动。几个小院线老板凑在一起，计算器按得飞快。
这种跨越年代的家族戏，电视台最爱，重播都能卖钱。
第四位上台的人，是赵鑫都没见过的。
他自我介绍叫“威叔”，六十五岁，邵氏第一批武行。
走路时，右腿明显拖地。
那是1962年，拍《独臂刀》时。
从三米高台摔下，腿骨断了三截，接好后就瘸了。
威叔空手上台。
站定后，他深吸一口气，解开旧夹克的扣子。
里面是件，洗得泛黄的白色汗衫。
胸口印着，模糊的“邵氏兄弟”红字。
“我打不动了。”
威叔开口第一句。
台下安静。
“最后一次上镜，是七一年，《十四女英豪》，演个被一刀砍翻的倭寇，镜头零点五秒。”
他笑了，皱纹堆叠，“但今天，我想再打一次。”
他缓缓摆出起手式。
洪拳的“开门礼”。
动作很慢，慢得能看见他手臂肌肉的颤抖。
能听见关节转动时，细微的“咔哒”声。
然后他出拳。
第一拳，直拳。
手臂伸展到一半，就滞住了，呼吸粗重。
他咬牙，继续。
第二拳，勾拳。
身体踉跄了一下，差点摔倒。
台下有人惊呼。
第三拳，劈掌。
手掌劈到空中，五指张开，又慢慢攥紧。
像要抓住什么。
三招打完，威叔全身汗湿，扶着讲台边缘喘息。
汗滴从花白的鬓角滚下，砸在木地板上，溅开小小的水渍。
足足半分钟，没人说话。
威叔直起身，抹了把脸。
“我的方案，叫《最后一招》。找邵氏还在世的老武行，我知道的还有十三个，每人教我一招。他们最得意的那招，压箱底的绝活。”
他从裤袋里，掏出一张皱巴巴的名单。
手指点着第一个名字：“刘师傅，七十岁，擅长北派地趟刀。他当年为练‘滚地刀’，两个膝盖磨得见骨，现在下雨就疼。”
第二个名字：“陈伯，六十八岁，南拳‘铁线拳’传人。七三年拍戏时，右手筋断了，现在拿筷子都抖。”
第三个名字……
威叔一连念了七个名字，声音越来越低：
“我去学，去练。哪怕骨头响得像要散架。然后，我把这些招式，”
他抬头，眼睛通红，“教给片场现在的武行仔，那些嫌吊威亚累、嫌打戏苦的后生。”
他顿了顿，一字一句：
“不是怕功夫失传。是怕他们忘了。忘了我们这代人，是怎样用真骨头、真血肉，在胶片上一帧一帧，打出香港电影最生猛的魂。”
威叔鞠躬。他弯腰很慢。
手撑着膝盖，才能直起身。
台下第一个，站起来的是后排一个年轻记者。
接着第二个、第三个，最后全场起立。
掌声不是炸响的，是沉重的、一下一下的，像心跳。
邹文怀派来的，两个西装男中的一个。
低头在本子上写了什么，然后划掉，又写。
笔尖几乎戳破纸页。
第五位是梅姐。她没带任何实物。
只带了一台，老式开盘录音机。
“各位，请闭上眼睛仔细听。”
梅姐按下播放键。
嘶嘶的电流声后，传来一段模糊的合唱。
几十个男女声，音准参差，但唱得投入：
“晨光熹微清水湾，胶片转动梦开场～道具师傅扛木箱，演员对镜梳妆忙～”
是童谣的调子，词却全是片场日常。
歌声渐渐淡出，接替的是各种环境音：
锯木头的“沙沙”声、导演喊“第五场第三镜”的吆喝、茶水阿姨推车滚轮的“咕噜”声、下雨天棚里漏水的“滴答”声……
最后是一段独白。
苍老的男声，带着南洋口音：
“一九五八年，我跟六叔来清水湾。这里还是荒地，我们砍树、平土、搭第一个棚。六叔说：‘我们要在这里，建一个梦工厂。’那时我觉得他发梦，现在看，梦真的成了。”
录音结束。
梅姐开口：“我的方案，《邵氏声音博物馆》。抢救性采集所有，与邵氏相关的声音记忆。”
她展示计划表：“第一阶段，采访三百位老员工，每人至少两小时口述历史。第二阶段，复原二十部经典电影的原声环境音效，比如《独臂刀》里，那把刀的真实锻造声。第三阶段，与商业电台合作，每周一晚十点，播出三十分钟节目《听，邵氏在说话》。”
台下有人举手：“梅姐，这种节目，有收听率吗？”
梅姐笑了：“去年BBC做了一个《工厂声音档案》节目，采访曼彻斯特老纺织工人，你猜收听率多少？全英同时段第三。”
她看向全场：“画面会褪色，胶片会损坏，剧本会遗失。但声音，只要你闭上眼认真去听，就会听见三十年前片场的晨钟，就能瞬间回到那个时代。”
她顿了顿，声音轻柔：
“我想让三十年后，一个加完班、坐夜班巴士回家的年轻人，戴上耳机，听见一九六五年，邵氏片场某个平凡的午后。茶水阿姨在哼歌，木工在锯木头，年轻演员在角落背台词念错了字，自己笑出声，然后这个年轻人会想：‘原来那些造梦的人，也这样真实地活过。’”
台下静了片刻，然后掌声响起。
这次不只是敬意，还有生意人的精明。
几个广告商，已经在交头接耳，讨论声音档案的品牌植入可能性。
五位讲完，郑守业再次上台。
手不抖了。
他刚要开口总结。
“等等。”
赵鑫的声音，从舞台侧幕传来。
“第一幕，一九二〇年，北洋。”
算珠清脆，“军阀老爷，娶第五房姨太，摆酒花了三千大洋。管家记账，嘟囔：‘够买三十亩地，养一百个兵。’”
台下小院线老板们，竖起耳朵，数字敏感。
“第二幕，一九三七年，上海。”
算盘声急转，“家族逃难，老爷把金条，缝进小儿尿布里。码头上，他对着黄浦江说：‘这仗打完，我要在对面盖最高那栋楼。’”
“第三幕，一九四九年，香港。”
算珠慢下来，“全家挤在旺角一间唐楼，老爷早起排队领救济米。以前记账的管家，现在摆摊卖云吞面，算账用同一把算盘。”
吴生突然停住，抬头：
“第四幕，一九六七年，暴动。”
他手指悬在算盘上。
“老爷的儿子，参加工运，被催泪弹熏回家。老爷子扇他耳光：‘我逃了半辈子，不是让你来当英雄的！’儿子回嘴：‘你不逃，我们现在还在上海当寓公！’”
台下静得能听见空调声。
“第五幕，一九七三年，股灾。”
吴生手指落下，算珠乱响，“全家炒股，老爷子用当年藏金条的法子，把股票凭证缝进沙发垫。暴跌那天，他盯着收音机，突然大笑：‘打仗知道敌人在哪，这股市，我特么连敌人是谁，都看不见！’”
“哈哈哈哈！”
台下爆笑，又迅速收住，那笑里带着些苦味。
吴生合上剧本，算盘一推：
“我要拍的不是怀旧剧，是照妖镜。让年轻观众看看，你们今天愁的楼价、股市、移民、代沟，你们阿爷阿嬷早愁过三轮了。历史不是课本，是你们家过年吃饭时，阿爷抿一口酒，突然说‘六七年那会儿。’然后全桌人一起，沉默的那三分钟。”
掌声雷动。几个小院线老板凑在一起，计算器按得飞快。
这种跨越年代的家族戏，电视台最爱，重播都能卖钱。
第四位上台的人，是赵鑫都没见过的。
他自我介绍叫“威叔”，六十五岁，邵氏第一批武行。
走路时，右腿明显拖地。
那是1962年，拍《独臂刀》时。
从三米高台摔下，腿骨断了三截，接好后就瘸了。
威叔空手上台。
站定后，他深吸一口气，解开旧夹克的扣子。
里面是件，洗得泛黄的白色汗衫。
胸口印着，模糊的“邵氏兄弟”红字。
“我打不动了。”
威叔开口第一句。
台下安静。
“最后一次上镜，是七一年，《十四女英豪》，演个被一刀砍翻的倭寇，镜头零点五秒。”
他笑了，皱纹堆叠，“但今天，我想再打一次。”
他缓缓摆出起手式。
洪拳的“开门礼”。
动作很慢，慢得能看见他手臂肌肉的颤抖。
能听见关节转动时，细微的“咔哒”声。
然后他出拳。
第一拳，直拳。
手臂伸展到一半，就滞住了，呼吸粗重。
他咬牙，继续。
第二拳，勾拳。
身体踉跄了一下，差点摔倒。
台下有人惊呼。
第三拳，劈掌。
手掌劈到空中，五指张开，又慢慢攥紧。
像要抓住什么。
三招打完，威叔全身汗湿，扶着讲台边缘喘息。
汗滴从花白的鬓角滚下，砸在木地板上，溅开小小的水渍。
足足半分钟，没人说话。
威叔直起身，抹了把脸。
“我的方案，叫《最后一招》。找邵氏还在世的老武行，我知道的还有十三个，每人教我一招。他们最得意的那招，压箱底的绝活。”
他从裤袋里，掏出一张皱巴巴的名单。
手指点着第一个名字：“刘师傅，七十岁，擅长北派地趟刀。他当年为练‘滚地刀’，两个膝盖磨得见骨，现在下雨就疼。”
第二个名字：“陈伯，六十八岁，南拳‘铁线拳’传人。七三年拍戏时，右手筋断了，现在拿筷子都抖。”
第三个名字……
威叔一连念了七个名字，声音越来越低：
“我去学，去练。哪怕骨头响得像要散架。然后，我把这些招式，”
他抬头，眼睛通红，“教给片场现在的武行仔，那些嫌吊威亚累、嫌打戏苦的后生。”
他顿了顿，一字一句：
“不是怕功夫失传。是怕他们忘了。忘了我们这代人，是怎样用真骨头、真血肉，在胶片上一帧一帧，打出香港电影最生猛的魂。”
威叔鞠躬。他弯腰很慢。
手撑着膝盖，才能直起身。
台下第一个，站起来的是后排一个年轻记者。
接着第二个、第三个，最后全场起立。
掌声不是炸响的，是沉重的、一下一下的，像心跳。
邹文怀派来的，两个西装男中的一个。
低头在本子上写了什么，然后划掉，又写。
笔尖几乎戳破纸页。
第五位是梅姐。她没带任何实物。
只带了一台，老式开盘录音机。
“各位，请闭上眼睛仔细听。”
梅姐按下播放键。
嘶嘶的电流声后，传来一段模糊的合唱。
几十个男女声，音准参差，但唱得投入：
“晨光熹微清水湾，胶片转动梦开场～道具师傅扛木箱，演员对镜梳妆忙～”
是童谣的调子，词却全是片场日常。
歌声渐渐淡出，接替的是各种环境音：
锯木头的“沙沙”声、导演喊“第五场第三镜”的吆喝、茶水阿姨推车滚轮的“咕噜”声、下雨天棚里漏水的“滴答”声……
最后是一段独白。
苍老的男声，带着南洋口音：
“一九五八年，我跟六叔来清水湾。这里还是荒地，我们砍树、平土、搭第一个棚。六叔说：‘我们要在这里，建一个梦工厂。’那时我觉得他发梦，现在看，梦真的成了。”
录音结束。
梅姐开口：“我的方案，《邵氏声音博物馆》。抢救性采集所有，与邵氏相关的声音记忆。”
她展示计划表：“第一阶段，采访三百位老员工，每人至少两小时口述历史。第二阶段，复原二十部经典电影的原声环境音效，比如《独臂刀》里，那把刀的真实锻造声。第三阶段，与商业电台合作，每周一晚十点，播出三十分钟节目《听，邵氏在说话》。”
台下有人举手：“梅姐，这种节目，有收听率吗？”
梅姐笑了：“去年BBC做了一个《工厂声音档案》节目，采访曼彻斯特老纺织工人，你猜收听率多少？全英同时段第三。”
她看向全场：“画面会褪色，胶片会损坏，剧本会遗失。但声音，只要你闭上眼认真去听，就会听见三十年前片场的晨钟，就能瞬间回到那个时代。”
她顿了顿，声音轻柔：
“我想让三十年后，一个加完班、坐夜班巴士回家的年轻人，戴上耳机，听见一九六五年，邵氏片场某个平凡的午后。茶水阿姨在哼歌，木工在锯木头，年轻演员在角落背台词念错了字，自己笑出声，然后这个年轻人会想：‘原来那些造梦的人，也这样真实地活过。’”
台下静了片刻，然后掌声响起。
这次不只是敬意，还有生意人的精明。
几个广告商，已经在交头接耳，讨论声音档案的品牌植入可能性。
五位讲完，郑守业再次上台。
手不抖了。
他刚要开口总结。
“等等。”
赵鑫的声音，从舞台侧幕传来。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 圣墟小说网！