林麻兰英忽然停下,从怀里掏出一个小布包。

  打开,里面是一对小小的银手镯,已经氧化发黑。

  但上面刻的莲花纹,还清晰可见。

  “这是她满周岁时,我娘从手腕上褪下来给的,就是不知道女儿她,还记不记得?”林麻兰英的声音哽咽。

  二楼,左手边的木门漆成墨绿色,漆皮有些剥落。

  门上方贴着褪色的春联,横批是“勤俭持家”。

  林维良深吸一口气,抬起手。

  指关节在门上,轻敲了三下。

  “咚、咚、咚。”

  里面传来脚步声,拖沓。

  带着棉拖鞋摩擦水泥地的声音。

  门开了。

  开门的,是个三十岁上下的女人。

  穿着洗得发白的深蓝色工装,外面套着自家织的毛线背心。

  头发在脑后,挽成一个简单的髻。

  露出光洁的额头。

  眉眼清秀,眼角的细纹很深,但眼神温婉。

  她手里还拿着锅铲,显然正在做早饭。

  看见门外四人,她愣住了。

  时间仿佛凝固了几秒。

  林麻兰英嘴唇剧烈颤抖,想喊,却发不出声来。

  林维良老泪纵横,哑着嗓子喊出一声:“莉……莉啊!”

  林莉手里的锅铲“咣当”一声,掉在地上。

  她猛地转身冲回屋里,声音带着哭腔。

  却又有种难以置信的明亮:“钱深!钱深你快出来!爸妈……爸妈来了!”

  一个戴着黑框眼镜、穿着灰色中山装的中年男人,慌慌张张从里屋跑出来。

  手里还拿着一本,翻开的书。

  看见门口情景,他也呆住了,眼镜滑到鼻尖。

  接下来的半小时。

  狭小的客厅里混杂着压抑的哭声、断断续续的讲述、以及长时间的沉默。

  林莉的丈夫钱深,是附近中学的历史老师。

  说话斯文,有些无措地忙着倒水。

  暖水瓶的水,倒进搪瓷杯里,声音撕裂了陌生感。

  他们十岁的儿子钱小军,躲在门帘后,偷偷探头张望,眼睛圆溜溜的。

  林莉抹着眼泪,讲这些年的经历:

  被叔叔林维云收养,读书到初中,进国棉三厂当挡车工,三班倒。

  后经人介绍认识钱深。

  结婚,分到这间宿舍。

  日子清贫,但安稳。

  运动时叔叔家,因早年做过小生意受过冲击。

  但她因为工人成分好,没挨太多批斗。

  “我……我其实偷偷打听过你们。”

  林莉低着头,声音很轻。

  手指反复摩挲着工装裤的膝盖处,“但都说你们去台湾了,隔着海,我想……这辈子可能见不到了。有时候夜里做梦,还能梦见娘给我梳头,爹教我写名字。”

  林麻兰英,握着女儿那双布满茧子、指节粗大的手。

  哭得浑身发抖。

  林维良反复重复:“苦了你了,苦了你了……”

  那声音,碎了一地。

  让人无从拾起。

  赵鑫悄悄退出房间,走到楼下院子。

  他打开录音机,录下此刻的声音:

  远处广播操的音乐声、邻居家炒菜的“刺啦”声、槐树上麻雀的啁啾。

  以及楼上隐约传来的、压抑多年的情感释放的余韵。

  过了一会儿,林青霞也下来了。

  她眼睛红肿,但神色平静了许多。

  那是一种,卸下重负后的平静。

  “怎么样?”

  赵鑫问。

  “她在煮面,非要留我们吃午饭。”

  林青霞在花坛边坐下,仰头看着二楼那扇,糊着报纸的窗户。

  “她儿子小军很害羞,但偷偷问我是不是演电影的。我姐听见了,轻声骂他‘不懂事’,可眼神里,有那么一点藏不住的骄傲。”

  她顿了顿,声音更轻:“阿鑫,你说得对。真实的人生重逢,不需要太多台词。我看见她厨房窗台上,晒的萝卜干,整整齐齐切成条;看见她缝纫机上,放着给儿子补了一半的书包,针脚细密;看见她和钱老师说话时,那种经年累月磨合出来的、平淡自然的默契。这些画面,比任何剧本都扎实,都有重量。”

  赵鑫在她身边坐下,从帆布包里掏出剧本和钢笔。

  笔尖在纸页上沙沙作响,他写下:

  【《滚滚红尘》第二部《归途》核心灵感:离散与重逢的“日常性”。

  重点不应在戏剧性冲突,而在离散岁月,沉淀于日常细节的质感。晒萝卜干的窗台、补了又补的书包、一顿朴素却热气腾腾的手擀面。

  战争把家庭打散,时代把亲人隔开,但味觉记忆(母亲做的面)、手工痕迹(缝补的针脚)、以及那些被反复摩挲的旧物(发黑的银镯)。

  是穿越时间洪流,最坚韧的线索。】

  他停顿片刻,笔尖继续移动:

  【《滚滚红尘》之二,可设计一场戏:飞虎队员罗伯特在昆明养伤时,房东周大娘每天早晨,给他煮一碗加了辣子和酸菜的米线。几十年后,他在旧金山唐人街一家小馆,吃到相似的汤头。愣住,勺子在碗边停了很久。儿子问:“Dad, what's wrong?”罗伯特用生疏的中文喃喃:“这味道……让我想起一个中国妈妈。”儿子追问:“那你为什么不去找她?”老人沉默良久,看着碗里蒸腾的热气:“Some thanks are heavier when left unspoken.”(有些感谢,不说出口,反而更重。)】

  林青霞凑过来看,轻声念出最后一句。

  眼眶又湿了,但嘴角带着笑:“这句好,‘不说出口,反而更重’。这才是中国人表达感情的方式。”

  中午,林莉执意留饭。

  狭小的房间里,折叠圆桌展开。

  摆上四大碗手擀面,浇着西红柿鸡蛋卤。

  旁边一小碟,自家腌的糖蒜。

  没有大鱼大肉,但面条筋道。

  卤子炒得很香,热气氤氲了窗户。

  吃饭时,林莉小声问林青霞。

  眼神里有好奇,也有小心翼翼的距离感:“你演电影,是不是很辛苦?”

  “有时候是辛苦,但喜欢,就不觉得苦。”

  林青霞笑着给她夹了一筷子鸡蛋。

  “姐,以后有机会,我带你去香港看看片场,可热闹了。”

  林莉连忙摆手,手在围裙上擦了擦。

  “不去不去,耽误你工作,我也看不懂。”

  但眼里有光,那是一种对亲人身处的遥远世界,欲知的向往。

  钱深推了推眼镜,憨厚地笑。

  “青霞,你那个《甜蜜蜜》,我们学校工会上周还组织看过。好多女老师看哭了,尤其是李翘在洗衣房哼歌那段。教语文的王老师说,那电影里有‘时代的尘埃落在个人身上的重量’。”

  林青霞怔了怔,随即笑了。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱,内娱急了,开局复兴港娱,内娱急了最新章节,开局复兴港娱,内娱急了 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读