跟着那看不见的节奏。
一滴泪，从他布满皱纹的眼角，缓缓滑落。
两分四十七秒。
赵鑫用一个撕裂到变形的和弦，结束了演奏。
最后一个音符，像断线的风筝。
在空气中摇晃、下坠、最终摔碎。
会议室里，只剩下粗重的呼吸声，和鲜血滴落地板的“嗒、嗒”声。
赵鑫放下吉他，左手五指已经血肉模糊。
他抬起头，看向邵逸夫，声音沙哑得几乎听不见：
“六叔，这就是《何时读书天》要拍的东西。”
邵逸夫缓缓睁开眼睛。老人脸上有泪痕。
“这曲子叫什么？”
他问得很轻。
“《Cancion Triste》。西班牙语，‘悲伤的歌’。”
赵鑫说，“但它最悲伤的地方，不是旋律本身，是演奏它的人，明知道悲伤无法消解，还是要一遍遍弹下去。像送奶工，明知坡永远爬不完，还是要每天凌晨三点起床。”
他举起流血的手：“电影里的角色不会流血，但他们的生命在看不见的地方，一直在流。流给时间，流给沉默，流给那些从未说出口的‘本来可以’。”
他看向陈国威：“陈总，您问我观众为什么要看这个。我告诉您：因为每个人的生命里，都有一首《Cancion Triste》。有些人在爱情里听到了它，有些人在理想里听到了它，有些人在清晨爬楼梯时听到了它，您听到了，我也听到了。”
又看向李明基：“李总监，您算的亏损概率是87%。我承认，您可能说对了。但剩下的13%，是这部电影可能留给香港的东西。不是钱，是一个证明：证明这个城市除了算钱，还会算别的东西。”
最后，他看向邵逸夫，一字一句：
“六叔，您说TVB是梦工厂。但做梦的人总有一天会醒。醒来后，他们会记得梦里有什么？是收视率数字，还是一首半夜突然想起的、让自己鼻子发酸的歌？”
说完，他不再说话。
血还在滴。
漫长的十五秒。
邵逸夫第一个站起来。
老人拄着拐杖，慢慢走到赵鑫面前，低头看着那血肉模糊的手指。
然后他抬起头，环视全场，声音不大但每个字都钉进墙壁：
“项目通过。”
四个字，像四记重锤。
“TVB出一百八十万，鑫时代出一百二十万。亏损，TVB承担七成。”
邵逸夫顿了顿，“黄金时段，周六晚九点半。宣传预算另拨八十万，我要全港的巴士站牌、渡轮码头、报纸副刊，全是这部电影的海报。”
他看向陈国威：“阿威，你亲自盯播出。”
陈国威猛地站起来：“六叔！这，”
“这什么？”
邵逸夫打断他，眼神锐利如刀，“你是不是要说，这会毁了TVB黄金时段的招牌？”
他拄着拐杖，走到窗前。
背对众人，声音忽然变得疲惫：
“一九六七年暴动，TVB大楼被围，有人劝我停播三天避风头。我说不行，摄影机不能停。结果我们拍下了弥敦道上的催泪弹，拍下了学生和警察的对峙，拍下了一个城市最痛的伤口。”
他转过身，老眼里有光。
“那些画面播出去后，TVB收到三百封恐吓信，广告商跑了七个。但后来几十年，所有人都说：‘那年的TVB，像个真正的媒体。’”
他走回桌前，手按在剧本上：“招牌不是用来供着的，是用来擦亮的。有时候，擦亮它的不是收视率，是勇气。”
他看向赵鑫：“阿鑫，你那首《Cancion Triste》我很喜欢，回头录一份干净的给我。不要血，只要痛。”
“好。”
赵鑫点头。
“还有，”
邵逸夫顿了顿，“电影开拍那天，通知我。我想去看看。”
散会后，陈国威在走廊里追上赵鑫。
这个六十三岁的老人，盯着赵鑫包着纸巾的手。
嘴唇动了很久，才哑声说：“我阿爸，也曾是送奶工。一九五二年，肺痨死的。死前最后一句话是：‘明天，记得给三楼陈太家换脱脂的，她先生胆固醇高。’”
他转身离开，背影有些佝偻。
电梯口，邵逸夫和方逸华在等。
老人回头看了赵鑫一眼，忽然说：“那盆发财树，明天让人换掉。种点别的，种点会开花的。”
电梯门关上。
林青霞这才冲过来，抓过赵鑫的手。
眼泪掉在伤口上：“你疯了！弹成这样！”
“不这样，他们听不懂。”
赵鑫龇牙咧嘴地笑。
许鞍华长舒一口气，靠在墙上：“赵生，这首曲子，我强烈建议作为《何时读书天》的主题曲。”
“附议!”
施南生抱着文件夹，眼睛发亮，“我看出来了，其实六叔从一开始就想投，只是要借赵总这双手，给整个TVB上一课，有些价值，得流血才能说清楚。”
这时，林青霞旁边的电话铃响起。
接起来听了几句，她整个人僵住。
然后猛地捂住脸，蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。
“我姐的工作调动批了！”
她哭得说不完整话，“洛阳、姐姐、下个月、全家。”
赵鑫单膝跪地，用没受伤的右手挽住她。
窗外，夕阳正沉入维多利亚港。
远处清水湾的方向，隐约能听见谭咏麟在录《难舍难分》。
声音被晚风撕碎，又拼起。
那天晚上，陈记糖水铺二楼被包场。
谭咏麟真的吃了三碗姜汁撞奶。
然后举着勺子说：“阿鑫！听说你弹琴弹到手指见骨？下次TVB开会叫上我！我虽然不会吉他，但可以表演‘情歌王子徒手劈榴莲’，保证把那些老家伙吓出心脏病！”
张国荣优雅地，搅动着芝麻糊。
轻声说：“鑫哥，那首《Cancion Triste》我能试着填中文词吗？不用来唱，就印在电影宣传册的最后一页。还有你的《阿兰胡埃斯之恋》，这两首吉他名作，简直经典到无以复加。抽空你出张吉他专辑吧！听不到好作品，心里空落落的。”
“扯淡！”
赵鑫举着左手，上面缠着厚厚的纱布。
正色劝道：“对于你们我要劝上一句，永远别羡慕和沉醉在他人的作品里，因为这种习惯会使你们，丧失自己去创作的冲动。”
陈伯端着一锅，特制的“补血红枣茶”上来。
挨个给大家倒，絮絮叨叨：“赵生，你这手得养一个月。我那药膏每天换三次，别忘了。”
倒到林青霞时，陈伯压低声音。
“林小姐，你姐的事，街坊都知道了。大家凑了点东西，等她来了，给她接风。”
林青霞眼泪又涌出来：“陈伯，怎么能麻烦您们？”
“要的。”
陈伯认真地说，“这条街就是这样，一家有事，家家送碗糖水。何况你姐，等了多少年啊。”
窗外，一九七八年四月的香港之夜，霓虹开始闪烁。
而在某个即将开拍的电影里，一个送奶工会用三十年爬同一道坡。
一个图书管理员，会用三十年读同一类书。
他们永远不会知道。
自己的故事曾让一个年轻人，在TVB会议室里弹琴弹到流血。
也不会知道，那首血淋淋的《Cancion Triste》。
会变成这部电影，最为经典的配乐。
有些价值，确实得流血，才能说清。
有些团聚，确实得穿越三十年才能抵达。
就像有些歌，明明叫《悲伤之歌》。
但弹到最后，听的人却想起了生命里，所有安静而坚固的东西。
一滴泪，从他布满皱纹的眼角，缓缓滑落。
两分四十七秒。
赵鑫用一个撕裂到变形的和弦，结束了演奏。
最后一个音符，像断线的风筝。
在空气中摇晃、下坠、最终摔碎。
会议室里，只剩下粗重的呼吸声，和鲜血滴落地板的“嗒、嗒”声。
赵鑫放下吉他，左手五指已经血肉模糊。
他抬起头，看向邵逸夫，声音沙哑得几乎听不见：
“六叔，这就是《何时读书天》要拍的东西。”
邵逸夫缓缓睁开眼睛。老人脸上有泪痕。
“这曲子叫什么？”
他问得很轻。
“《Cancion Triste》。西班牙语，‘悲伤的歌’。”
赵鑫说，“但它最悲伤的地方，不是旋律本身，是演奏它的人，明知道悲伤无法消解，还是要一遍遍弹下去。像送奶工，明知坡永远爬不完，还是要每天凌晨三点起床。”
他举起流血的手：“电影里的角色不会流血，但他们的生命在看不见的地方，一直在流。流给时间，流给沉默，流给那些从未说出口的‘本来可以’。”
他看向陈国威：“陈总，您问我观众为什么要看这个。我告诉您：因为每个人的生命里，都有一首《Cancion Triste》。有些人在爱情里听到了它，有些人在理想里听到了它，有些人在清晨爬楼梯时听到了它，您听到了，我也听到了。”
又看向李明基：“李总监，您算的亏损概率是87%。我承认，您可能说对了。但剩下的13%，是这部电影可能留给香港的东西。不是钱，是一个证明：证明这个城市除了算钱，还会算别的东西。”
最后，他看向邵逸夫，一字一句：
“六叔，您说TVB是梦工厂。但做梦的人总有一天会醒。醒来后，他们会记得梦里有什么？是收视率数字，还是一首半夜突然想起的、让自己鼻子发酸的歌？”
说完，他不再说话。
血还在滴。
漫长的十五秒。
邵逸夫第一个站起来。
老人拄着拐杖，慢慢走到赵鑫面前，低头看着那血肉模糊的手指。
然后他抬起头，环视全场，声音不大但每个字都钉进墙壁：
“项目通过。”
四个字，像四记重锤。
“TVB出一百八十万，鑫时代出一百二十万。亏损，TVB承担七成。”
邵逸夫顿了顿，“黄金时段，周六晚九点半。宣传预算另拨八十万，我要全港的巴士站牌、渡轮码头、报纸副刊，全是这部电影的海报。”
他看向陈国威：“阿威，你亲自盯播出。”
陈国威猛地站起来：“六叔！这，”
“这什么？”
邵逸夫打断他，眼神锐利如刀，“你是不是要说，这会毁了TVB黄金时段的招牌？”
他拄着拐杖，走到窗前。
背对众人，声音忽然变得疲惫：
“一九六七年暴动，TVB大楼被围，有人劝我停播三天避风头。我说不行，摄影机不能停。结果我们拍下了弥敦道上的催泪弹，拍下了学生和警察的对峙，拍下了一个城市最痛的伤口。”
他转过身，老眼里有光。
“那些画面播出去后，TVB收到三百封恐吓信，广告商跑了七个。但后来几十年，所有人都说：‘那年的TVB，像个真正的媒体。’”
他走回桌前，手按在剧本上：“招牌不是用来供着的，是用来擦亮的。有时候，擦亮它的不是收视率，是勇气。”
他看向赵鑫：“阿鑫，你那首《Cancion Triste》我很喜欢，回头录一份干净的给我。不要血，只要痛。”
“好。”
赵鑫点头。
“还有，”
邵逸夫顿了顿，“电影开拍那天，通知我。我想去看看。”
散会后，陈国威在走廊里追上赵鑫。
这个六十三岁的老人，盯着赵鑫包着纸巾的手。
嘴唇动了很久，才哑声说：“我阿爸，也曾是送奶工。一九五二年，肺痨死的。死前最后一句话是：‘明天，记得给三楼陈太家换脱脂的，她先生胆固醇高。’”
他转身离开，背影有些佝偻。
电梯口，邵逸夫和方逸华在等。
老人回头看了赵鑫一眼，忽然说：“那盆发财树，明天让人换掉。种点别的，种点会开花的。”
电梯门关上。
林青霞这才冲过来，抓过赵鑫的手。
眼泪掉在伤口上：“你疯了！弹成这样！”
“不这样，他们听不懂。”
赵鑫龇牙咧嘴地笑。
许鞍华长舒一口气，靠在墙上：“赵生，这首曲子，我强烈建议作为《何时读书天》的主题曲。”
“附议!”
施南生抱着文件夹，眼睛发亮，“我看出来了，其实六叔从一开始就想投，只是要借赵总这双手，给整个TVB上一课，有些价值，得流血才能说清楚。”
这时，林青霞旁边的电话铃响起。
接起来听了几句，她整个人僵住。
然后猛地捂住脸，蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。
“我姐的工作调动批了！”
她哭得说不完整话，“洛阳、姐姐、下个月、全家。”
赵鑫单膝跪地，用没受伤的右手挽住她。
窗外，夕阳正沉入维多利亚港。
远处清水湾的方向，隐约能听见谭咏麟在录《难舍难分》。
声音被晚风撕碎，又拼起。
那天晚上，陈记糖水铺二楼被包场。
谭咏麟真的吃了三碗姜汁撞奶。
然后举着勺子说：“阿鑫！听说你弹琴弹到手指见骨？下次TVB开会叫上我！我虽然不会吉他，但可以表演‘情歌王子徒手劈榴莲’，保证把那些老家伙吓出心脏病！”
张国荣优雅地，搅动着芝麻糊。
轻声说：“鑫哥，那首《Cancion Triste》我能试着填中文词吗？不用来唱，就印在电影宣传册的最后一页。还有你的《阿兰胡埃斯之恋》，这两首吉他名作，简直经典到无以复加。抽空你出张吉他专辑吧！听不到好作品，心里空落落的。”
“扯淡！”
赵鑫举着左手，上面缠着厚厚的纱布。
正色劝道：“对于你们我要劝上一句，永远别羡慕和沉醉在他人的作品里，因为这种习惯会使你们，丧失自己去创作的冲动。”
陈伯端着一锅，特制的“补血红枣茶”上来。
挨个给大家倒，絮絮叨叨：“赵生，你这手得养一个月。我那药膏每天换三次，别忘了。”
倒到林青霞时，陈伯压低声音。
“林小姐，你姐的事，街坊都知道了。大家凑了点东西，等她来了，给她接风。”
林青霞眼泪又涌出来：“陈伯，怎么能麻烦您们？”
“要的。”
陈伯认真地说，“这条街就是这样，一家有事，家家送碗糖水。何况你姐，等了多少年啊。”
窗外，一九七八年四月的香港之夜，霓虹开始闪烁。
而在某个即将开拍的电影里，一个送奶工会用三十年爬同一道坡。
一个图书管理员，会用三十年读同一类书。
他们永远不会知道。
自己的故事曾让一个年轻人，在TVB会议室里弹琴弹到流血。
也不会知道，那首血淋淋的《Cancion Triste》。
会变成这部电影，最为经典的配乐。
有些价值，确实得流血，才能说清。
有些团聚，确实得穿越三十年才能抵达。
就像有些歌，明明叫《悲伤之歌》。
但弹到最后，听的人却想起了生命里，所有安静而坚固的东西。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读开局复兴港娱，内娱急了,开局复兴港娱，内娱急了最新章节,开局复兴港娱，内娱急了 圣墟小说网！