吴敬中坐在办公室里，一早上已经抽了半包烟。
他面前的办公桌上摊着两份档案，左边是毛人凤的，右边是郑介民的。两个名字，两条路，选错了就是万丈深渊。
窗户开了条缝，雨后的风钻进来，带着丝丝的凉意。吴敬中揉了揉太阳穴，头疼得厉害。他想起戴笠死的时候，军统乱成一锅粥，多少人想往上爬，多少人摔得粉身碎骨。现在这局面，跟当年像得很。
门外传来脚步声，停在门口。吴敬中没抬头：“则成，进来。”
余则成推门进来，手里端着两杯茶。他看了眼烟灰缸，又看了眼吴敬中脸上的倦色，没多问，把一杯热茶放在桌上：“站长，喝口茶缓缓。”
吴敬中端起茶杯，没有喝，就这么捧着。热气扑在脸上，稍微舒服了点。
“则成啊，”他开口，声音有点沙哑，“你说这世上的事，怎么就非得选边站呢？”
余则成在吴敬中的对面坐下，没有接话。他知道这话不是真问他，是在问自己。
吴敬中放下茶杯，从抽屉里拿出一份档案，推到余则成面前。“你看看这个。”
余则成翻开，是几笔账目的复写件，时间都是近三年的。缅甸仰光一笔军火交易的差额，香港一笔经费的截留记录，数目都不小。他抬头看向吴敬中。
“毛局长的软肋。”吴敬中点了一支烟，“缅甸和香港这三年的账，不太干净。这事要是掀出来，够毛局长喝一壶的。”
余则成把档案合上，推回去：“站长留着这个，是防一手？”
“防一手？”吴敬中笑了，笑得很淡，“则成，咱们在保密局干这么多年，谁手里没有几张牌？关键是什么时候打，怎么打。”
吴敬中弹了弹烟灰，话锋一转：“你听说过刘仁爵吗？”
余则成心里一动：“长沙站那个？”
“对，军统的老人了，当年跟我前后脚进的复兴社。”吴敬中眯起眼，像在回忆什么，“人不错，就是太较真了。我最近听说……他在查账。”
“查谁的账？”
吴敬中没有直接回答，看了余则成一眼。那眼神很深奥，像是在说：你懂的。
余则成确实懂了，刘仁爵在查毛人凤缅甸和香港的账。这事一旦查实，毛人凤麻烦就大了。
“毛局长那边……”余则成试探着问。
“叶翔之。”吴敬中吐出三个字，“在总部，毛局长使着最顺手的“刀”，就是他。刘仁爵这事，最后肯定落在他手里。”
余则成端起自己那杯茶，慢慢喝了一口。茶已经温了，有点苦涩。“站长，叶翔之这个人，我跟他喝过几次茶，还算投缘。”
吴敬中抬眼看他：“关系怎么样？”
“能说得上话。”余则成放下茶杯，“要是站长需要，我可以约他出来坐坐。”
吴敬中没马上回答。他站起来，走到窗前，背着手看外面那棵老榕树。树叶上的雨水还没干，风一吹，滴滴答答往下掉。
过了好一会儿，他转过身：“则成，叶翔之那边……”
“我先约他喝茶。”余则成立刻接话，“刘仁爵的事，不用明说，点到为止。看他什么反应。”
吴敬中点了点头，走回桌前坐下：“要快。这事拖不得。”
“我明白。对了，站长，还有一件事，就是晚秋明天要去香港进趟货，顺便处理下总公司的账，有日子没对账了。”
“去吧。”吴敬中点点头又挥挥手，示意他可以走了。余则成走到门口，又听见吴敬中说：“则成。”
“站长？”
“选边站这种事，就像走钢丝。”吴敬中看着他，眼神很沉，“一步踩空，尸骨无存。但站在原地不动……风来了，第一个吹下去的就是你。”
余则成站在那里，没说话。
“去吧。”吴敬中低下头，重新点了一支烟。
从站长办公室出来，余则成回到了自己的办公室。他要给叶翔之打个电话。
电话接通，那边传来叶翔之的声音：“喂？”
“翔之兄，我是余则成。明天下午有空吗？朋友从香港那边带了点明前龙井，说是今年的新茶，想请老兄品鉴品鉴。”
电话那头静了一秒，随即传来笑声：“则成兄相邀，没空也得有空啊。老地方？”
“老地方，清韵茶社，二楼雅间。”
“那成，明天下午三点，不见不散。”
挂了电话，余则成深吸了一口气，坐在椅子上发了一会儿呆。桌上摆着晚秋的照片，是去年在阳明山拍的。她站在花丛里，笑得很浅，但眼睛是亮的。
余则成看了看表，离下班还有半个小时，他拿起皮包，锁上门，走出了台北站。到家时，晚秋已经从公司回到家，正在客厅里看公司账目。看见他回来，有些意外：“今天这么早？”
“嗯，有点事。”余则成脱下外套挂好，在沙发上坐下。他看着晚秋，沉默了一会儿。
晚秋放下账目，察觉到他神色不对：“怎么了？”
“后天你要去趟香港，对外就说回总公司对账，处理一下总公司的业务。”余则成声音很低，“有些话，你得记牢，到了香港一定带给陈子安。”
晚秋点点头，专注地看着他。
余则成往她身边挪了挪，声音压得更低了：“听着，一共四件事。第一，老蒋现在倾向于毛人凤，觉得他更听话、好控制。这是我从几次高层会议的风声中拼凑出来的，八九不离十。”
晚秋闭上眼睛，默记了一遍，睁开眼：“记住了。老蒋倾向毛人凤。”
“第二，毛人凤在缅甸和香港的账目有问题，吴敬中手里有证据。这个证据很重要，关系到毛人凤的软肋。”
“毛人凤的账目问题，吴敬中有证据。”晚秋重复道，一字一句。
“第三，郑介民派了刘仁爵在查这些账。毛人凤必须除掉刘仁爵，这是当务之急。”
晚秋的眉头微微蹙起，但还是清晰地重复：“郑介民派刘仁爵查账，毛人凤要除掉他。”
“第四，”余则成顿了顿，“郑介民这个人，表面滴水不漏，但身边必有可乘之机。请组织动用潜伏在郑介民身边的人，仔细查查，特别是……他身边的人，亲戚、老婆，都可能找到破绽。”
“查郑介民身边人，找破绽。”晚秋说完，闭上眼睛，嘴唇微动，把四件事又在心里过了一遍。然后睁开眼：“则成哥，我都记牢了。到香港见了老陈，我会一字不差地转达。”
余则成看着她认真的样子，心里稍安。晚秋记性一向好，这些年也练出来了。“还有，到了香港，老陈会去机场接你。注意安全。”
“我明白。”晚秋握住他的手，“你放心。”
第二天下午，清韵茶社。
余则成到得早，先点了茶。跑堂的送来一壶龙井，杏仁酥和绿豆糕。他坐在那里等，看着窗外的街道。雨后的石板路泛着光，行人不多，偶尔有黄包车跑过，车轮轧过积水，溅起细碎的水花。
三点整，楼梯传来脚步声。叶翔之推门进来，一身深灰色中山装，脸上带笑：“则成兄，久等了。”
“我也刚到。”余则成起身相迎，“翔之兄请坐。”
两人落座，叶翔之先倒了茶，闻了闻香：“好茶，真是明前的。”
“朋友从香港带来的，说是从大陆带来的，我一直没舍得喝。”余则成说，“今天特意请翔之兄一起尝尝。”
茶过一巡，两人聊了些闲话。叶翔之说起最近收的一幅字，是于右任的草书，笔力遒劲；余则成说起晚秋要去香港进货，抱怨现在机票贵得离谱。
聊着聊着，叶翔之放下茶杯，话头一转：“则成兄今天约我，不只是喝茶吧？”
余则成笑了笑：“确实有件事，想跟兄台聊聊。”
“你说。”
“刘仁爵。”余则成吐出三个字，声音不高。
叶翔之端茶的手顿了顿。他抬眼看向余则成，眼神里有什么东西一闪而过：“则成兄怎么提起他？”
“听说他在查账。”余则成说得慢，像在斟酌字句，“查的是毛局长在缅甸和香港的账。这事……不太妙啊。”
叶翔之没接话，只盯着余则成看。
余则成喝了口茶，继续说：“吴站长那边，最近也有些想法。他听说，上头觉得毛局长更听话，好控制。郑介民风头太盛，不是长久之计。”
“吴站长真这么想？”叶翔之往前倾了倾身子。
“不然我今天也不会坐在这儿。”余则成说，“吴站长的意思很明白，往后，咱们是一条船上的人。刘仁爵这事，要是毛局长需要帮忙，我们这边可以出份力。”
叶翔之眼睛亮了。他搓了搓手，又给余则成斟满茶：“则成兄，你这是雪中送炭啊！不瞒你说，最近我也在为这事烦心呢。刘仁爵那老家伙，油盐不进，软硬不吃。我们又不能明着动他，毕竟……”
“毕竟他是郑介民的人。”余则成接过话茬，“明着不行，就来暗的。软的不行，就来硬的。我听说，他每礼拜五晚上，都去城南兴隆赌场？”
叶翔之怔了怔，随即笑了：“则成兄连这个都知道。没错，他好赌，每周五准在。”
“赌场那种地方，鱼龙混杂。”余则成放下茶杯，“出点意外，再正常不过了。关键是时机要准，手脚要干净。”
“正是这个理！”叶翔之重重拍了下桌子，“则成兄，有你和吴站长帮忙，这事就好办了。人我出，计划咱们一起定。办成了，毛局长那儿，我一定把话说到位。”
两人又聊了些细节。叶翔之决定下个礼拜五动手，要求余则成提供窃听刘仁爵当天走的路线，爱坐的黄包车车夫是谁，赌场里常待的包厢是哪个。余则成一记下，两个人约好礼拜五中午还在老地方交货。
茶壶续了三次水，窗外的天色渐渐暗下来。谈得差不多了，叶翔之忽然问：“对了，郑介民那边……吴站长那边有什么看法？”
余则成摇摇头：“郑介民这人，做事滴水不漏，看不出毛病。吴站长也说，这人太稳，稳得让人不踏实。”
叶翔之点头：“正是。所以毛局长才愁啊。找不到下手的地方。”
“慢慢来。”余则成说，“这种人，表面越干净，底下可能越脏。总会露出马脚的。”
“但愿吧。”叶翔之叹了口气。
从茶馆出来，天已经黑透了。余则成站在门口，看着叶翔之坐上一辆黑色轿车，车灯划破夜色，渐渐远去。
雨又开始下，细细密密的。余则成撑开伞，慢慢往家走。
街道两旁的店铺陆续亮起灯，光影投在湿漉漉的石板路上，碎成一片一片。有家小饭馆里传出炒菜的香味，锅铲碰撞的声音，夹杂着食客的谈笑声。
这一切平常得让人恍惚。
但余则成知道，这份平常底下，暗流正在涌动。刘仁爵的命，毛人凤缅甸和香港的账，郑介民那深不见底的心思，吴敬中的选择，所有这些，像一张无形的网，正慢慢收紧。
而他站在网中央，手里捏着线头，却不知道最后会被缠住的，究竟是谁。
回到家，客厅里亮着灯。晚秋已经收拾好行李，一只小皮箱立在门边。她正坐在灯下看一本旧杂志，听见门响，抬起头：“谈得怎么样？”
“成了。”余则成把伞立在门边，“叶翔之很高兴，这事算定下了。”
晚秋放下杂志，走过来接过他的外套：“刘仁爵的事……”
“已成定局。”余则成握住她的手，“你在香港，把话带到就行。老蒋倾向于毛人凤，毛人凤有账目问题，郑介民派刘仁爵调查，这些都要汇报清楚。最重要的是，请组织动用郑介民身边的人，查查郑介民有没有什么弱点。”
晚秋看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气：“则成，答应我一件事。”
“你说。”
“无论发生什么，”她说，“你得活着。”
余则成笑了，这次笑得很真：“我答应你。”
窗外，雨下大了。雨水顺着屋檐流下来，在窗玻璃上划出一道道水痕。屋里的灯光映在水痕上，晕开，模糊，像一场醒不来的梦。
但余则成知道，这不是梦。
这是他们必须面对的现实，残酷的，真实的，一步都不能错。
他握紧晚秋的手，在心里重复了一遍那句话。
你得活着。
我们都得活着。
他面前的办公桌上摊着两份档案，左边是毛人凤的，右边是郑介民的。两个名字，两条路，选错了就是万丈深渊。
窗户开了条缝，雨后的风钻进来，带着丝丝的凉意。吴敬中揉了揉太阳穴，头疼得厉害。他想起戴笠死的时候，军统乱成一锅粥，多少人想往上爬，多少人摔得粉身碎骨。现在这局面，跟当年像得很。
门外传来脚步声，停在门口。吴敬中没抬头：“则成，进来。”
余则成推门进来，手里端着两杯茶。他看了眼烟灰缸，又看了眼吴敬中脸上的倦色，没多问，把一杯热茶放在桌上：“站长，喝口茶缓缓。”
吴敬中端起茶杯，没有喝，就这么捧着。热气扑在脸上，稍微舒服了点。
“则成啊，”他开口，声音有点沙哑，“你说这世上的事，怎么就非得选边站呢？”
余则成在吴敬中的对面坐下，没有接话。他知道这话不是真问他，是在问自己。
吴敬中放下茶杯，从抽屉里拿出一份档案，推到余则成面前。“你看看这个。”
余则成翻开，是几笔账目的复写件，时间都是近三年的。缅甸仰光一笔军火交易的差额，香港一笔经费的截留记录，数目都不小。他抬头看向吴敬中。
“毛局长的软肋。”吴敬中点了一支烟，“缅甸和香港这三年的账，不太干净。这事要是掀出来，够毛局长喝一壶的。”
余则成把档案合上，推回去：“站长留着这个，是防一手？”
“防一手？”吴敬中笑了，笑得很淡，“则成，咱们在保密局干这么多年，谁手里没有几张牌？关键是什么时候打，怎么打。”
吴敬中弹了弹烟灰，话锋一转：“你听说过刘仁爵吗？”
余则成心里一动：“长沙站那个？”
“对，军统的老人了，当年跟我前后脚进的复兴社。”吴敬中眯起眼，像在回忆什么，“人不错，就是太较真了。我最近听说……他在查账。”
“查谁的账？”
吴敬中没有直接回答，看了余则成一眼。那眼神很深奥，像是在说：你懂的。
余则成确实懂了，刘仁爵在查毛人凤缅甸和香港的账。这事一旦查实，毛人凤麻烦就大了。
“毛局长那边……”余则成试探着问。
“叶翔之。”吴敬中吐出三个字，“在总部，毛局长使着最顺手的“刀”，就是他。刘仁爵这事，最后肯定落在他手里。”
余则成端起自己那杯茶，慢慢喝了一口。茶已经温了，有点苦涩。“站长，叶翔之这个人，我跟他喝过几次茶，还算投缘。”
吴敬中抬眼看他：“关系怎么样？”
“能说得上话。”余则成放下茶杯，“要是站长需要，我可以约他出来坐坐。”
吴敬中没马上回答。他站起来，走到窗前，背着手看外面那棵老榕树。树叶上的雨水还没干，风一吹，滴滴答答往下掉。
过了好一会儿，他转过身：“则成，叶翔之那边……”
“我先约他喝茶。”余则成立刻接话，“刘仁爵的事，不用明说，点到为止。看他什么反应。”
吴敬中点了点头，走回桌前坐下：“要快。这事拖不得。”
“我明白。对了，站长，还有一件事，就是晚秋明天要去香港进趟货，顺便处理下总公司的账，有日子没对账了。”
“去吧。”吴敬中点点头又挥挥手，示意他可以走了。余则成走到门口，又听见吴敬中说：“则成。”
“站长？”
“选边站这种事，就像走钢丝。”吴敬中看着他，眼神很沉，“一步踩空，尸骨无存。但站在原地不动……风来了，第一个吹下去的就是你。”
余则成站在那里，没说话。
“去吧。”吴敬中低下头，重新点了一支烟。
从站长办公室出来，余则成回到了自己的办公室。他要给叶翔之打个电话。
电话接通，那边传来叶翔之的声音：“喂？”
“翔之兄，我是余则成。明天下午有空吗？朋友从香港那边带了点明前龙井，说是今年的新茶，想请老兄品鉴品鉴。”
电话那头静了一秒，随即传来笑声：“则成兄相邀，没空也得有空啊。老地方？”
“老地方，清韵茶社，二楼雅间。”
“那成，明天下午三点，不见不散。”
挂了电话，余则成深吸了一口气，坐在椅子上发了一会儿呆。桌上摆着晚秋的照片，是去年在阳明山拍的。她站在花丛里，笑得很浅，但眼睛是亮的。
余则成看了看表，离下班还有半个小时，他拿起皮包，锁上门，走出了台北站。到家时，晚秋已经从公司回到家，正在客厅里看公司账目。看见他回来，有些意外：“今天这么早？”
“嗯，有点事。”余则成脱下外套挂好，在沙发上坐下。他看着晚秋，沉默了一会儿。
晚秋放下账目，察觉到他神色不对：“怎么了？”
“后天你要去趟香港，对外就说回总公司对账，处理一下总公司的业务。”余则成声音很低，“有些话，你得记牢，到了香港一定带给陈子安。”
晚秋点点头，专注地看着他。
余则成往她身边挪了挪，声音压得更低了：“听着，一共四件事。第一，老蒋现在倾向于毛人凤，觉得他更听话、好控制。这是我从几次高层会议的风声中拼凑出来的，八九不离十。”
晚秋闭上眼睛，默记了一遍，睁开眼：“记住了。老蒋倾向毛人凤。”
“第二，毛人凤在缅甸和香港的账目有问题，吴敬中手里有证据。这个证据很重要，关系到毛人凤的软肋。”
“毛人凤的账目问题，吴敬中有证据。”晚秋重复道，一字一句。
“第三，郑介民派了刘仁爵在查这些账。毛人凤必须除掉刘仁爵，这是当务之急。”
晚秋的眉头微微蹙起，但还是清晰地重复：“郑介民派刘仁爵查账，毛人凤要除掉他。”
“第四，”余则成顿了顿，“郑介民这个人，表面滴水不漏，但身边必有可乘之机。请组织动用潜伏在郑介民身边的人，仔细查查，特别是……他身边的人，亲戚、老婆，都可能找到破绽。”
“查郑介民身边人，找破绽。”晚秋说完，闭上眼睛，嘴唇微动，把四件事又在心里过了一遍。然后睁开眼：“则成哥，我都记牢了。到香港见了老陈，我会一字不差地转达。”
余则成看着她认真的样子，心里稍安。晚秋记性一向好，这些年也练出来了。“还有，到了香港，老陈会去机场接你。注意安全。”
“我明白。”晚秋握住他的手，“你放心。”
第二天下午，清韵茶社。
余则成到得早，先点了茶。跑堂的送来一壶龙井，杏仁酥和绿豆糕。他坐在那里等，看着窗外的街道。雨后的石板路泛着光，行人不多，偶尔有黄包车跑过，车轮轧过积水，溅起细碎的水花。
三点整，楼梯传来脚步声。叶翔之推门进来，一身深灰色中山装，脸上带笑：“则成兄，久等了。”
“我也刚到。”余则成起身相迎，“翔之兄请坐。”
两人落座，叶翔之先倒了茶，闻了闻香：“好茶，真是明前的。”
“朋友从香港带来的，说是从大陆带来的，我一直没舍得喝。”余则成说，“今天特意请翔之兄一起尝尝。”
茶过一巡，两人聊了些闲话。叶翔之说起最近收的一幅字，是于右任的草书，笔力遒劲；余则成说起晚秋要去香港进货，抱怨现在机票贵得离谱。
聊着聊着，叶翔之放下茶杯，话头一转：“则成兄今天约我，不只是喝茶吧？”
余则成笑了笑：“确实有件事，想跟兄台聊聊。”
“你说。”
“刘仁爵。”余则成吐出三个字，声音不高。
叶翔之端茶的手顿了顿。他抬眼看向余则成，眼神里有什么东西一闪而过：“则成兄怎么提起他？”
“听说他在查账。”余则成说得慢，像在斟酌字句，“查的是毛局长在缅甸和香港的账。这事……不太妙啊。”
叶翔之没接话，只盯着余则成看。
余则成喝了口茶，继续说：“吴站长那边，最近也有些想法。他听说，上头觉得毛局长更听话，好控制。郑介民风头太盛，不是长久之计。”
“吴站长真这么想？”叶翔之往前倾了倾身子。
“不然我今天也不会坐在这儿。”余则成说，“吴站长的意思很明白，往后，咱们是一条船上的人。刘仁爵这事，要是毛局长需要帮忙，我们这边可以出份力。”
叶翔之眼睛亮了。他搓了搓手，又给余则成斟满茶：“则成兄，你这是雪中送炭啊！不瞒你说，最近我也在为这事烦心呢。刘仁爵那老家伙，油盐不进，软硬不吃。我们又不能明着动他，毕竟……”
“毕竟他是郑介民的人。”余则成接过话茬，“明着不行，就来暗的。软的不行，就来硬的。我听说，他每礼拜五晚上，都去城南兴隆赌场？”
叶翔之怔了怔，随即笑了：“则成兄连这个都知道。没错，他好赌，每周五准在。”
“赌场那种地方，鱼龙混杂。”余则成放下茶杯，“出点意外，再正常不过了。关键是时机要准，手脚要干净。”
“正是这个理！”叶翔之重重拍了下桌子，“则成兄，有你和吴站长帮忙，这事就好办了。人我出，计划咱们一起定。办成了，毛局长那儿，我一定把话说到位。”
两人又聊了些细节。叶翔之决定下个礼拜五动手，要求余则成提供窃听刘仁爵当天走的路线，爱坐的黄包车车夫是谁，赌场里常待的包厢是哪个。余则成一记下，两个人约好礼拜五中午还在老地方交货。
茶壶续了三次水，窗外的天色渐渐暗下来。谈得差不多了，叶翔之忽然问：“对了，郑介民那边……吴站长那边有什么看法？”
余则成摇摇头：“郑介民这人，做事滴水不漏，看不出毛病。吴站长也说，这人太稳，稳得让人不踏实。”
叶翔之点头：“正是。所以毛局长才愁啊。找不到下手的地方。”
“慢慢来。”余则成说，“这种人，表面越干净，底下可能越脏。总会露出马脚的。”
“但愿吧。”叶翔之叹了口气。
从茶馆出来，天已经黑透了。余则成站在门口，看着叶翔之坐上一辆黑色轿车，车灯划破夜色，渐渐远去。
雨又开始下，细细密密的。余则成撑开伞，慢慢往家走。
街道两旁的店铺陆续亮起灯，光影投在湿漉漉的石板路上，碎成一片一片。有家小饭馆里传出炒菜的香味，锅铲碰撞的声音，夹杂着食客的谈笑声。
这一切平常得让人恍惚。
但余则成知道，这份平常底下，暗流正在涌动。刘仁爵的命，毛人凤缅甸和香港的账，郑介民那深不见底的心思，吴敬中的选择，所有这些，像一张无形的网，正慢慢收紧。
而他站在网中央，手里捏着线头，却不知道最后会被缠住的，究竟是谁。
回到家，客厅里亮着灯。晚秋已经收拾好行李，一只小皮箱立在门边。她正坐在灯下看一本旧杂志，听见门响，抬起头：“谈得怎么样？”
“成了。”余则成把伞立在门边，“叶翔之很高兴，这事算定下了。”
晚秋放下杂志，走过来接过他的外套：“刘仁爵的事……”
“已成定局。”余则成握住她的手，“你在香港，把话带到就行。老蒋倾向于毛人凤，毛人凤有账目问题，郑介民派刘仁爵调查，这些都要汇报清楚。最重要的是，请组织动用郑介民身边的人，查查郑介民有没有什么弱点。”
晚秋看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气：“则成，答应我一件事。”
“你说。”
“无论发生什么，”她说，“你得活着。”
余则成笑了，这次笑得很真：“我答应你。”
窗外，雨下大了。雨水顺着屋檐流下来，在窗玻璃上划出一道道水痕。屋里的灯光映在水痕上，晕开，模糊，像一场醒不来的梦。
但余则成知道，这不是梦。
这是他们必须面对的现实，残酷的，真实的，一步都不能错。
他握紧晚秋的手，在心里重复了一遍那句话。
你得活着。
我们都得活着。