第八十二章 梅香浸纸砚，雪落共围炉
北平的雪总带着股执拗的劲儿，下起来就不肯停。天还没亮透，窗棂上已积了半指厚的雪，把胡同里的青砖地盖得严严实实，只留着几串深浅不一的脚印，像谁在白纸上随手画的线。
阿禾是被院子里的扫雪声惊醒的。窸窸窣窣的，夹杂着木扫帚划过地面的“沙沙”声。她披了件厚棉袄坐起来，揉着眼睛往窗外看——猎手正踩着高凳，给檐角的冰棱系红绳。那些冰棱足有半尺长，晶莹剔透的，被他用红绳一串，倒像挂了串水晶帘子。
“醒了？”猎手回头看见她，呵出的白气在冷空气中散开，“快起吧，晚晴娘蒸了黏豆包，说等雪停了就教咱做腊梅酱。”他说着，忽然用竹竿敲了敲冰棱，“咔嗒”一声，一串冰棱掉下来，他稳稳接住，转身往屋里跑，“给你玩，冻手了可别叫。”
阿禾笑着掀开被子，套上玄木狼叔寄来的羊皮袄。袄子上的毛被炭火烘得蓬松，裹在身上像揣了只暖乎乎的小兽。刚推开门，就见哑女蹲在院角的梅树下，手里捧着个白瓷盘，正小心翼翼地接落下的梅花瓣。梅树是去年从槐香堂移来的，今年第一次开花，粉白的花瓣沾着雪，看着就喜人。
“慢点接，别冻着。”阿禾走过去，帮她把围巾往上提了提，遮住冻得发红的鼻尖。哑女抬头笑，睫毛上沾着点雪粒，像落了层碎钻。她把瓷盘往阿禾面前送，盘子里已经盛了小半盘花瓣，雪水在盘底积了薄薄一层，映得花瓣愈发透亮。
“晚晴姐说，用冰糖腌了能治咳嗽。”哑女的手语打得飞快，眼睛亮晶晶的，“等会儿洛风去买酒，咱泡点梅花酒，明年这时候喝，肯定香。”
正说着，晚晴端着个竹筛从屋里出来，筛子里摊着刚晒好的陈皮。“把花瓣倒进来吧，”她笑着往筛子上撒了层细盐，“先腌出水分，才能留住香味。”哑女赶紧把花瓣倒进去，阿禾伸手帮着拌匀，指尖碰到冰凉的花瓣，激起一阵轻颤——这梅花的冷香，倒和槐香堂后院那棵老梅树一个味儿。
洛风扛着个酒坛子从外面进来，棉鞋上沾着雪，进门就喊：“打了十斤上好的米酒！老板说加桂花糖化开，泡出来的酒能挂杯。”他把坛子往廊下的八仙桌上一放，忽然指着阿禾的羊皮袄笑，“这袄子可真显胖，跟揣了个面袋子似的。”
“要你管。”阿禾瞪他一眼，却忍不住摸了摸袄子上的毛。这袄子确实宽大，却是玄木狼叔特意改的，说“女孩子家冬天要穿得松快些，才不冻骨头”。她忽然想起去年在槐香堂，叔也是穿着这件袄子，蹲在雪地里帮她挖冻僵的麦冬，霜花落在他鬓角，像撒了把碎银。
“对了，”晚晴从屋里拿出个纸包，递给阿禾，“昨儿信差又捎东西来了，说是玄木狼叔让给你的。”纸包拆开，里面是本线装的旧书，封面上写着《梅谱》，纸页泛黄发脆，边角都磨圆了。翻开一看，里面夹着好些干枯的梅花标本，有朱砂梅、绿萼梅，甚至还有罕见的墨梅，每一页都有玄木狼叔的批注，字迹从年轻时的清俊到如今的苍劲，记着“某年腊月初三，雪后初晴，折于后山”“某年大寒，梅蕊初绽，香烈如酒”。
阿禾的指尖轻轻拂过那些标本，忽然摸到张夹在里面的小纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像是很多年前的：“阿禾丫头要是在，定爱这墨梅，她总说黑颜色的花最稀奇。”
鼻子忽然一酸，她赶紧把纸条塞回书里，假装整理陈皮。哑女凑过来看，指着一朵绿萼梅标本“哇”了一声，洛风也凑过来翻，指着其中一页笑：“叔还画了画呢！这梅枝歪得跟蛇似的。”
那是幅用毛笔画的梅枝，线条确实歪歪扭扭，却透着股野劲儿，枝桠上点着几朵用朱砂染的梅花，旁边写着“送给阿禾”。阿禾想起小时候，叔总说自己没文化，却总在她的药书上画些花草，说“光认字不行，得记住模样才管用”。
雪渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在院角的梅树上，雪沫子簌簌往下掉，落在阿禾的羊皮袄上，瞬间化成了水。晚晴娘搬出个小泥炉，放在廊下的八仙桌旁，炉上煨着个砂锅，里面咕嘟咕嘟炖着羊肉，当归和生姜的香味混着肉香漫开来，勾得人直咽口水。
“来搭把手！”晚晴娘冲他们招手，“把桌子搬到廊下，今儿咱就在院里吃，就着雪光喝两杯。”洛风赶紧搬桌子，哑女去拿碗筷，阿禾抱着《梅谱》跟在后面，忽然发现廊柱上挂着串红辣椒，是去年秋天晒的，此刻红得发亮，倒和猎手系在冰棱上的红绳相映成趣。
羊肉炖得烂熟，用粗瓷大碗盛着，撒上把青蒜苗，油花在汤面上晃悠悠的。晚晴娘往每个人碗里倒了点梅花酒，酒液带着淡淡的甜香。“尝尝这个，”她笑着举杯，“去年泡的，用的就是槐香堂捎来的花瓣。”
阿禾抿了口酒，梅香混着酒香滑进喉咙，暖得人心里发颤。抬头时，看见猎手正往哑女碗里夹羊肉，洛风跟晚晴抢最后一块锅巴，晚晴娘坐在旁边笑，阳光照在她鬓角的银丝上，像落了层碎金。远处的胡同里传来孩子们的笑声，大概是在堆雪人，偶尔有雪团砸在墙上的“噗”声，混着屋里的谈笑声，热闹得像幅活过来的年画。
“对了，”晚晴忽然想起什么，从屋里拿出个布偶，“哑女绣的，说是给玄木狼叔的新年礼。”那布偶穿着件小羊皮袄，手里捧着朵布做的梅花，眉眼绣得像极了阿禾小时候的模样。哑女的脸一下子红了，抢过布偶往身后藏，却被洛风一把抢过去，举得高高的：“绣得真好！这袄子上的毛都绣得根根分明，比阿禾身上这件还像呢！”
阿禾笑着去抢，四个人闹作一团，羊皮袄的毛蹭到一起，沾了不少梅花瓣。晚晴娘端着刚蒸好的黏豆包出来，见了这光景，笑着摇头：“慢点闹，当心把泥炉碰倒了。”她把豆包往桌上放，热气腾腾的，豆沙馅从裂开的口子里流出来，甜得发腻。
午后雪又下了起来，这次是细雪，像撒了把白糖，轻轻巧巧地落在梅枝上、屋檐上、阿禾的羊皮袄上。她抱着《梅谱》坐在廊下，看晚晴他们在院里堆雪人，雪人头上插着枝刚折的梅花，脖子上围着洛风的红围巾，傻愣愣的，却透着股喜气。
阿禾翻开《梅谱》，对着院里的梅树比对。玄木狼叔在书上写“绿萼梅最香，雪后尤烈”，果然，此刻风一吹，那冷香就裹着雪粒子飘过来，钻进鼻子里，清得人心里发空。她忽然拿起笔，在书的最后一页画了棵梅树，树下画了个穿羊皮袄的小人，旁边歪歪扭扭写着：“北平的雪，和槐香堂的一样白。北平的梅，和槐香堂的一样香。”
雪落在纸上，晕开个小小的湿痕，像滴来不及擦的眼泪。阿禾笑着用袖子擦掉，把书小心地放进怀里，贴着心口的位置。她知道，不管是槐香堂的老梅，还是北平院角的新枝，不管是叔批注的旧书，还是哑女绣的布偶，都是牵挂织成的网，兜着她，暖着她，让这异乡的冬天，也变得和故乡一样，有了盼头。
暮色降临时，雪人已经戴上了晚晴娘做的布帽子，梅枝上的雪积得更厚了，像裹了层白绒。阿禾他们围坐在泥炉旁，听晚晴娘讲槐香堂的旧事——玄木狼叔年轻时总在雪夜出去巡山，回来时怀里准揣着束冻僵的梅花，说是“给屋里添点活气”；王婶的针线活是叔教的，当年为了学绣梅花，把手指头扎得全是洞；张屠户最逗，总偷摘叔种的梅枝插在酒坛里，说“这样的酒才够劲”。
“等开春，”阿禾忽然说，“咱把这梅树移到花盆里，捎回槐香堂去，让它跟叔后院的老梅做个伴。”
“好啊，”洛风举着酒杯，眼睛发亮，“再把这坛梅花酒带上，让叔尝尝北平的味儿。”
哑女用力点头，手指在布偶的梅花上轻轻戳着，像是在给它鼓劲。晚晴娘笑着往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，照亮了每个人脸上的笑，也照亮了窗外那树裹雪的梅花，在夜色里，像团烧得正旺的火。
阿禾往炉边凑了凑，羊皮袄上的毛沾了点火星，烫得她轻轻一颤。她想，这大概就是日子该有的样子——有雪，有梅，有暖炉，有牵挂的人，有说不完的话。不管是槐香堂的土炕，还是北平的廊下，只要身边这些人在，哪里都是家。
夜渐深，雪还没停。阿禾把《梅谱》放在枕边，听着院里雪压断梅枝的“咔嚓”声，还有隔壁屋洛风和哑女的笑闹。她摸了摸心口，那里暖暖的，像揣着整个冬天的梅花香。或许，所谓的故乡，从来就不是某块固定的土地，而是这些藏在岁月里的细碎温暖，是那些无论走多远，都跟着你的牵挂与被牵挂。
就像这雪，落在槐香堂的屋顶，也落在北平的院角；就像这梅香，飘在叔的旧书里，也浸在他们此刻的酒杯中。岁岁年年，往复不息，把异乡过成故乡，把牵挂酿成时光里的甜。
北平的雪总带着股执拗的劲儿，下起来就不肯停。天还没亮透，窗棂上已积了半指厚的雪，把胡同里的青砖地盖得严严实实，只留着几串深浅不一的脚印，像谁在白纸上随手画的线。
阿禾是被院子里的扫雪声惊醒的。窸窸窣窣的，夹杂着木扫帚划过地面的“沙沙”声。她披了件厚棉袄坐起来，揉着眼睛往窗外看——猎手正踩着高凳，给檐角的冰棱系红绳。那些冰棱足有半尺长，晶莹剔透的，被他用红绳一串，倒像挂了串水晶帘子。
“醒了？”猎手回头看见她，呵出的白气在冷空气中散开，“快起吧，晚晴娘蒸了黏豆包，说等雪停了就教咱做腊梅酱。”他说着，忽然用竹竿敲了敲冰棱，“咔嗒”一声，一串冰棱掉下来，他稳稳接住，转身往屋里跑，“给你玩，冻手了可别叫。”
阿禾笑着掀开被子，套上玄木狼叔寄来的羊皮袄。袄子上的毛被炭火烘得蓬松，裹在身上像揣了只暖乎乎的小兽。刚推开门，就见哑女蹲在院角的梅树下，手里捧着个白瓷盘，正小心翼翼地接落下的梅花瓣。梅树是去年从槐香堂移来的，今年第一次开花，粉白的花瓣沾着雪，看着就喜人。
“慢点接，别冻着。”阿禾走过去，帮她把围巾往上提了提，遮住冻得发红的鼻尖。哑女抬头笑，睫毛上沾着点雪粒，像落了层碎钻。她把瓷盘往阿禾面前送，盘子里已经盛了小半盘花瓣，雪水在盘底积了薄薄一层，映得花瓣愈发透亮。
“晚晴姐说，用冰糖腌了能治咳嗽。”哑女的手语打得飞快，眼睛亮晶晶的，“等会儿洛风去买酒，咱泡点梅花酒，明年这时候喝，肯定香。”
正说着，晚晴端着个竹筛从屋里出来，筛子里摊着刚晒好的陈皮。“把花瓣倒进来吧，”她笑着往筛子上撒了层细盐，“先腌出水分，才能留住香味。”哑女赶紧把花瓣倒进去，阿禾伸手帮着拌匀，指尖碰到冰凉的花瓣，激起一阵轻颤——这梅花的冷香，倒和槐香堂后院那棵老梅树一个味儿。
洛风扛着个酒坛子从外面进来，棉鞋上沾着雪，进门就喊：“打了十斤上好的米酒！老板说加桂花糖化开，泡出来的酒能挂杯。”他把坛子往廊下的八仙桌上一放，忽然指着阿禾的羊皮袄笑，“这袄子可真显胖，跟揣了个面袋子似的。”
“要你管。”阿禾瞪他一眼，却忍不住摸了摸袄子上的毛。这袄子确实宽大，却是玄木狼叔特意改的，说“女孩子家冬天要穿得松快些，才不冻骨头”。她忽然想起去年在槐香堂，叔也是穿着这件袄子，蹲在雪地里帮她挖冻僵的麦冬，霜花落在他鬓角，像撒了把碎银。
“对了，”晚晴从屋里拿出个纸包，递给阿禾，“昨儿信差又捎东西来了，说是玄木狼叔让给你的。”纸包拆开，里面是本线装的旧书，封面上写着《梅谱》，纸页泛黄发脆，边角都磨圆了。翻开一看，里面夹着好些干枯的梅花标本，有朱砂梅、绿萼梅，甚至还有罕见的墨梅，每一页都有玄木狼叔的批注，字迹从年轻时的清俊到如今的苍劲，记着“某年腊月初三，雪后初晴，折于后山”“某年大寒，梅蕊初绽，香烈如酒”。
阿禾的指尖轻轻拂过那些标本，忽然摸到张夹在里面的小纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像是很多年前的：“阿禾丫头要是在，定爱这墨梅，她总说黑颜色的花最稀奇。”
鼻子忽然一酸，她赶紧把纸条塞回书里，假装整理陈皮。哑女凑过来看，指着一朵绿萼梅标本“哇”了一声，洛风也凑过来翻，指着其中一页笑：“叔还画了画呢！这梅枝歪得跟蛇似的。”
那是幅用毛笔画的梅枝，线条确实歪歪扭扭，却透着股野劲儿，枝桠上点着几朵用朱砂染的梅花，旁边写着“送给阿禾”。阿禾想起小时候，叔总说自己没文化，却总在她的药书上画些花草，说“光认字不行，得记住模样才管用”。
雪渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在院角的梅树上，雪沫子簌簌往下掉，落在阿禾的羊皮袄上，瞬间化成了水。晚晴娘搬出个小泥炉，放在廊下的八仙桌旁，炉上煨着个砂锅，里面咕嘟咕嘟炖着羊肉，当归和生姜的香味混着肉香漫开来，勾得人直咽口水。
“来搭把手！”晚晴娘冲他们招手，“把桌子搬到廊下，今儿咱就在院里吃，就着雪光喝两杯。”洛风赶紧搬桌子，哑女去拿碗筷，阿禾抱着《梅谱》跟在后面，忽然发现廊柱上挂着串红辣椒，是去年秋天晒的，此刻红得发亮，倒和猎手系在冰棱上的红绳相映成趣。
羊肉炖得烂熟，用粗瓷大碗盛着，撒上把青蒜苗，油花在汤面上晃悠悠的。晚晴娘往每个人碗里倒了点梅花酒，酒液带着淡淡的甜香。“尝尝这个，”她笑着举杯，“去年泡的，用的就是槐香堂捎来的花瓣。”
阿禾抿了口酒，梅香混着酒香滑进喉咙，暖得人心里发颤。抬头时，看见猎手正往哑女碗里夹羊肉，洛风跟晚晴抢最后一块锅巴，晚晴娘坐在旁边笑，阳光照在她鬓角的银丝上，像落了层碎金。远处的胡同里传来孩子们的笑声，大概是在堆雪人，偶尔有雪团砸在墙上的“噗”声，混着屋里的谈笑声，热闹得像幅活过来的年画。
“对了，”晚晴忽然想起什么，从屋里拿出个布偶，“哑女绣的，说是给玄木狼叔的新年礼。”那布偶穿着件小羊皮袄，手里捧着朵布做的梅花，眉眼绣得像极了阿禾小时候的模样。哑女的脸一下子红了，抢过布偶往身后藏，却被洛风一把抢过去，举得高高的：“绣得真好！这袄子上的毛都绣得根根分明，比阿禾身上这件还像呢！”
阿禾笑着去抢，四个人闹作一团，羊皮袄的毛蹭到一起，沾了不少梅花瓣。晚晴娘端着刚蒸好的黏豆包出来，见了这光景，笑着摇头：“慢点闹，当心把泥炉碰倒了。”她把豆包往桌上放，热气腾腾的，豆沙馅从裂开的口子里流出来，甜得发腻。
午后雪又下了起来，这次是细雪，像撒了把白糖，轻轻巧巧地落在梅枝上、屋檐上、阿禾的羊皮袄上。她抱着《梅谱》坐在廊下，看晚晴他们在院里堆雪人，雪人头上插着枝刚折的梅花，脖子上围着洛风的红围巾，傻愣愣的，却透着股喜气。
阿禾翻开《梅谱》，对着院里的梅树比对。玄木狼叔在书上写“绿萼梅最香，雪后尤烈”，果然，此刻风一吹，那冷香就裹着雪粒子飘过来，钻进鼻子里，清得人心里发空。她忽然拿起笔，在书的最后一页画了棵梅树，树下画了个穿羊皮袄的小人，旁边歪歪扭扭写着：“北平的雪，和槐香堂的一样白。北平的梅，和槐香堂的一样香。”
雪落在纸上，晕开个小小的湿痕，像滴来不及擦的眼泪。阿禾笑着用袖子擦掉，把书小心地放进怀里，贴着心口的位置。她知道，不管是槐香堂的老梅，还是北平院角的新枝，不管是叔批注的旧书，还是哑女绣的布偶，都是牵挂织成的网，兜着她，暖着她，让这异乡的冬天，也变得和故乡一样，有了盼头。
暮色降临时，雪人已经戴上了晚晴娘做的布帽子，梅枝上的雪积得更厚了，像裹了层白绒。阿禾他们围坐在泥炉旁，听晚晴娘讲槐香堂的旧事——玄木狼叔年轻时总在雪夜出去巡山，回来时怀里准揣着束冻僵的梅花，说是“给屋里添点活气”；王婶的针线活是叔教的，当年为了学绣梅花，把手指头扎得全是洞；张屠户最逗，总偷摘叔种的梅枝插在酒坛里，说“这样的酒才够劲”。
“等开春，”阿禾忽然说，“咱把这梅树移到花盆里，捎回槐香堂去，让它跟叔后院的老梅做个伴。”
“好啊，”洛风举着酒杯，眼睛发亮，“再把这坛梅花酒带上，让叔尝尝北平的味儿。”
哑女用力点头，手指在布偶的梅花上轻轻戳着，像是在给它鼓劲。晚晴娘笑着往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，照亮了每个人脸上的笑，也照亮了窗外那树裹雪的梅花，在夜色里，像团烧得正旺的火。
阿禾往炉边凑了凑，羊皮袄上的毛沾了点火星，烫得她轻轻一颤。她想，这大概就是日子该有的样子——有雪，有梅，有暖炉，有牵挂的人，有说不完的话。不管是槐香堂的土炕，还是北平的廊下，只要身边这些人在，哪里都是家。
夜渐深，雪还没停。阿禾把《梅谱》放在枕边，听着院里雪压断梅枝的“咔嚓”声，还有隔壁屋洛风和哑女的笑闹。她摸了摸心口，那里暖暖的，像揣着整个冬天的梅花香。或许，所谓的故乡，从来就不是某块固定的土地，而是这些藏在岁月里的细碎温暖，是那些无论走多远，都跟着你的牵挂与被牵挂。
就像这雪，落在槐香堂的屋顶，也落在北平的院角；就像这梅香，飘在叔的旧书里，也浸在他们此刻的酒杯中。岁岁年年，往复不息，把异乡过成故乡，把牵挂酿成时光里的甜。