罪渊使徒 外卖订单上的血 第六章 阁楼的记忆

小说:罪渊使徒 作者:小竹瓷 更新时间:2026-01-20 17:03:54 源网站:圣墟小说网
  2023年11月10日,凌晨3:17

  【林深线·梦境】

  2008年,夏夜。

  阁楼的气温是34℃,湿度87%。木地板缝隙里渗出陈年的霉味,混合着樟脑丸和老鼠屎的气味。七岁的林深蜷缩在角落,背靠着倾斜的屋顶,能听见瓦片被晒了一天后冷却发出的“噼啪”声。

  继母周蔓把他锁在这里时说:“你妈不要你了,你跟野种没区别。”

  锁门的声音很响,“咔哒”一声,然后脚步声下楼。高跟鞋敲击木楼梯,节奏均匀,不慌不忙,像在走T台。周蔓以前是话剧演员,她说过:“人生如戏,你要学会扮演自己的角色。”

  林深不懂。他只知道热,渴,饿。

  阁楼没有窗户,只有一个小通风口,用铁丝网封着。他爬到通风口边,透过网格看外面。天已经黑了,但邻居家的灯还亮着,黄色的光从窗帘缝隙漏出来,像一块块切割整齐的蛋糕。

  他数那些光块:1,2,3……7块。

  然后他听见楼下的声音。

  先是父亲林国栋的车引擎声,老桑塔纳,排气管有问题,声音像哮喘病人。接着是关门声,脚步声,说话声。

  声音透过地板传上来,闷闷的,但能听清。

  “她还在闹?”是父亲的声音。

  “闹有什么用?”周蔓的声音,带着笑意,“药已经喂了,剂量足够让她安静到明天。”

  “孩子呢?”

  “阁楼上。放心,他不敢下来。”

  沉默。

  林深把耳朵贴在地板上。木板的震动传到他的颧骨,嗡嗡的。

  “保险单……”父亲的声音压低了些,“受益人改了?”

  “改了。你,我,各50%。陆医生说这样最合理。”

  陆医生。陆秉章。周蔓的哥哥,穿白大褂戴金丝眼镜的男人。他来家里做过几次“心理辅导”,每次都会给林深带糖果,但糖果的味道很奇怪,吃完后头会晕。

  “他那边……没问题?”父亲问。

  “他说这是‘必要的干预’。有些人天生有缺陷,留在世界上只会制造痛苦。我们在……净化。”

  净化。

  林深不懂这个词,但记得陆医生说时的表情:平静,温和,像在讲解一道数学题。

  楼下传来拖动椅子的声音。

  “她醒着吗?”父亲问。

  “半昏迷。正好,感受得到,但动不了。”周蔓停顿了一下,“哥说这样效果最好。要让她知道自己在为什么付出代价。”

  “什么代价?”

  “破坏家庭的代价。”

  脚步声向客厅移动。

  林深爬回通风口,用力推开铁丝网——螺丝已经松了,他前几天偷偷拧的。网格移开一条缝,他能看到楼下客厅的一角。

  母亲跪在地板上。

  她穿着那条碎花裙子,林深最喜欢的裙子,上面有向日葵图案。但现在裙子脏了,沾着污渍。她的头发散乱,脸上有泪痕,眼睛半睁着,眼神涣散。

  父亲站在她面前,手里拿着枕头。

  普通的羽绒枕,白色,印着蓝色条纹。那是林深的枕头,他每晚枕着睡觉,能闻到自己的头油味。

  现在那个枕头被父亲握在手里,像握着一件工具。

  周蔓站在旁边,手里拿着手机,在录像。

  “开始吧。”她说,声音很轻,像在导演一场戏。

  父亲跪下,把枕头按在母亲脸上。

  母亲的身体开始抽搐。很轻微,像鱼离开水后的挣扎。她的手抬起来,想抓什么,但没力气,又垂下去。

  林深想喊,但发不出声音。

  他的喉咙像被什么东西堵住了,气管收缩,氧气进不来。他张大嘴,无声地喘气,眼泪流下来,滴在木地板上,发出“嗒”的一声。

  很轻,但楼下的人听见了。

  周蔓抬头,看向通风口。

  她的眼睛在黑暗中反着光,像猫。

  她笑了。

  嘴唇动了动,说了三个字。

  林深读懂了唇语:

  “乖,别吵。”

  然后她继续录像。

  父亲的手臂在用力,枕头深深陷进母亲的脸。母亲的抽搐持续了大约两分钟,然后停止。

  彻底停止。

  父亲松开手,站起来,喘着气。他的额头上都是汗。

  周蔓关掉录像,走过去,检查母亲的脉搏。动作熟练,像护士。

  “死了。”她说。

  父亲瘫坐在沙发上,双手捂脸。

  “我们……杀了她。”

  “不。”周蔓纠正,“我们执行了判决。她犯了罪,就要受罚。这是天经地义的事。”

  她从包里拿出一张纸,蹲下身,放在母亲手边。

  纸上写着字。

  林深看不清,但他知道是什么。

  评分0星。

  破坏家庭。

  客厅里的灯突然灭了。

  不是跳闸,是周蔓关的。她说:“黑暗适合忏悔。”

  然后她上楼。

  高跟鞋的声音越来越近。

  林深缩回角落,把铁丝网推回原位,抱紧膝盖。他听见门锁转动的声音,很慢,像故意延长这个过程。

  门开了。

  周蔓站在门口,背光,看不清脸。但她身上的香水味飘进来,茉莉花混合着麝香,浓得呛人。

  “深深,”她说,声音温柔得像在哄孩子,“你看见什么了?”

  林深摇头。

  “乖孩子。”她走进来,蹲在他面前,伸手摸他的头,“记住,妈妈跟人跑了。她不要你了。你如果说看见别的,爸爸也会不要你。明白吗?”

  林深点头。

  眼泪还在流,但他不敢擦。

  “好孩子。”周蔓笑了,从口袋里掏出一颗糖,“奖励你的。吃吧。”

  糖是柠檬味的,黄色糖纸。

  林深接过,剥开,放进嘴里。

  很甜。

  甜得发苦。

  然后他眼前一黑。

  【现实·凌晨3:17】

  林深从床上坐起。

  浑身冷汗,睡衣贴在背上,像第二层皮肤。心脏跳得很快,每分钟至少120次,胸口发闷,像刚跑完一千米。

  他打开床头灯。灯光是暖黄色的,但在他眼里像手术室的无影灯,照得一切无所遁形。

  床单是灰色的,棉质,洗过很多次,已经发白。枕头还是白色,但不是当年那个——那个在母亲死后就被烧了,他亲眼看着父亲在后院点火,枕头烧起来时发出难闻的化学纤维味道。

  他伸手摸枕头下面。

  那里藏着一张照片,用塑料膜封着。照片已经褪色,边缘起毛,但还能看清:母亲抱着五岁的他,在公园里,两人都在笑。那是母亲生前最后一张照片,2008年春天拍的,三个月后她就“失踪”了。

  林深把照片贴在胸口,深呼吸。

  呼吸频率需要控制:吸气4秒,屏息7秒,呼气8秒。这是陆医生教他的“缓解焦虑呼吸法”,据说能激活副交感神经,降低心率。

  但没用。

  心率还在110以上。

  他掀开被子下床。地板冰凉,赤脚踩上去,寒意从脚底直冲头顶。他走到窗边,拉开窗帘。

  外面在下雨,不大,细雨。路灯的光在雨幕中晕开,像一团团模糊的黄色光斑。街上空无一人,偶尔有车驶过,轮胎碾过积水的声音像海浪。

  手机在床头柜上震动。

  不是闹钟,是特殊提示音——只有一个人会在这个时间发消息。

  林深走回去,拿起手机。

  加密通讯软件,匿名账号,ID只有一个字母:V。

  消息内容:

  【系统检测到您情绪波动异常。是否需要药物辅助?】

  林深盯着屏幕,手指悬在键盘上方。

  他应该回“需要”。这是程序。每次噩梦后,情绪波动超过阈值,V会提供药物——通常是氯硝西泮,抗焦虑,助眠。

  但他今天不想。

  他打字:

  【不需要。我能控制。】

  发送。

  几秒后,回复:

  【记住,您的任务是净化,不是共情。共情是弱点。】

  净化。

  又是这个词。

  林深想起阁楼,想起母亲,想起周蔓说“我们在净化”时的表情。

  他把手机扔回床上,走进卫生间。

  镜子里的人脸色苍白,眼下有深重的黑眼圈,瞳孔放大——这是惊恐发作的生理痕迹。他用冷水洗脸,一遍,两遍,三遍。

  水温是14℃,刺激皮肤,能暂时打断情绪循环。

  擦干脸后,他看向镜子里的自己。

  然后他开始练习微笑。

  嘴角上扬15度。颧大肌上提。眼轮匝肌微缩。露出8颗牙齿。保持。

  镜子里的林深在笑,标准的外卖员微笑,温暖,亲切,毫无破绽。

  但他知道,这个笑容的肌肉控制精度在下降。平时误差在0.5毫米以内,现在至少1毫米——嘴角右端比左端高了0.3毫米,左眼角收缩幅度不足。

  需要调整。

  他重新来。

  一次,两次,三次。

  直到肌肉记忆恢复,笑容完美。

  然后他收起笑容,表情恢复空白。

  像按了重置键。

  手机又震动了。这次是外卖平台推送:

  【您有新的订单!地址:阳光中学教师公寓3栋502。备注:放门口,别敲门。】

  林深点开订单详情。

  客户信息:李老师,女,42岁,阳光中学语文教师。

  订单内容:早餐套餐(粥+包子+咸菜)。

  配送时间:早上7点前。

  普通订单。

  但他知道不是。

  因为订单号后面有个不起眼的符号:✦。

  这是V的标记。意思是:观察目标。

  林深点开附件。里面是一份PDF文件,标题:《关于李老师体罚学生的匿名举报材料汇总》。

  内容详细:

  · 2022年9月,学生张某某因作文不及格,被罚抄课文100遍,导致手腕软组织损伤。

  · 2023年3月,学生王某某上课说话,被扇耳光,左耳鼓膜轻微穿孔。

  · 2023年10月,学生陈某某考试作弊,被罚在操场跑20圈,中暑送医。

  每一条都有时间、地点、证人证言,甚至医疗记录照片。

  文件最后有一段评估:

  【目标行为模式:利用职权施加暴力,受害者多为弱势学生。】

  【社会危害性:中高。】

  【法律追责可能性:低(学校包庇,家长不敢声张)。】

  【建议:长期观察,收集证据,评估矫正必要性。】

  矫正。

  又是这个词。

  林深关掉文件,回到订单界面。他点击“接单”。

  系统显示:预计配送时间25分钟,配送费5.5元。

  他放下手机,走回床边,从床头柜抽屉里拿出一个小铁盒。打开,里面不是药品,是几样工具:

  ·一枚纽扣摄像头,直径5毫米,伪装成普通纽扣。

  ·一支录音笔,伪装成钢笔。

  ·一把手术刀片,用锡纸包裹。

  他拿起纽扣摄像头,在灯光下检查。镜头干净,电量满格。然后他拆下自己工装衬衫的第二颗纽扣——那是特制的,背面有磁性底座,可以快速更换。

  他把摄像头装上去,扣好。

  动作熟练,耗时12秒。

  接着他把录音笔插进胸前口袋,手术刀片塞进钱包夹层。

  最后,他从衣柜里拿出工装,开始穿。

  灰色长裤,黄色外套,头盔,手套。

  每一件都按固定顺序:裤子→外套→袜子→鞋子→手套→头盔。

  这是他三年来形成的仪式。穿好这身衣服,他就不是林深,是“外卖员09号”——一个执行任务的工具。

  穿戴完毕,他站在镜子前。

  镜子里的人穿着工装,笑容标准,眼神温和,左手虎口戴着手套,完美遮住疤痕。

  但林深知道,在皮肤下面,疤痕在发痒。

  就像记忆在发痒。

  他转身,提起保温箱。箱体侧面,那只缺耳的猫贴纸在灯光下泛着微光。

  出门前,他看了一眼床头柜上的照片。

  母亲还在笑。

  他轻声说:“早安,今天也要加油。”

  然后关灯。

  走出房门时,时间是凌晨4:53。

  天还没亮,但东方已经泛起鱼肚白。雨停了,地面湿漉漉的,倒映着路灯的光。

  林深骑上电动车,驶入晨雾。

  保温箱里装着三份早餐:

  ·一份给李老师(观察目标)。

  ·两份给其他客户(掩护)。

  ·还有偷拍设备、录音笔、手术刀片。

  电动车电量显示:89%。

  保温箱温度:62℃。

  一切都在控制范围内。

  除了他的心跳。

  还在每分钟95次以上。

  他深呼吸,调整。

  吸气,屏息,呼气。

  重复三次。

  心跳降到88。

  还不够。

  他需要降到75以下,才能进入“工作状态”。

  这时,手机震动。又是V的消息:

  【附加提醒:目标今早6:30有早自习,可能会提前出门取餐。建议5:50前送达,以便观察其出门前的准备行为。】

  林深看了眼时间:4:55。

  距离5:50还有55分钟。

  距离阳光中学8公里,预计骑行时间25分钟。

  时间充裕。

  但他选择加速。

  电动车在空旷的街道上疾驰,时速35公里,超过限速。风迎面吹来,灌进头盔,发出呜呜的声音。

  这个声音,和当年阁楼通风口的风声很像。

  林深的左手小指开始抽搐。

  幅度很小,只有他自己能感觉到。

  但他没有减速。

  反而更快。

  像在逃离什么。

  或者在奔向什么。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读罪渊使徒,罪渊使徒最新章节,罪渊使徒 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读