2023年11月10日，早7：30-晚10：00
【沈心竹线·场景搭建】
长江国际1804室的客厅里，沈心竹正在做最后一次检查。
她从玄关开始，赤脚走过浅灰色地毯。脚底感受着地毯纤维的厚度——2.5厘米，吸音效果良好。走到客厅中央，她停下，闭上眼睛，在脑海中构建空间模型。
玄关：
-男士皮鞋（44码，全新，鞋底无磨损痕迹）呈35度角斜放，左鞋压右鞋。
-鞋柜上放着一串钥匙，其中一把挂着健身房会员牌（伪造）。
-墙上挂钩挂着一件深蓝色男士风衣（L码，标签未拆）。
客厅：
-茶几：半杯红酒（法国波尔多，2018年份，已开瓶三天），杯沿有完整口红印（色号：迪奥999）。旁边散落着几页打印纸，标题《张XX案件辩护策略（内部稿）》。
-沙发：两个抱枕，一个端正摆放，一个歪斜——像是有人靠过后未整理。
-电视柜：抗抑郁药瓶（帕罗西汀，已空），瓶盖拧松，倒在柜面。
-垃圾桶：撕碎的家庭合影（演员照片，PS合成），碎片大小不均，最大约3×3厘米，最小如指甲盖。
卧室（门半开）：
-床铺：一侧平整，一侧有压痕。
-床头柜：翻开的法律书籍，第147页折角，用红笔划线的句子：“当程序正义与实体正义冲突时，律师应选择程序。”
-地板：隐约的水渍痕迹（她昨晚故意洒水，模拟哭泣时打翻水杯）。
沈心竹睁开眼睛。
她的瞳孔快速调整焦距，像相机镜头从广角切换到微距。每个细节都按计划摆放，但必须看起来“自然”——不是舞台布景，而是真实生活的切片。
她走到窗前，拉开百叶帘一条缝。
晨光透进来，在茶几的红酒杯上折射出琥珀色的光斑。时间：7点28分。距离林深送达早餐还有2分钟。
她最后检查自己的状态：
-穿着：浅灰色丝绸睡衣（领口故意拉低1厘米，露出锁骨）。
-妆容：无妆，但用极细眼线笔在下眼睑点了两个微小的红点（模拟毛细血管破裂）。用辣椒水熏过眼睛，现在眼圈红肿，泪腺仍有刺激感。
-声音：昨晚故意喝了烈酒，现在喉咙沙哑。
-体温：用冷水敷手腕十分钟，体表温度降至36.2℃。
-心率：68次/分钟，稳定。
一切就绪。
门铃在7点30分准时响起。
第一声，清脆，持续1.5秒。
沈心竹深吸一口气，让胸腔微微起伏——这是“刚从床上起来”的呼吸节奏。她赤脚走向玄关，脚步放慢，比平时步幅缩短15%，制造“虚弱感”。
开门前，她透过猫眼看出去。
林深站在门外，黄色工装，头盔面罩已掀起，露出标准微笑。他左手提着配送袋，右手自然下垂，手套戴得整齐，但虎口位置的加厚垫料边缘有一丝翘起——是反复穿戴导致的磨损。
沈心竹拧动门把手。
门开了一条30厘米的缝，足够递出外卖，但不足以看清室内全貌。
“沈律师，您的粥和咖啡。”林深递过袋子。
他的声音经过口罩过滤，但沈心竹能听出细微的差别：比前两次略低沉，可能是清晨声带未完全打开。音量控制在55分贝，恰好能听清又不显突兀。
“谢谢……”沈心竹接过，声音沙哑，尾音轻微颤抖（刻意控制声带肌群），“你每天起这么早？”
这是第一个试探句。问题本身无关紧要，但能测试对方的反应模式。普通人会回答“习惯了”或“工作嘛”，但如果对方在扮演角色，可能会有更精心的回答。
林深微笑，颧大肌上提角度15度，眼轮匝肌收缩幅度中等——这是“礼貌性微笑”，不是“热情微笑”。
“习惯了。”他说，“您脸色不好，多休息。”
标准回答。但沈心竹注意到两个细节：
1.他的目光在她脸上停留了1.2秒（比正常社交注视时间多0.4秒），焦点在她红肿的眼睛和锁骨区域移动。
2.他的左脚脚尖微微转向门内方向——这是潜意识里想要进入空间的信号。
她接过袋子，手指“不小心”碰到林深的手套。他的皮肤温度大约是34℃，略低于正常体温（可能是清晨骑行吹风所致）。手套面料是聚酯纤维，表面有细微的起球。
“那……您慢用。”林深点头，准备离开。
沈心竹关上门。
但在门闭合前的0.5秒，她透过门缝看到：林深没有立刻转身，而是在原地停顿了约3秒，身体微微前倾——他在听门内的动静。
门完全闭合。
她背靠门板，静立五秒。
然后迅速走到客厅的笔记本电脑前，调出隐藏摄像头的实时录像。
三个画面：
玄关镜头（俯角）：完整记录了交接过程。沈心竹放大林深的眼睛区域——在她说“你每天起这么早”时，他的瞳孔有轻微放大（直径增加约0.3毫米），这是注意力集中的表现。
客厅镜头（平角）：只能拍到林深的侧身。她注意到他的站姿：重心均匀，但右肩比左肩低约1厘米（长期单肩背保温箱导致）。在对话过程中，他的左手小指有三次轻微抽搐，频率是每10秒一次。
音频频谱图：林深的呼吸频率稳定在每分钟16次，但在她说“多休息”时，有一次短暂的屏息（0.8秒）。
沈心竹把视频倒回开头，用0.5倍速播放。
这一次，她看的是林深的目光轨迹。
从猫眼视角开始：他的眼睛快速扫过门牌号（确认），然后下移，看向门把手（判断门锁类型），再上移，看向猫眼（判断是否有人在看）。
开门后：他的目光先落在她脸上（1.2秒），然后向下移动——经过她的脖颈、睡衣领口、手臂，最后停留在她右手腕的“淤青”上（那是她自己掐的，用了特殊化妆品模拟皮下出血）。
停留时间：0.7秒。
然后目光回到她脸上。
整个过程用时2.4秒。
一次完整的观察扫描。
沈心竹关掉视频，在观察记录上写：
【07：30接触】
对象完成一次标准环境评估：
1.确认身份（门牌）。
2.评估威胁（门锁、猫眼）。
3.观察目标生理状态（脸色、眼睛、淤青）。
4.记录空间信息（通过门缝看到的室内局部）。
结论：对象具备系统化观察训练。
她站起身，走到窗边。
从18楼看下去，林深的电动车正驶出小区大门。他没有直接离开，而是在门口停顿了一下，左右看了看——这是确认出口路线的动作。
然后他右转，消失在街角。
沈心竹看了眼时间：7点37分。
距离下一次接触还有14小时23分钟。
【林深线·双向评估】
电动车驶出长江国际500米后，林深在路边停下。
他没有熄火，而是单脚撑地，从口袋里掏出手机，打开备忘录。
输入：
【2023.11.10，07：30，长江国际1804，沈心竹】
【观察记录】
1.生理状态：面色苍白（粉底？），眼圈红肿（真哭/刺激），声音沙哑（饮酒/感冒），体温偏低（36.2℃）。
2.居住环境：玄关有男士物品（皮鞋44码，风衣L码），但摆放角度刻意（鞋35度斜放）。客厅有红酒（已开三天，杯沿口红完整），药物（帕罗西汀，空瓶）。
3.行为异常：开门仅30厘米（防备），赤脚（匆忙？），手腕淤青（新伤，形状符合指压）。
4.语言试探：“你每天起这么早？”（测试反应模式）。
初步评估：目标可能在扮演“脆弱独居女性”，但有矛盾点（男士物品，防备姿态）。需进一步观察。
他保存记录，关掉手机。
左手小指又开始抽搐。
这次不是因为创伤记忆，是因为信息过载——沈心竹身上的细节太多，而且存在矛盾。一个真正脆弱的人不会在客厅放翻开的案卷，不会把红酒放在明显位置，不会在开门时精确控制门缝宽度。
她在表演。
但为什么？
林深呼吸，调整心率。
吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒。
重复三次。
心率从92降到78。
然后他拧动油门，继续送下一单。
上午的任务是常规配送：写字楼的白领早餐，医院的病号餐，学校的教师午餐。他在每个地点停留的时间都精确计算：写字楼大堂等待电梯平均2.5分钟，医院需要多走300米到病房楼，学校有下课高峰要避开。
这些时间碎片里，他的大脑在后台处理沈心竹的数据。
矛盾点列表：
1.淤青：位置在右手腕内侧，形状呈椭圆形，直径约2厘米，边缘清晰——这是指压形成的典型痕迹。但淤青颜色是均匀的紫红色，没有皮下出血点扩散现象，像是化妆效果。
2.男士物品：皮鞋全新，鞋底无磨损；风衣标签未拆。如果是常驻男性的物品，应该有使用痕迹。
3.红酒：2018年波尔多，开瓶三天，但酒液氧化程度与三天时间不符（她可能每天倒掉一点再加新酒？）。
4.药物：帕罗西汀是常用抗抑郁药，但空瓶倒在柜面——真正服药的人会把空瓶扔掉，或者收起来。
5.防备姿态：开门仅30厘米，是典型的“独居女性防备陌生人”行为。但一个会在客厅放案卷、研究法律程序的律师，应该更擅长风险评估，而不是用这种物理隔离的低效方式。
假设：沈心竹在设置一个“诱饵场景”。
目标：引诱观察者（可能是他）产生某种判断——比如“这是一个脆弱、有情感问题、可能涉入灰色案件的独居女律师”。
目的：未知。
林深在下午2点送完第13单后，在河边公园的长椅上休息。
他拿出保温箱里的饭盒——自己带的午餐，米饭、青菜、几片肉。吃得很慢，每口咀嚼25次，这是陆医生教的“正念饮食”，有助于平复情绪。
河边有野猫，三只，常驻。他认识它们：花猫、黑猫、独眼的白猫。
他掰了一小块肉，放在地上。
花猫先过来，嗅了嗅，叼走。
然后黑猫。
最后白猫犹豫着靠近，用独眼看他。
林深看着那只眼睛——浑浊的琥珀色，瞳孔放大，因为视力受损。他突然想起沈心竹的眼睛：红肿，但瞳孔清澈，眼底有某种他熟悉的东西。
是计算。
不是悲伤，不是脆弱，是计算。
就像他现在坐在这里，计算野猫的行动轨迹、计算下午的配送路线、计算沈心竹每个细节的矛盾概率。
他们是同类。
这个念头让他胃部一紧。
不是恐惧，是某种更复杂的东西——像在黑暗中独行多年的人，突然看到远处有另一盏灯。你不知道那是友是敌，但光的存在本身就让你意识到：你不是唯一一个在黑暗中的人。
他收起饭盒，起身。
电动车电量还剩51%，下午还有7单。
其中一单的地址是：长江国际1804室。
时间：晚上10点。
订单内容：夜宵，桂圆红枣茶。
备注：可以带一盒布洛芬吗？生理痛。
林深看着那条备注，手指在手机屏幕上停留了三秒。
然后点击“接单”。
【晚10：00·第二次接触】
沈心竹在晚上9点55分完成准备工作。
她换了另一套睡衣（棉质，浅粉色），洗掉脸上的所有化妆品，只用热毛巾敷眼睛，让眼圈自然发红。然后吞下两片止痛药（真药），这会让她的脸色在半小时后呈现病态的苍白。
她在沙发上蜷缩起来，抱着抱枕，用体温计测量腋下温度：37.8℃（低烧，用热水袋敷腋下实现）。
时间到。
门铃响。
这次她没有立刻开门，而是等了15秒——模拟“从沙发上艰难起身”的时间差。
开门。
林深站在门外，手里提着配送袋和一个小药店的塑料袋。
“沈律师，您的茶和药。”他说。
沈心竹注意到他的变化：头盔面罩完全掀起，能看到整张脸。笑容比早上更柔和，颧大肌上提角度降至12度，眼轮匝肌收缩轻微——这是“关切”的表情模式。
“谢谢……”她接过，手指微微颤抖（肌肉控制），“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”
林深愣了一下。
这个回答不在标准流程里。他应该回答“祝您用餐愉快”然后离开，但现在对方主动延伸了对话。
他的大脑在0.3秒内完成选项评估：
1.标准结束（风险低，但可能错过信息）。
2.适度回应（风险中，可能获得更多数据）。
3.深入对话（风险高，可能暴露）。
他选择2。
“您……经常痛经？”他问，语气保持平淡，像随口关心。
沈心竹低头，用头发遮住半边脸——这是“羞涩/尴尬”的肢体语言。
“老毛病了。”她说，“谢谢你特意买药。”
“应该的。”林深说，但没立刻离开。
他的目光再次扫过她的手腕——淤青还在，位置没变。然后看向她的眼睛，瞳孔在楼道灯光下呈现深褐色，眼白有轻微血丝（热敷和止痛药的共同作用）。
“那……您早点休息。”他终于说，准备转身。
“林深。”沈心竹突然叫他的名字。
林深身体僵住。
0.5秒的停顿。
这是他第一次从她口中听到自己的名字。不是“外卖小哥”，不是“师傅”，是“林深”。
“怎么了？”他回头，表情控制完美，只有嘴角肌肉有0.1毫米的轻微抽动。
沈心竹看着他，眼神复杂——混合着疼痛、疲惫，还有一丝他看不懂的东西。
“没什么。”她轻声说，“路上小心。”
门关上。
林深站在门外，这次停顿了5秒。
他听见门内传来轻微的脚步声，走向客厅，然后是沙发弹簧的“吱呀”声——她坐下了。
还有一声很轻的、压抑的叹息。
他转身离开。
电梯下行时，他摘下头盔，用手掌根按压太阳穴。
大脑在过载运转。
沈心竹叫他名字的那一瞬间，他的心率从76飙升到102。不是恐惧，是某种更深层的警觉——就像动物听到自己的族群召唤。
她怎么知道他的名字？
客户在订单上只能看到骑手编号（MTR-2020-0387），看不到真实姓名。除非她特意查过。
为什么查？
为什么叫？
是测试？是暗示？还是……
电梯到达一楼。
林深重新戴好头盔，走出大堂。
夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。
他骑上车，驶入夜色。
保温箱里还有最后一份夜宵要送，地址是老城区，没有电梯的六楼。
但在骑行过程中，他的脑子里反复回放沈心竹的表情：疼痛、疲惫，但眼睛深处的那点光。
还有她手腕上的淤青。
还有那声叹息。
还有“林深”两个字。
到达老小区时，他停车，没有立刻上楼。
而是打开手机，在备忘录里添加：
【22：00接触补充】
目标知晓我的姓名（非常规信息获取）。
目标生理疼痛真实（体温37.8℃，瞳孔反应，肢体颤抖）。
矛盾升级：表演成分与真实症状共存。
假设修正：目标可能在执行某种“反向观察”，即明知被观察，反而利用此点传递信息。
待验证。
他锁屏，提起保温箱。
爬上六楼的过程花了1分47秒，期间他调整呼吸，清空大脑。
到门口时，他已经恢复了标准状态：微笑，递出外卖，说“祝您用餐愉快”。
就像什么都没发生过。
就像那个名字、那声叹息、那些矛盾，都只是数据流里微不足道的噪点。
但回到车上时，他摸了下自己的左手虎口。
隔着加厚的手套，疤痕的位置在发痒。
像有什么东西，正在从旧伤口里长出来。
【沈心竹线·场景搭建】
长江国际1804室的客厅里，沈心竹正在做最后一次检查。
她从玄关开始，赤脚走过浅灰色地毯。脚底感受着地毯纤维的厚度——2.5厘米，吸音效果良好。走到客厅中央，她停下，闭上眼睛，在脑海中构建空间模型。
玄关：
-男士皮鞋（44码，全新，鞋底无磨损痕迹）呈35度角斜放，左鞋压右鞋。
-鞋柜上放着一串钥匙，其中一把挂着健身房会员牌（伪造）。
-墙上挂钩挂着一件深蓝色男士风衣（L码，标签未拆）。
客厅：
-茶几：半杯红酒（法国波尔多，2018年份，已开瓶三天），杯沿有完整口红印（色号：迪奥999）。旁边散落着几页打印纸，标题《张XX案件辩护策略（内部稿）》。
-沙发：两个抱枕，一个端正摆放，一个歪斜——像是有人靠过后未整理。
-电视柜：抗抑郁药瓶（帕罗西汀，已空），瓶盖拧松，倒在柜面。
-垃圾桶：撕碎的家庭合影（演员照片，PS合成），碎片大小不均，最大约3×3厘米，最小如指甲盖。
卧室（门半开）：
-床铺：一侧平整，一侧有压痕。
-床头柜：翻开的法律书籍，第147页折角，用红笔划线的句子：“当程序正义与实体正义冲突时，律师应选择程序。”
-地板：隐约的水渍痕迹（她昨晚故意洒水，模拟哭泣时打翻水杯）。
沈心竹睁开眼睛。
她的瞳孔快速调整焦距，像相机镜头从广角切换到微距。每个细节都按计划摆放，但必须看起来“自然”——不是舞台布景，而是真实生活的切片。
她走到窗前，拉开百叶帘一条缝。
晨光透进来，在茶几的红酒杯上折射出琥珀色的光斑。时间：7点28分。距离林深送达早餐还有2分钟。
她最后检查自己的状态：
-穿着：浅灰色丝绸睡衣（领口故意拉低1厘米，露出锁骨）。
-妆容：无妆，但用极细眼线笔在下眼睑点了两个微小的红点（模拟毛细血管破裂）。用辣椒水熏过眼睛，现在眼圈红肿，泪腺仍有刺激感。
-声音：昨晚故意喝了烈酒，现在喉咙沙哑。
-体温：用冷水敷手腕十分钟，体表温度降至36.2℃。
-心率：68次/分钟，稳定。
一切就绪。
门铃在7点30分准时响起。
第一声，清脆，持续1.5秒。
沈心竹深吸一口气，让胸腔微微起伏——这是“刚从床上起来”的呼吸节奏。她赤脚走向玄关，脚步放慢，比平时步幅缩短15%，制造“虚弱感”。
开门前，她透过猫眼看出去。
林深站在门外，黄色工装，头盔面罩已掀起，露出标准微笑。他左手提着配送袋，右手自然下垂，手套戴得整齐，但虎口位置的加厚垫料边缘有一丝翘起——是反复穿戴导致的磨损。
沈心竹拧动门把手。
门开了一条30厘米的缝，足够递出外卖，但不足以看清室内全貌。
“沈律师，您的粥和咖啡。”林深递过袋子。
他的声音经过口罩过滤，但沈心竹能听出细微的差别：比前两次略低沉，可能是清晨声带未完全打开。音量控制在55分贝，恰好能听清又不显突兀。
“谢谢……”沈心竹接过，声音沙哑，尾音轻微颤抖（刻意控制声带肌群），“你每天起这么早？”
这是第一个试探句。问题本身无关紧要，但能测试对方的反应模式。普通人会回答“习惯了”或“工作嘛”，但如果对方在扮演角色，可能会有更精心的回答。
林深微笑，颧大肌上提角度15度，眼轮匝肌收缩幅度中等——这是“礼貌性微笑”，不是“热情微笑”。
“习惯了。”他说，“您脸色不好，多休息。”
标准回答。但沈心竹注意到两个细节：
1.他的目光在她脸上停留了1.2秒（比正常社交注视时间多0.4秒），焦点在她红肿的眼睛和锁骨区域移动。
2.他的左脚脚尖微微转向门内方向——这是潜意识里想要进入空间的信号。
她接过袋子，手指“不小心”碰到林深的手套。他的皮肤温度大约是34℃，略低于正常体温（可能是清晨骑行吹风所致）。手套面料是聚酯纤维，表面有细微的起球。
“那……您慢用。”林深点头，准备离开。
沈心竹关上门。
但在门闭合前的0.5秒，她透过门缝看到：林深没有立刻转身，而是在原地停顿了约3秒，身体微微前倾——他在听门内的动静。
门完全闭合。
她背靠门板，静立五秒。
然后迅速走到客厅的笔记本电脑前，调出隐藏摄像头的实时录像。
三个画面：
玄关镜头（俯角）：完整记录了交接过程。沈心竹放大林深的眼睛区域——在她说“你每天起这么早”时，他的瞳孔有轻微放大（直径增加约0.3毫米），这是注意力集中的表现。
客厅镜头（平角）：只能拍到林深的侧身。她注意到他的站姿：重心均匀，但右肩比左肩低约1厘米（长期单肩背保温箱导致）。在对话过程中，他的左手小指有三次轻微抽搐，频率是每10秒一次。
音频频谱图：林深的呼吸频率稳定在每分钟16次，但在她说“多休息”时，有一次短暂的屏息（0.8秒）。
沈心竹把视频倒回开头，用0.5倍速播放。
这一次，她看的是林深的目光轨迹。
从猫眼视角开始：他的眼睛快速扫过门牌号（确认），然后下移，看向门把手（判断门锁类型），再上移，看向猫眼（判断是否有人在看）。
开门后：他的目光先落在她脸上（1.2秒），然后向下移动——经过她的脖颈、睡衣领口、手臂，最后停留在她右手腕的“淤青”上（那是她自己掐的，用了特殊化妆品模拟皮下出血）。
停留时间：0.7秒。
然后目光回到她脸上。
整个过程用时2.4秒。
一次完整的观察扫描。
沈心竹关掉视频，在观察记录上写：
【07：30接触】
对象完成一次标准环境评估：
1.确认身份（门牌）。
2.评估威胁（门锁、猫眼）。
3.观察目标生理状态（脸色、眼睛、淤青）。
4.记录空间信息（通过门缝看到的室内局部）。
结论：对象具备系统化观察训练。
她站起身，走到窗边。
从18楼看下去，林深的电动车正驶出小区大门。他没有直接离开，而是在门口停顿了一下，左右看了看——这是确认出口路线的动作。
然后他右转，消失在街角。
沈心竹看了眼时间：7点37分。
距离下一次接触还有14小时23分钟。
【林深线·双向评估】
电动车驶出长江国际500米后，林深在路边停下。
他没有熄火，而是单脚撑地，从口袋里掏出手机，打开备忘录。
输入：
【2023.11.10，07：30，长江国际1804，沈心竹】
【观察记录】
1.生理状态：面色苍白（粉底？），眼圈红肿（真哭/刺激），声音沙哑（饮酒/感冒），体温偏低（36.2℃）。
2.居住环境：玄关有男士物品（皮鞋44码，风衣L码），但摆放角度刻意（鞋35度斜放）。客厅有红酒（已开三天，杯沿口红完整），药物（帕罗西汀，空瓶）。
3.行为异常：开门仅30厘米（防备），赤脚（匆忙？），手腕淤青（新伤，形状符合指压）。
4.语言试探：“你每天起这么早？”（测试反应模式）。
初步评估：目标可能在扮演“脆弱独居女性”，但有矛盾点（男士物品，防备姿态）。需进一步观察。
他保存记录，关掉手机。
左手小指又开始抽搐。
这次不是因为创伤记忆，是因为信息过载——沈心竹身上的细节太多，而且存在矛盾。一个真正脆弱的人不会在客厅放翻开的案卷，不会把红酒放在明显位置，不会在开门时精确控制门缝宽度。
她在表演。
但为什么？
林深呼吸，调整心率。
吸气4秒，屏息7秒，呼气8秒。
重复三次。
心率从92降到78。
然后他拧动油门，继续送下一单。
上午的任务是常规配送：写字楼的白领早餐，医院的病号餐，学校的教师午餐。他在每个地点停留的时间都精确计算：写字楼大堂等待电梯平均2.5分钟，医院需要多走300米到病房楼，学校有下课高峰要避开。
这些时间碎片里，他的大脑在后台处理沈心竹的数据。
矛盾点列表：
1.淤青：位置在右手腕内侧，形状呈椭圆形，直径约2厘米，边缘清晰——这是指压形成的典型痕迹。但淤青颜色是均匀的紫红色，没有皮下出血点扩散现象，像是化妆效果。
2.男士物品：皮鞋全新，鞋底无磨损；风衣标签未拆。如果是常驻男性的物品，应该有使用痕迹。
3.红酒：2018年波尔多，开瓶三天，但酒液氧化程度与三天时间不符（她可能每天倒掉一点再加新酒？）。
4.药物：帕罗西汀是常用抗抑郁药，但空瓶倒在柜面——真正服药的人会把空瓶扔掉，或者收起来。
5.防备姿态：开门仅30厘米，是典型的“独居女性防备陌生人”行为。但一个会在客厅放案卷、研究法律程序的律师，应该更擅长风险评估，而不是用这种物理隔离的低效方式。
假设：沈心竹在设置一个“诱饵场景”。
目标：引诱观察者（可能是他）产生某种判断——比如“这是一个脆弱、有情感问题、可能涉入灰色案件的独居女律师”。
目的：未知。
林深在下午2点送完第13单后，在河边公园的长椅上休息。
他拿出保温箱里的饭盒——自己带的午餐，米饭、青菜、几片肉。吃得很慢，每口咀嚼25次，这是陆医生教的“正念饮食”，有助于平复情绪。
河边有野猫，三只，常驻。他认识它们：花猫、黑猫、独眼的白猫。
他掰了一小块肉，放在地上。
花猫先过来，嗅了嗅，叼走。
然后黑猫。
最后白猫犹豫着靠近，用独眼看他。
林深看着那只眼睛——浑浊的琥珀色，瞳孔放大，因为视力受损。他突然想起沈心竹的眼睛：红肿，但瞳孔清澈，眼底有某种他熟悉的东西。
是计算。
不是悲伤，不是脆弱，是计算。
就像他现在坐在这里，计算野猫的行动轨迹、计算下午的配送路线、计算沈心竹每个细节的矛盾概率。
他们是同类。
这个念头让他胃部一紧。
不是恐惧，是某种更复杂的东西——像在黑暗中独行多年的人，突然看到远处有另一盏灯。你不知道那是友是敌，但光的存在本身就让你意识到：你不是唯一一个在黑暗中的人。
他收起饭盒，起身。
电动车电量还剩51%，下午还有7单。
其中一单的地址是：长江国际1804室。
时间：晚上10点。
订单内容：夜宵，桂圆红枣茶。
备注：可以带一盒布洛芬吗？生理痛。
林深看着那条备注，手指在手机屏幕上停留了三秒。
然后点击“接单”。
【晚10：00·第二次接触】
沈心竹在晚上9点55分完成准备工作。
她换了另一套睡衣（棉质，浅粉色），洗掉脸上的所有化妆品，只用热毛巾敷眼睛，让眼圈自然发红。然后吞下两片止痛药（真药），这会让她的脸色在半小时后呈现病态的苍白。
她在沙发上蜷缩起来，抱着抱枕，用体温计测量腋下温度：37.8℃（低烧，用热水袋敷腋下实现）。
时间到。
门铃响。
这次她没有立刻开门，而是等了15秒——模拟“从沙发上艰难起身”的时间差。
开门。
林深站在门外，手里提着配送袋和一个小药店的塑料袋。
“沈律师，您的茶和药。”他说。
沈心竹注意到他的变化：头盔面罩完全掀起，能看到整张脸。笑容比早上更柔和，颧大肌上提角度降至12度，眼轮匝肌收缩轻微——这是“关切”的表情模式。
“谢谢……”她接过，手指微微颤抖（肌肉控制），“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”
林深愣了一下。
这个回答不在标准流程里。他应该回答“祝您用餐愉快”然后离开，但现在对方主动延伸了对话。
他的大脑在0.3秒内完成选项评估：
1.标准结束（风险低，但可能错过信息）。
2.适度回应（风险中，可能获得更多数据）。
3.深入对话（风险高，可能暴露）。
他选择2。
“您……经常痛经？”他问，语气保持平淡，像随口关心。
沈心竹低头，用头发遮住半边脸——这是“羞涩/尴尬”的肢体语言。
“老毛病了。”她说，“谢谢你特意买药。”
“应该的。”林深说，但没立刻离开。
他的目光再次扫过她的手腕——淤青还在，位置没变。然后看向她的眼睛，瞳孔在楼道灯光下呈现深褐色，眼白有轻微血丝（热敷和止痛药的共同作用）。
“那……您早点休息。”他终于说，准备转身。
“林深。”沈心竹突然叫他的名字。
林深身体僵住。
0.5秒的停顿。
这是他第一次从她口中听到自己的名字。不是“外卖小哥”，不是“师傅”，是“林深”。
“怎么了？”他回头，表情控制完美，只有嘴角肌肉有0.1毫米的轻微抽动。
沈心竹看着他，眼神复杂——混合着疼痛、疲惫，还有一丝他看不懂的东西。
“没什么。”她轻声说，“路上小心。”
门关上。
林深站在门外，这次停顿了5秒。
他听见门内传来轻微的脚步声，走向客厅，然后是沙发弹簧的“吱呀”声——她坐下了。
还有一声很轻的、压抑的叹息。
他转身离开。
电梯下行时，他摘下头盔，用手掌根按压太阳穴。
大脑在过载运转。
沈心竹叫他名字的那一瞬间，他的心率从76飙升到102。不是恐惧，是某种更深层的警觉——就像动物听到自己的族群召唤。
她怎么知道他的名字？
客户在订单上只能看到骑手编号（MTR-2020-0387），看不到真实姓名。除非她特意查过。
为什么查？
为什么叫？
是测试？是暗示？还是……
电梯到达一楼。
林深重新戴好头盔，走出大堂。
夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。
他骑上车，驶入夜色。
保温箱里还有最后一份夜宵要送，地址是老城区，没有电梯的六楼。
但在骑行过程中，他的脑子里反复回放沈心竹的表情：疼痛、疲惫，但眼睛深处的那点光。
还有她手腕上的淤青。
还有那声叹息。
还有“林深”两个字。
到达老小区时，他停车，没有立刻上楼。
而是打开手机，在备忘录里添加：
【22：00接触补充】
目标知晓我的姓名（非常规信息获取）。
目标生理疼痛真实（体温37.8℃，瞳孔反应，肢体颤抖）。
矛盾升级：表演成分与真实症状共存。
假设修正：目标可能在执行某种“反向观察”，即明知被观察，反而利用此点传递信息。
待验证。
他锁屏，提起保温箱。
爬上六楼的过程花了1分47秒，期间他调整呼吸，清空大脑。
到门口时，他已经恢复了标准状态：微笑，递出外卖，说“祝您用餐愉快”。
就像什么都没发生过。
就像那个名字、那声叹息、那些矛盾，都只是数据流里微不足道的噪点。
但回到车上时，他摸了下自己的左手虎口。
隔着加厚的手套，疤痕的位置在发痒。
像有什么东西，正在从旧伤口里长出来。