长河镇在江城东北方向，开车过去要一个半小时。
夏晚星坐在出租车后座，把帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她不是怕被人认出来，而是不想让司机看到她的表情——她不知道自己现在是什么表情，但她知道一定不好看。
司机是个话多的人，一路上都在说长河镇的事。
“长河镇以前可热闹了，是个大镇子，有电影院、有澡堂子、还有一家百货商场。后来年轻人慢慢都走了，去城里打工了，镇上就剩下些老人。不过这两年又热闹起来了，有人在那里搞了个养老院，环境不错，好多城里的老人都搬过去了。”
夏晚星“嗯”了一声，没接话。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个乘客不太好聊天，便收了声，专心开车。
车子出了城，上了国道。路两边的景色从高楼大厦变成了农田，从农田变成了小山丘。秋天的田野里，稻子已经收割了，只剩下齐刷刷的稻茬，黄褐色的，在灰蒙蒙的天色下显得萧瑟。
夏晚星看着窗外，脑子里一直在转。
父亲还活着这件事，她不是没有想过。十年前，父亲的追悼会上，她看着那个盖着国旗的骨灰盒，心里有一个声音在说——这不是真的。不是因为她有什么证据，而是因为一种直觉，一种女儿对父亲的直觉。
但她没有深想。
因为深想太痛苦了。如果父亲还活着，为什么不来找她？为什么连一个电话都不打？为什么让她一个人在这个世界上孤零零地过了十年？
这些问题，她问了自己十年，也压了自己十年。
现在，答案就在眼前了。
长河镇不大，从镇头走到镇尾也就十几分钟。出租车在镇口的一家小卖部门口停下来，夏晚星付了钱，下了车。
她站在镇口，四下看了看。
这个镇子确实像司机说的那样，安静得像睡着了。街道上空荡荡的，偶尔有一两个老人走过，手里提着菜篮子，慢悠悠的，像是时间在这里变慢了。
她按照信上的地址，沿着主街走了大约五分钟，拐进一条更窄的巷子。巷子两边的房子都是老式的砖瓦房，有的墙上爬满了爬山虎，绿色的叶子密密匝匝地覆盖了大半面墙。
地址上的门牌号是17号。
她找到那扇门的时候，心跳又加快了。
门是木头的，漆成深棕色，漆皮已经剥落了不少，露出下面发白的木头。门上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉色，字迹模糊了，只能隐约看出“平安”两个字。
门没有锁，虚掩着。
夏晚星深吸一口气，伸手推开了门。
院子里种着一棵桂花树，正是桂花开的季节，满院子的香气浓得化不开。树下放着一把竹椅，竹椅上坐着一个老人，头发全白了，背微微驼着，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一把剪刀，正在修剪桂花树的枝条。
老人听到门响，抬起头来。
夏晚星看到那张脸的瞬间，腿软了一下。
她认出来了。
那张脸老了十年，瘦了，皱纹多了，但眉眼还是那个眉眼——宽宽的额头，浓黑的眉毛，深陷的眼窝，还有那双永远带着一丝忧郁的眼睛。那是她父亲的眼睛，她从小看到大的眼睛，她以为这辈子再也看不到的眼睛。
“爸。”她的声音发出来的时候，连她自己都吓了一跳，那么轻，那么小，像是一个小女孩在叫爸爸，而不是一个二十八岁的特工。
老人放下剪刀，从竹椅上慢慢站起来。他的动作有些迟缓，像是腿脚不太好。他看着夏晚星，嘴唇动了动，眼眶红了。
“晚星。”他的声音沙哑，像是很久没有说过话，“你来了。”
夏晚星站在原地，没有动。
她有太多的话想说，有太多的质问想问，但此刻，千言万语都堵在喉咙里，一个字都说不出来。她的眼泪不受控制地流了下来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴地砸在地上。
老人——夏明远——朝她走了两步，伸出手，像是想抱抱她，但手伸到一半又缩了回去。他站在距离她两步远的地方，低着头，像个做错事的孩子。
“对不起。”他说，“爸爸对不起你。”
夏晚星终于动了。
她冲上去，一把抱住了父亲。她抱得很紧，像是怕一松手，父亲就会消失。她把脸埋在父亲的肩膀上，哭得浑身发抖。她没有出声，只是哭，眼泪把父亲夹克的肩膀打湿了一大片。
夏明远的手慢慢抬起来，放在女儿的背上，轻轻地拍着，一下，两下，三下。他没有说话，因为他知道，此刻说什么都是多余的。
院子里很安静，只有桂花树的叶子在风中沙沙作响，和夏晚星压抑的哭声。
过了很久，夏晚星终于松开了手。
她退后一步，用袖子擦了擦眼泪，红着眼睛看着父亲。她想笑一下，但嘴角刚弯上去，眼泪又掉了下来。
“你骗了我十年。”她的声音还是抖的，“十年。你知道这十年我是怎么过的吗？”
夏明远低下头，沉默了几秒钟，然后抬起头，看着女儿的眼睛：“我知道。每一年的清明，你都会去那个衣冠冢前看我。你每次去，都会带一束白色的菊花，因为你小时候我说过，白色的菊花最干净。”
夏晚星愣住了。
她每次去扫墓，都会带白色菊花。她从来没有告诉过任何人这件事，更没有在社交媒体上发过任何相关的信息。父亲怎么知道的？
“你一直在看着我？”她的声音变了，从悲伤变成了震惊，“这十年，你一直在江城？”
夏明远没有直接回答，而是指了指院子里的竹椅：“坐下说吧。这件事，说来话长。”
夏晚星在竹椅上坐下来，夏明远搬了一把小凳子，坐在她对面。阳光透过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。一只橘色的猫从屋角走出来，跳上夏明远的膝盖，蜷成一团，眯着眼睛打盹。
“这只猫叫大橘，”夏明远摸了摸猫的脑袋，“我在这里养了三年了。”
夏晚星没有说话，等着父亲开口。
夏明远沉默了一会儿，像是在整理思绪。他拿起地上的剪刀，在手里转了转，然后放下，长长地叹了一口气。
“你知道我当年执行的那个任务叫什么吗？”
夏晚星摇了摇头。
“‘猎隼’计划。”夏明远说，“任务是潜入‘蝰蛇’组织，获取他们在中国境内的潜伏人员名单。这个任务的重要性，不亚于你现在保护的‘深海’计划。如果拿到那份名单，我们就可以把‘蝰蛇’在华的所有情报网连根拔起。”
“但是任务失败了？”夏晚星问。
“任务没有失败。”夏明远的声音很低，但很清晰，“任务成功了。我拿到了名单，交了上去。但我不能回来。”
“为什么？”
“因为在任务执行的过程中，我发现了一个秘密——‘蝰蛇’组织的高层‘幽灵’，在国安内部有内线。我要是活着回来，那个内线就会知道我的身份，就会对我下手。更重要的是，他会知道我已经拿到了名单，就会提前销毁证据，让所有的努力付诸东流。”
夏晚星的瞳孔微微收缩：“所以老鬼安排你假死？”
夏明远点了点头：“老鬼是我唯一的联络人。我拿到名单之后，把情报传给了他。他安排了一次‘意外’，对外宣布我牺牲了。然后我改头换面，换了一个身份，继续潜伏。”
“潜伏在哪里？”
“就在‘蝰蛇’内部。”夏明远的声音里带着一种说不清的苦涩，“我假死之后，用另一个身份重新接近‘蝰蛇’，告诉他们我是叛逃的国安特工，手里有价值的情报。他们试探了我很久，最后接纳了我。这一待，就是十年。”
夏晚星的手攥紧了膝盖上的裤子。
她想象不出父亲这十年是怎么过的。在一个敌对的阵营里，随时可能暴露，随时可能被清除，没有人可以信任，没有人可以说真话，每一天都像是在刀尖上行走。
“你为什么不告诉我？”她的声音又抖了，“哪怕只是暗示一下，让我知道你还活着？”
“不能。”夏明远的声音很坚定，“晚星，你要知道，我面对的是‘蝰蛇’。他们的手段你想象不到。如果你知道我还活着，你的任何一丝异常，都可能被他们捕捉到。他们会利用你，逼你开口，从我女儿嘴里挖出我的下落。我不能冒这个险。”
夏晚星咬了咬嘴唇，没有说话。
她知道父亲说的是对的。做他们这一行的，有时候最残忍的事情，就是保护一个人最好的方式是让他以为你死了。
“那现在呢？”她问，“你为什么现在出现了？”
夏明远从夹克的内兜里掏出一个小小的U盘，放在夏晚星手里。U盘是黑色的，金属外壳，上面没有任何标识。
“这里面，是我这十年收集的所有情报——‘蝰蛇’在华潜伏人员的名单，他们的联络方式，他们的资金渠道，还有……”他停了一下，“‘幽灵’的真实身份。”
夏晚星握着U盘的手微微发烫。
“你为什么给我？为什么不直接交给老鬼？”
“因为老鬼的身边，可能有‘幽灵’的人。”夏明远的声音压得很低，“我不能冒这个险。你是我唯一信任的人。不是因为你是我女儿，而是因为你是‘磐石’行动组的情报员，你有能力把这些情报安全地传递出去，也有能力判断谁是可以信任的人。”
夏晚星把U盘收进口袋里，贴身放着。
“还有一件事。”夏明远看着她，“陈默的父亲，那个案子，不是他以为的那样。”
夏晚星的心猛地跳了一下。
“陈默的父亲当年是被‘幽灵’陷害的。他不是贪污受贿，而是发现了‘幽灵’的真实身份，所以被灭口了。陈默一直被蒙在鼓里，以为自己的父亲是被组织冤枉的，所以才会对体制失望，被‘蝰蛇’策反。”
“你是说……陈默是被人利用了？”
“对。”夏明远点了点头，“他的恨是真的，但恨的对象是错的。他恨的人，应该是‘幽灵’，而不是国安。”
夏晚星沉默了很久。
陈默的事，陆峥跟她提过。她知道陈默是陆峥的警校同窗，也知道陈默因为父亲的冤案对组织心存芥蒂。但她不知道，这背后还有这么深的隐情。
“你打算怎么做？”夏明远问。
夏晚星看着父亲的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有沧桑，但更多的是某种坚定的东西——那种东西她也有，是刻在骨子里的，是父亲遗传给她的。
“我会把U盘里的情报安全地送出去。”她说，“我会找到可以信任的人，把‘幽灵’的真面目揭开。我还会……想办法让陈默知道真相。”
夏明远点了点头，像是早就料到女儿会这么说。
他从凳子上站起来，走到桂花树旁边，摘了一小枝桂花，递给夏晚星。
“你小时候最喜欢桂花的香味。”他说，“每次我带你去吃馄饨，你都要摘一枝桂花带回家，插在玻璃瓶里，放在书桌上。”
夏晚星接过那枝桂花，放在鼻子前闻了闻。花香清甜，像是童年的味道。
“爸。”她叫了一声。
“嗯。”
“你还会离开吗？”
夏明远没有回答。他站在桂花树下，阳光透过枝叶照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“我会在这里住一段时间。”他说，“长河镇的养老院需要一个懂园艺的老人，我刚好会剪枝。”
夏晚星听懂了他的意思。
他不会离开，但他也不能跟她回去。他的身份是假的，他的面孔是真的，但在这个世界上，知道他还活着的人，只能有很少的几个。这是做他们这一行的代价，从穿上那身制服开始，他们就不完全属于自己了。
夏晚星站起身，把那枝桂花小心地放进口袋里，和U盘放在一起。
“我会来看你。”她说。
“别太频繁。”夏明远的声音有点涩，“偶尔来一次就好。”
夏晚星点了点头，转身朝门口走去。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“爸。”
“嗯。”
“那家馄饨店，快要拆了。”
身后沉默了几秒钟。
“我知道。”夏明远的声音从后面传来，轻轻的，“所以我让你去那里取信。最后一碗馄饨的味道，我还记得。”
夏晚星的眼泪又掉了下来。
她没有擦，推开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，她听到院子里传来剪刀剪断枝条的声音，咔嚓，咔嚓，一声接一声，像是某种古老的节拍器，在丈量着时间。
她没有回头。
她知道，如果回头，她就走不了了。
她沿着小巷往外走，脚步很快，像是有人在后面追她。走到巷口的时候，她停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。
桂花枝从口袋里露出一截，金黄色的花瓣在灰蒙蒙的天色下格外鲜艳。她低头看了一眼，伸手摸了摸，花瓣柔软，带着露水的凉意。
她拿出手机，开了机。
屏幕亮起来的瞬间，消息像潮水一样涌了进来。十几条微信，三个未接来电，都是陆峥的。
她点开陆峥的微信，最后一条消息是：“夏晚星，你在哪里？回个话。”
她打了几个字，又删掉，再打，再删。反复了几次，最后发了一条：“我没事。下午三点，老地方见。”
发完之后，她把手机揣回兜里，深吸一口气，大步朝镇口走去。
出租车还在那里等着，是刚才那个司机，他把车停在路边，正靠在车门上抽烟。看到夏晚星走过来，他把烟掐灭了，拉开车门。
“姑娘，事情办完了？”
“办完了。”
“回城里？”
“回。”
车子发动，驶出了长河镇。夏晚星坐在后座，从后窗往外看。镇子越来越小，最后变成了一个灰蒙蒙的点，消失在视野里。
她把手伸进口袋，摸到了那枝桂花。
花香从口袋里飘出来，淡淡的，甜甜的，像是父亲的味道。
她闭上眼睛，靠在座椅上，眼泪无声地流了下来。
夏晚星坐在出租车后座，把帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她不是怕被人认出来，而是不想让司机看到她的表情——她不知道自己现在是什么表情，但她知道一定不好看。
司机是个话多的人，一路上都在说长河镇的事。
“长河镇以前可热闹了，是个大镇子，有电影院、有澡堂子、还有一家百货商场。后来年轻人慢慢都走了，去城里打工了，镇上就剩下些老人。不过这两年又热闹起来了，有人在那里搞了个养老院，环境不错，好多城里的老人都搬过去了。”
夏晚星“嗯”了一声，没接话。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个乘客不太好聊天，便收了声，专心开车。
车子出了城，上了国道。路两边的景色从高楼大厦变成了农田，从农田变成了小山丘。秋天的田野里，稻子已经收割了，只剩下齐刷刷的稻茬，黄褐色的，在灰蒙蒙的天色下显得萧瑟。
夏晚星看着窗外，脑子里一直在转。
父亲还活着这件事，她不是没有想过。十年前，父亲的追悼会上，她看着那个盖着国旗的骨灰盒，心里有一个声音在说——这不是真的。不是因为她有什么证据，而是因为一种直觉，一种女儿对父亲的直觉。
但她没有深想。
因为深想太痛苦了。如果父亲还活着，为什么不来找她？为什么连一个电话都不打？为什么让她一个人在这个世界上孤零零地过了十年？
这些问题，她问了自己十年，也压了自己十年。
现在，答案就在眼前了。
长河镇不大，从镇头走到镇尾也就十几分钟。出租车在镇口的一家小卖部门口停下来，夏晚星付了钱，下了车。
她站在镇口，四下看了看。
这个镇子确实像司机说的那样，安静得像睡着了。街道上空荡荡的，偶尔有一两个老人走过，手里提着菜篮子，慢悠悠的，像是时间在这里变慢了。
她按照信上的地址，沿着主街走了大约五分钟，拐进一条更窄的巷子。巷子两边的房子都是老式的砖瓦房，有的墙上爬满了爬山虎，绿色的叶子密密匝匝地覆盖了大半面墙。
地址上的门牌号是17号。
她找到那扇门的时候，心跳又加快了。
门是木头的，漆成深棕色，漆皮已经剥落了不少，露出下面发白的木头。门上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉色，字迹模糊了，只能隐约看出“平安”两个字。
门没有锁，虚掩着。
夏晚星深吸一口气，伸手推开了门。
院子里种着一棵桂花树，正是桂花开的季节，满院子的香气浓得化不开。树下放着一把竹椅，竹椅上坐着一个老人，头发全白了，背微微驼着，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一把剪刀，正在修剪桂花树的枝条。
老人听到门响，抬起头来。
夏晚星看到那张脸的瞬间，腿软了一下。
她认出来了。
那张脸老了十年，瘦了，皱纹多了，但眉眼还是那个眉眼——宽宽的额头，浓黑的眉毛，深陷的眼窝，还有那双永远带着一丝忧郁的眼睛。那是她父亲的眼睛，她从小看到大的眼睛，她以为这辈子再也看不到的眼睛。
“爸。”她的声音发出来的时候，连她自己都吓了一跳，那么轻，那么小，像是一个小女孩在叫爸爸，而不是一个二十八岁的特工。
老人放下剪刀，从竹椅上慢慢站起来。他的动作有些迟缓，像是腿脚不太好。他看着夏晚星，嘴唇动了动，眼眶红了。
“晚星。”他的声音沙哑，像是很久没有说过话，“你来了。”
夏晚星站在原地，没有动。
她有太多的话想说，有太多的质问想问，但此刻，千言万语都堵在喉咙里，一个字都说不出来。她的眼泪不受控制地流了下来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴地砸在地上。
老人——夏明远——朝她走了两步，伸出手，像是想抱抱她，但手伸到一半又缩了回去。他站在距离她两步远的地方，低着头，像个做错事的孩子。
“对不起。”他说，“爸爸对不起你。”
夏晚星终于动了。
她冲上去，一把抱住了父亲。她抱得很紧，像是怕一松手，父亲就会消失。她把脸埋在父亲的肩膀上，哭得浑身发抖。她没有出声，只是哭，眼泪把父亲夹克的肩膀打湿了一大片。
夏明远的手慢慢抬起来，放在女儿的背上，轻轻地拍着，一下，两下，三下。他没有说话，因为他知道，此刻说什么都是多余的。
院子里很安静，只有桂花树的叶子在风中沙沙作响，和夏晚星压抑的哭声。
过了很久，夏晚星终于松开了手。
她退后一步，用袖子擦了擦眼泪，红着眼睛看着父亲。她想笑一下，但嘴角刚弯上去，眼泪又掉了下来。
“你骗了我十年。”她的声音还是抖的，“十年。你知道这十年我是怎么过的吗？”
夏明远低下头，沉默了几秒钟，然后抬起头，看着女儿的眼睛：“我知道。每一年的清明，你都会去那个衣冠冢前看我。你每次去，都会带一束白色的菊花，因为你小时候我说过，白色的菊花最干净。”
夏晚星愣住了。
她每次去扫墓，都会带白色菊花。她从来没有告诉过任何人这件事，更没有在社交媒体上发过任何相关的信息。父亲怎么知道的？
“你一直在看着我？”她的声音变了，从悲伤变成了震惊，“这十年，你一直在江城？”
夏明远没有直接回答，而是指了指院子里的竹椅：“坐下说吧。这件事，说来话长。”
夏晚星在竹椅上坐下来，夏明远搬了一把小凳子，坐在她对面。阳光透过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。一只橘色的猫从屋角走出来，跳上夏明远的膝盖，蜷成一团，眯着眼睛打盹。
“这只猫叫大橘，”夏明远摸了摸猫的脑袋，“我在这里养了三年了。”
夏晚星没有说话，等着父亲开口。
夏明远沉默了一会儿，像是在整理思绪。他拿起地上的剪刀，在手里转了转，然后放下，长长地叹了一口气。
“你知道我当年执行的那个任务叫什么吗？”
夏晚星摇了摇头。
“‘猎隼’计划。”夏明远说，“任务是潜入‘蝰蛇’组织，获取他们在中国境内的潜伏人员名单。这个任务的重要性，不亚于你现在保护的‘深海’计划。如果拿到那份名单，我们就可以把‘蝰蛇’在华的所有情报网连根拔起。”
“但是任务失败了？”夏晚星问。
“任务没有失败。”夏明远的声音很低，但很清晰，“任务成功了。我拿到了名单，交了上去。但我不能回来。”
“为什么？”
“因为在任务执行的过程中，我发现了一个秘密——‘蝰蛇’组织的高层‘幽灵’，在国安内部有内线。我要是活着回来，那个内线就会知道我的身份，就会对我下手。更重要的是，他会知道我已经拿到了名单，就会提前销毁证据，让所有的努力付诸东流。”
夏晚星的瞳孔微微收缩：“所以老鬼安排你假死？”
夏明远点了点头：“老鬼是我唯一的联络人。我拿到名单之后，把情报传给了他。他安排了一次‘意外’，对外宣布我牺牲了。然后我改头换面，换了一个身份，继续潜伏。”
“潜伏在哪里？”
“就在‘蝰蛇’内部。”夏明远的声音里带着一种说不清的苦涩，“我假死之后，用另一个身份重新接近‘蝰蛇’，告诉他们我是叛逃的国安特工，手里有价值的情报。他们试探了我很久，最后接纳了我。这一待，就是十年。”
夏晚星的手攥紧了膝盖上的裤子。
她想象不出父亲这十年是怎么过的。在一个敌对的阵营里，随时可能暴露，随时可能被清除，没有人可以信任，没有人可以说真话，每一天都像是在刀尖上行走。
“你为什么不告诉我？”她的声音又抖了，“哪怕只是暗示一下，让我知道你还活着？”
“不能。”夏明远的声音很坚定，“晚星，你要知道，我面对的是‘蝰蛇’。他们的手段你想象不到。如果你知道我还活着，你的任何一丝异常，都可能被他们捕捉到。他们会利用你，逼你开口，从我女儿嘴里挖出我的下落。我不能冒这个险。”
夏晚星咬了咬嘴唇，没有说话。
她知道父亲说的是对的。做他们这一行的，有时候最残忍的事情，就是保护一个人最好的方式是让他以为你死了。
“那现在呢？”她问，“你为什么现在出现了？”
夏明远从夹克的内兜里掏出一个小小的U盘，放在夏晚星手里。U盘是黑色的，金属外壳，上面没有任何标识。
“这里面，是我这十年收集的所有情报——‘蝰蛇’在华潜伏人员的名单，他们的联络方式，他们的资金渠道，还有……”他停了一下，“‘幽灵’的真实身份。”
夏晚星握着U盘的手微微发烫。
“你为什么给我？为什么不直接交给老鬼？”
“因为老鬼的身边，可能有‘幽灵’的人。”夏明远的声音压得很低，“我不能冒这个险。你是我唯一信任的人。不是因为你是我女儿，而是因为你是‘磐石’行动组的情报员，你有能力把这些情报安全地传递出去，也有能力判断谁是可以信任的人。”
夏晚星把U盘收进口袋里，贴身放着。
“还有一件事。”夏明远看着她，“陈默的父亲，那个案子，不是他以为的那样。”
夏晚星的心猛地跳了一下。
“陈默的父亲当年是被‘幽灵’陷害的。他不是贪污受贿，而是发现了‘幽灵’的真实身份，所以被灭口了。陈默一直被蒙在鼓里，以为自己的父亲是被组织冤枉的，所以才会对体制失望，被‘蝰蛇’策反。”
“你是说……陈默是被人利用了？”
“对。”夏明远点了点头，“他的恨是真的，但恨的对象是错的。他恨的人，应该是‘幽灵’，而不是国安。”
夏晚星沉默了很久。
陈默的事，陆峥跟她提过。她知道陈默是陆峥的警校同窗，也知道陈默因为父亲的冤案对组织心存芥蒂。但她不知道，这背后还有这么深的隐情。
“你打算怎么做？”夏明远问。
夏晚星看着父亲的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有沧桑，但更多的是某种坚定的东西——那种东西她也有，是刻在骨子里的，是父亲遗传给她的。
“我会把U盘里的情报安全地送出去。”她说，“我会找到可以信任的人，把‘幽灵’的真面目揭开。我还会……想办法让陈默知道真相。”
夏明远点了点头，像是早就料到女儿会这么说。
他从凳子上站起来，走到桂花树旁边，摘了一小枝桂花，递给夏晚星。
“你小时候最喜欢桂花的香味。”他说，“每次我带你去吃馄饨，你都要摘一枝桂花带回家，插在玻璃瓶里，放在书桌上。”
夏晚星接过那枝桂花，放在鼻子前闻了闻。花香清甜，像是童年的味道。
“爸。”她叫了一声。
“嗯。”
“你还会离开吗？”
夏明远没有回答。他站在桂花树下，阳光透过枝叶照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“我会在这里住一段时间。”他说，“长河镇的养老院需要一个懂园艺的老人，我刚好会剪枝。”
夏晚星听懂了他的意思。
他不会离开，但他也不能跟她回去。他的身份是假的，他的面孔是真的，但在这个世界上，知道他还活着的人，只能有很少的几个。这是做他们这一行的代价，从穿上那身制服开始，他们就不完全属于自己了。
夏晚星站起身，把那枝桂花小心地放进口袋里，和U盘放在一起。
“我会来看你。”她说。
“别太频繁。”夏明远的声音有点涩，“偶尔来一次就好。”
夏晚星点了点头，转身朝门口走去。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“爸。”
“嗯。”
“那家馄饨店，快要拆了。”
身后沉默了几秒钟。
“我知道。”夏明远的声音从后面传来，轻轻的，“所以我让你去那里取信。最后一碗馄饨的味道，我还记得。”
夏晚星的眼泪又掉了下来。
她没有擦，推开门，走了出去。
门在身后关上的那一刻，她听到院子里传来剪刀剪断枝条的声音，咔嚓，咔嚓，一声接一声，像是某种古老的节拍器，在丈量着时间。
她没有回头。
她知道，如果回头，她就走不了了。
她沿着小巷往外走，脚步很快，像是有人在后面追她。走到巷口的时候，她停下来，靠在墙上，大口大口地喘气。
桂花枝从口袋里露出一截，金黄色的花瓣在灰蒙蒙的天色下格外鲜艳。她低头看了一眼，伸手摸了摸，花瓣柔软，带着露水的凉意。
她拿出手机，开了机。
屏幕亮起来的瞬间，消息像潮水一样涌了进来。十几条微信，三个未接来电，都是陆峥的。
她点开陆峥的微信，最后一条消息是：“夏晚星，你在哪里？回个话。”
她打了几个字，又删掉，再打，再删。反复了几次，最后发了一条：“我没事。下午三点，老地方见。”
发完之后，她把手机揣回兜里，深吸一口气，大步朝镇口走去。
出租车还在那里等着，是刚才那个司机，他把车停在路边，正靠在车门上抽烟。看到夏晚星走过来，他把烟掐灭了，拉开车门。
“姑娘，事情办完了？”
“办完了。”
“回城里？”
“回。”
车子发动，驶出了长河镇。夏晚星坐在后座，从后窗往外看。镇子越来越小，最后变成了一个灰蒙蒙的点，消失在视野里。
她把手伸进口袋，摸到了那枝桂花。
花香从口袋里飘出来，淡淡的，甜甜的，像是父亲的味道。
她闭上眼睛，靠在座椅上，眼泪无声地流了下来。