居庸关的城门在身后缓缓合拢，发出沉闷的轰响。
徐光启站在关外，回头看了一眼雄伟的城墙，然后转身望向北方。
关内关外，是两个世界。
关内虽破败，但还有官道、驿站、炊烟；关外却是荒凉——官道变成土路，坑洼颠簸，田野荒芜，枯黄的野草间点缀着新坟。坟头压着石头，系着褪色布条，在寒风中飘摇。
“这都是……”徐光启低声问。
赶车的老兵头也不回：“逃难死的，饿死的，病死的。开春化冻，野狗刨出来，又是一场祸害。”语气平淡得像在说天气。
徐光启心里一沉。
车队继续北上，景象越发惨烈。零星的流民像游魂般在荒野上游荡，看到车队也不靠近，只是空洞地望着。有人走着走着倒下，再也没起来。没人去管，其他人绕开他，像绕过一块石头。
“为什么不埋？”
老兵苦笑：“活人都顾不过来，哪有力气埋死人。埋了也是便宜野狗，不如留在那儿，还能吓唬狼。”
徐光启说不出话。书本里的“饥民遍野”“饿殍载道”，和亲眼所见完全不同——文字冰冷，画面血淋淋。
车队又走了一个时辰，前方出现一个曾经的村子，如今只剩焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看到没烧完的尸骨——从骨架大小看，有大人，也有孩子。空气里弥漫着焦臭味和另一种更恶心的味道。
老兵抽了抽鼻子，脸色变了：“是蛮子。”
“蛮子？”
“上个月的事儿。一小股蛮骑绕过关卡，打草谷。村里人跑不及，全被杀光，东西抢光，房子烧光。”他说得很平静，但握着缰绳的手在抖。
徐光启看着废墟，喉咙像被堵住。史书上的“胡骑南下，鸡犬不留”，他曾以为是夸张修辞，现在才知道是写实白描。
“宣府……也是这样吗？”
老兵摇头：“宣府好歹是军镇，有城墙有兵。但外面的庄子、堡寨……难说。”他压低声音，“大人，这话本不该我说。但您到了宣府，见了杜总兵，最好劝劝他——别老想着出城打，守好城墙比什么都强。这些年，死在外头的弟兄太多了。”
徐光启点点头，记下了。
黄昏时分，前方地平线上终于出现一座城的轮廓——城墙高厚，在夕阳余晖下泛着青黑色的冷光，城楼旌旗飘扬，隐约可见巡逻士兵的身影。
宣府。九边重镇之一，大明北疆的门户。
到了。
徐光启心里稍稍松了口气，但随即又提了起来——新的挑战开始了。杜松是什么样的人？会不会配合？使团在这里能做什么？赵无咎的眼线会怎么捣乱？
车队靠近城门，守卫比居庸关多了一倍，披甲持矛，眼神锐利如鹰。
“来者何人？”一个百户模样的军官喝道。
徐光启下车，亮出官印和文书：“本官徐光启，奉旨巡边，犒劳将士。”
军官仔细查看文书，打量他几眼，脸色缓和：“原来是徐大人。总兵大人有令，让卑职在此迎候。”
士兵放行，车队驶入城内。
城内景象比城外好一些，但有限。街道整齐，行人稀少，行色匆匆；店铺开门的没几家，货架空荡，空气中混合着马粪、汗臭和铁锈的味道。
这就是边城——没有京城的繁华，没有江南的温润，只有赤裸裸的、坚硬的生活。
车队在一座破旧的驿馆前停下。门脸破败，牌匾漆已剥落，门口站着两个驿卒，号衣打满补丁，脸色蜡黄。
“徐大人，总兵大人说了，您一路辛苦，先在此歇息。明日一早，他再来拜会。”军官语气客气，却透着疏离。
徐光启点头：“有劳了。”
驿馆内部更糟——房间窄小，墙壁渗水，被褥潮湿，散发着霉味。
周禄一进门就皱眉：“这……这也太寒酸了吧？徐大人，您可是钦差，怎么能住这种地方？”
徐光启看了他一眼：“边关苦寒，有地方住就不错了。周主事若是嫌差，可以自己找地方。”
周禄被噎住，不再说话。
使团安顿下来——徐光启住正房，技术官僚住厢房，工匠和杂役住后院。木先生和石坚被安排在角落的柴房，临时清出来搭了两张板床。
条件很差，但两人都没说什么。石坚甚至挺兴奋，放下包袱就在院子里东看西看，像在找什么东西。
“你在找什么？”木先生问。
“油。”石坚说，“我闻到了，这附近有石脂水的味道。”
木先生愣了一下，随即明白——这小子，鼻子比狗还灵。
晚饭很简单：糙米饭、咸菜、一碗看不出是什么的汤。
周禄吃了一口就吐了出来：“这是人吃的东西吗？”
没人理他。
徐光启吃得很快，饭后叫来驿丞——一个瘸腿的老兵。
“老哥，宣府这边，石脂水……就是猛火油，好弄吗？”
驿丞眼神警惕：“大人问这个做什么？”
“朝廷要改良军械，需要这东西。”
驿丞沉默片刻，低声道：“城北五十里，有个废矿，以前出过油。但早就荒了，路不好走。而且……那地方不太平。”
“不太平？”
“有土匪，还有狼。”
徐光启点点头，没再问。
回到房间，他在油灯下写第一份给皇帝的密报——只简单汇报顺利抵达宣府，见到杜松的部下，安顿在驿馆。其他的不写，因为不确定。
他放下笔，走到窗边，推开窗户。外面天已全黑，宣府的夜晚比京城冷得多，寒风像刀子刮进来，吹得油灯火苗乱晃。远处传来打更声和隐约的狼嚎。
这就是边关——真实、坚硬、残酷。
徐光启关上窗，走回床边躺下，闭上眼，却睡不着。脑海里全是今天的景象：流民、荒坟、焦黑的废墟、驿丞那句“不太平”。
前路比他想象的更难，但再难也得走——因为没得选。
就像皇帝没得选，他也没得选。这个国家也没得选。
要么在沉默中腐烂，要么在挣扎中找一条活路。
他选择了后者——哪怕这条路布满荆棘，哪怕可能通向深渊，也得走。因为停下，就是死。
他翻身，强迫自己睡去。
明天，还有一场硬仗要打。
杜松——那个传说中的莽夫，会给他们带来什么？
徐光启站在关外，回头看了一眼雄伟的城墙，然后转身望向北方。
关内关外，是两个世界。
关内虽破败，但还有官道、驿站、炊烟；关外却是荒凉——官道变成土路，坑洼颠簸，田野荒芜，枯黄的野草间点缀着新坟。坟头压着石头，系着褪色布条，在寒风中飘摇。
“这都是……”徐光启低声问。
赶车的老兵头也不回：“逃难死的，饿死的，病死的。开春化冻，野狗刨出来，又是一场祸害。”语气平淡得像在说天气。
徐光启心里一沉。
车队继续北上，景象越发惨烈。零星的流民像游魂般在荒野上游荡，看到车队也不靠近，只是空洞地望着。有人走着走着倒下，再也没起来。没人去管，其他人绕开他，像绕过一块石头。
“为什么不埋？”
老兵苦笑：“活人都顾不过来，哪有力气埋死人。埋了也是便宜野狗，不如留在那儿，还能吓唬狼。”
徐光启说不出话。书本里的“饥民遍野”“饿殍载道”，和亲眼所见完全不同——文字冰冷，画面血淋淋。
车队又走了一个时辰，前方出现一个曾经的村子，如今只剩焦黑的废墟。断壁残垣间，还能看到没烧完的尸骨——从骨架大小看，有大人，也有孩子。空气里弥漫着焦臭味和另一种更恶心的味道。
老兵抽了抽鼻子，脸色变了：“是蛮子。”
“蛮子？”
“上个月的事儿。一小股蛮骑绕过关卡，打草谷。村里人跑不及，全被杀光，东西抢光，房子烧光。”他说得很平静，但握着缰绳的手在抖。
徐光启看着废墟，喉咙像被堵住。史书上的“胡骑南下，鸡犬不留”，他曾以为是夸张修辞，现在才知道是写实白描。
“宣府……也是这样吗？”
老兵摇头：“宣府好歹是军镇，有城墙有兵。但外面的庄子、堡寨……难说。”他压低声音，“大人，这话本不该我说。但您到了宣府，见了杜总兵，最好劝劝他——别老想着出城打，守好城墙比什么都强。这些年，死在外头的弟兄太多了。”
徐光启点点头，记下了。
黄昏时分，前方地平线上终于出现一座城的轮廓——城墙高厚，在夕阳余晖下泛着青黑色的冷光，城楼旌旗飘扬，隐约可见巡逻士兵的身影。
宣府。九边重镇之一，大明北疆的门户。
到了。
徐光启心里稍稍松了口气，但随即又提了起来——新的挑战开始了。杜松是什么样的人？会不会配合？使团在这里能做什么？赵无咎的眼线会怎么捣乱？
车队靠近城门，守卫比居庸关多了一倍，披甲持矛，眼神锐利如鹰。
“来者何人？”一个百户模样的军官喝道。
徐光启下车，亮出官印和文书：“本官徐光启，奉旨巡边，犒劳将士。”
军官仔细查看文书，打量他几眼，脸色缓和：“原来是徐大人。总兵大人有令，让卑职在此迎候。”
士兵放行，车队驶入城内。
城内景象比城外好一些，但有限。街道整齐，行人稀少，行色匆匆；店铺开门的没几家，货架空荡，空气中混合着马粪、汗臭和铁锈的味道。
这就是边城——没有京城的繁华，没有江南的温润，只有赤裸裸的、坚硬的生活。
车队在一座破旧的驿馆前停下。门脸破败，牌匾漆已剥落，门口站着两个驿卒，号衣打满补丁，脸色蜡黄。
“徐大人，总兵大人说了，您一路辛苦，先在此歇息。明日一早，他再来拜会。”军官语气客气，却透着疏离。
徐光启点头：“有劳了。”
驿馆内部更糟——房间窄小，墙壁渗水，被褥潮湿，散发着霉味。
周禄一进门就皱眉：“这……这也太寒酸了吧？徐大人，您可是钦差，怎么能住这种地方？”
徐光启看了他一眼：“边关苦寒，有地方住就不错了。周主事若是嫌差，可以自己找地方。”
周禄被噎住，不再说话。
使团安顿下来——徐光启住正房，技术官僚住厢房，工匠和杂役住后院。木先生和石坚被安排在角落的柴房，临时清出来搭了两张板床。
条件很差，但两人都没说什么。石坚甚至挺兴奋，放下包袱就在院子里东看西看，像在找什么东西。
“你在找什么？”木先生问。
“油。”石坚说，“我闻到了，这附近有石脂水的味道。”
木先生愣了一下，随即明白——这小子，鼻子比狗还灵。
晚饭很简单：糙米饭、咸菜、一碗看不出是什么的汤。
周禄吃了一口就吐了出来：“这是人吃的东西吗？”
没人理他。
徐光启吃得很快，饭后叫来驿丞——一个瘸腿的老兵。
“老哥，宣府这边，石脂水……就是猛火油，好弄吗？”
驿丞眼神警惕：“大人问这个做什么？”
“朝廷要改良军械，需要这东西。”
驿丞沉默片刻，低声道：“城北五十里，有个废矿，以前出过油。但早就荒了，路不好走。而且……那地方不太平。”
“不太平？”
“有土匪，还有狼。”
徐光启点点头，没再问。
回到房间，他在油灯下写第一份给皇帝的密报——只简单汇报顺利抵达宣府，见到杜松的部下，安顿在驿馆。其他的不写，因为不确定。
他放下笔，走到窗边，推开窗户。外面天已全黑，宣府的夜晚比京城冷得多，寒风像刀子刮进来，吹得油灯火苗乱晃。远处传来打更声和隐约的狼嚎。
这就是边关——真实、坚硬、残酷。
徐光启关上窗，走回床边躺下，闭上眼，却睡不着。脑海里全是今天的景象：流民、荒坟、焦黑的废墟、驿丞那句“不太平”。
前路比他想象的更难，但再难也得走——因为没得选。
就像皇帝没得选，他也没得选。这个国家也没得选。
要么在沉默中腐烂，要么在挣扎中找一条活路。
他选择了后者——哪怕这条路布满荆棘，哪怕可能通向深渊，也得走。因为停下，就是死。
他翻身，强迫自己睡去。
明天，还有一场硬仗要打。
杜松——那个传说中的莽夫，会给他们带来什么？