宣府城西三里外，有一座废堡。
说是堡，其实只剩一圈残破的土墙，墙头长满枯草，墙根堆着积雪。堡内原本的几间屋子早已塌了，只剩几根焦黑的木梁，支棱着指向天空，像死人的手指。
但杜松看中了这里。
“够偏，够破，没人来。”他说。
他派了一队亲兵，花了两天时间清理废堡。塌了的屋子没重建，只在最里面的墙角，用木头和油布搭了个简易工棚。棚子不大，但能遮风雪。
木先生和石坚搬了进来，带着修好的火铳、提炼地火精的工具，以及猛火油柜的半成品。
工棚里很冷，四面漏风，但木先生不在乎。他点起炭盆，烧热铁炉，开始干活。
石坚给他打下手。
这个少年，自从提炼出地火精后，对“火”的理解似乎更深了一层。他能准确判断铁炉的温度，知道什么时候该加炭，什么时候该淬火；也能敏锐地察觉地火精的黏稠度变化，及时调整配方。
木先生发现，石坚不仅仅是懂，更像是……天生就懂。
像一种本能。
他没多问，只是默默地把更多活交给石坚。
两人在废堡里，一待就是五天。
这五天，徐光启只来过一次，送了些粮食和木炭。杜松没来，他在忙着整顿城防，应付周禄的刺探。
周禄这几天很活跃。他找不到木先生和石坚，就缠着徐光启问东问西。徐光启敷衍他，说木先生去周边村庄帮人修农具了，石坚跟着去学手艺。
周禄不信，但也没办法。
他偷偷派人去城北石脂水矿看过，发现那里已被士兵把守，闲人不得靠近。他又想去军械库，但杜松的亲兵守得严实，根本进不去。
他知道，自己被排除在外了。
但他不着急。
他有的是时间，也有的是手段。
第六天，废堡里传出一声闷响——不是爆炸，而是压缩空气释放的声音。
工棚里，木先生和石坚面前，摆着一个新的猛火油柜。
比之前的版本更精炼：铁皮桶缩小到两尺高，桶身加厚，用铜箍加固；气囊改成双活塞结构，用齿轮联动，一个人就能操作；喷管换成更细的铜管，内壁打磨得像镜子一样光滑；点火装置移到喷管侧面三寸处，用一根牛皮绳牵引，操作者可以站在五步外点火。
整个装置，看起来更像一件武器，而不是粗糙的试验品。
“试试？”木先生问。
石坚点头。
两人把猛火油柜搬到废堡的院子里。
院子很大，积雪被扫开一片，露出冻得硬邦邦的土地。对面墙根下，摆着一排木靶，都是杜松派人送来的，模拟攻城云梯的架子。
木先生往铁皮桶里倒了小半罐地火精——不多，够喷五次。
然后，他站到猛火油柜后面，握住操作杆。
石坚站在他旁边，手里拿着火折子，还有一块湿布——万一着火，用来灭火。
“准备。”
木先生深吸一口气，缓缓压下操作杆。
齿轮转动，活塞压缩，气囊里的空气被挤压进铁皮桶。
“哧——”
一股黑色的油柱从铜管口喷出，笔直地射向五丈外的木靶。油柱很细，但速度很快，在空中拉出一道黑色的线。
几乎同时，木先生拉动牛皮绳。
“咔嚓！”
燧石打火，火星溅出，点燃了喷口外的油雾。
“轰！”
火焰瞬间爆发——不是之前那种散乱的、带着黑烟的火，而是一束凝实的、橘红色的火柱，像一条愤怒的火龙，从铜管口喷涌而出，直扑木靶。
火柱长达三丈，持续了整整六息时间。
六息，够长——长到足够点燃一切。
木靶瞬间被火焰吞没，熊熊燃烧，火焰顺着木架往上爬，点燃了模拟云梯的横杆，烧得噼啪作响。
空气中弥漫着焦糊味和地火精特有的刺鼻气味。
木先生松开了操作杆，火柱渐渐熄灭，铜管口冒着青烟。
院子里一片死寂，只有木靶燃烧的噼啪声和风声。
石坚张大了嘴，眼睛瞪得滚圆。
他见过之前的试验，但这次……不一样。
这次的火焰，更集中，更猛，射程更远。
这已经不是一个试验品了。
这是一件真正的武器——一件可以在战场上使用的武器。
木先生看着燃烧的木靶，眼神复杂：有满足，有疲惫，还有一丝……他自己也说不清的情绪。
这东西，成了。
他做到了。
但接下来呢？
这东西会用在战场上，会杀人，会烧死无数人。
他只是一个工匠，只想做点东西，没想过要造杀人利器。
但现实，逼着他往前走。
“先生，”石坚的声音打断了他的思绪，“这个……能守城吗？”
木先生回过神，点点头：“能。”
“能杀蛮子吗？”
木先生沉默片刻，还是点头：“能。”
石坚眼睛亮了，但很快又黯淡下去。
他想起那些流民，想起那些焦黑的废墟，想起那些被蛮族屠杀的百姓。
“该杀。”他低声说，像在说服自己。
木先生没说话，只是走到猛火油柜前，摸了摸还温热的铜管。
铜管很烫，但比起他心里那种复杂的情绪，这点烫，不算什么。
他收拾工具，准备回工棚。
但就在这时，废堡外面传来马蹄声——很快，很急。
木先生和石坚对视一眼，迅速把猛火油柜搬回工棚，用油布盖好。
刚盖好，堡门就被推开了。
杜松大步走进来，身后跟着徐光启和两个亲兵。
“木先生！”杜松声音洪亮，脸上带着笑，“成了？”
木先生点头。
“试试？”杜松眼睛发亮。
木先生犹豫了一下，还是点头。
他重新把猛火油柜搬出来，演示了一遍。
火焰喷出，木靶燃烧。
杜松看得眼睛都不眨。
火焰熄灭后，他沉默了很久。
“好。”他说，声音有些沙哑，“真好。”
他走到猛火油柜前，伸手摸了摸铜管，又看了看还在燃烧的木靶。
“这东西，能救很多弟兄的命。”他低声说。
徐光启站在他身边，也看着燃烧的木靶，眼神复杂。
“总兵，接下来……”
“接下来，”杜松转身，看着木先生和石坚，“我要你们，在一个月内，造出二十台这样的东西。”
木先生愣了一下：“二十台？”
“对。”杜松点头，“宣府四面城墙，每面五台，布置在关键位置。蛮子要是敢来攻城，就让他们尝尝火烧的滋味。”
他说得很平静，但话里的杀气，让石坚打了个寒颤。
木先生沉默片刻，点头：“可以。但需要人手，需要材料。”
“要什么，跟徐大人说。”杜松看向徐光启，“钱粮物料，你来协调。不够的，我想办法。”
徐光启点头：“明白。”
“还有一件事。”杜松压低声音，“这事，必须绝对保密。除了我们几个，谁也不能知道。尤其是……”
他没说完，但所有人都明白——尤其是周禄，尤其是赵无咎。
“工棚这里，我会加派亲兵把守，闲人不得靠近。”杜松继续说，“木先生，石坚，你们也尽量少出去。需要什么，让亲兵去办。”
木先生和石坚点头。
“好了。”杜松拍拍手，脸上重新露出笑容，“今天是个好日子。走，回去，我请你们喝酒！”
他拉着徐光启往外走。
木先生和石坚没跟去，他们留在工棚里，收拾工具，准备材料。
二十台猛火油柜。
一个月。
任务很重。
但木先生不觉得累。
他只觉得，心里那股火，烧得更旺了。
不是为了杀人。
是为了救人——救那些守在城墙上的弟兄，救那些在蛮族铁蹄下挣扎的百姓。
也许，他造的东西，真能改变什么。
也许。
他看着工棚外渐渐暗下来的天色。
雪又下起来了，很大，很密。
但工棚里的炭火，烧得正旺。
像希望——微弱，但顽强，在风雪中燃烧着。
说是堡，其实只剩一圈残破的土墙，墙头长满枯草，墙根堆着积雪。堡内原本的几间屋子早已塌了，只剩几根焦黑的木梁，支棱着指向天空，像死人的手指。
但杜松看中了这里。
“够偏，够破，没人来。”他说。
他派了一队亲兵，花了两天时间清理废堡。塌了的屋子没重建，只在最里面的墙角，用木头和油布搭了个简易工棚。棚子不大，但能遮风雪。
木先生和石坚搬了进来，带着修好的火铳、提炼地火精的工具，以及猛火油柜的半成品。
工棚里很冷，四面漏风，但木先生不在乎。他点起炭盆，烧热铁炉，开始干活。
石坚给他打下手。
这个少年，自从提炼出地火精后，对“火”的理解似乎更深了一层。他能准确判断铁炉的温度，知道什么时候该加炭，什么时候该淬火；也能敏锐地察觉地火精的黏稠度变化，及时调整配方。
木先生发现，石坚不仅仅是懂，更像是……天生就懂。
像一种本能。
他没多问，只是默默地把更多活交给石坚。
两人在废堡里，一待就是五天。
这五天，徐光启只来过一次，送了些粮食和木炭。杜松没来，他在忙着整顿城防，应付周禄的刺探。
周禄这几天很活跃。他找不到木先生和石坚，就缠着徐光启问东问西。徐光启敷衍他，说木先生去周边村庄帮人修农具了，石坚跟着去学手艺。
周禄不信，但也没办法。
他偷偷派人去城北石脂水矿看过，发现那里已被士兵把守，闲人不得靠近。他又想去军械库，但杜松的亲兵守得严实，根本进不去。
他知道，自己被排除在外了。
但他不着急。
他有的是时间，也有的是手段。
第六天，废堡里传出一声闷响——不是爆炸，而是压缩空气释放的声音。
工棚里，木先生和石坚面前，摆着一个新的猛火油柜。
比之前的版本更精炼：铁皮桶缩小到两尺高，桶身加厚，用铜箍加固；气囊改成双活塞结构，用齿轮联动，一个人就能操作；喷管换成更细的铜管，内壁打磨得像镜子一样光滑；点火装置移到喷管侧面三寸处，用一根牛皮绳牵引，操作者可以站在五步外点火。
整个装置，看起来更像一件武器，而不是粗糙的试验品。
“试试？”木先生问。
石坚点头。
两人把猛火油柜搬到废堡的院子里。
院子很大，积雪被扫开一片，露出冻得硬邦邦的土地。对面墙根下，摆着一排木靶，都是杜松派人送来的，模拟攻城云梯的架子。
木先生往铁皮桶里倒了小半罐地火精——不多，够喷五次。
然后，他站到猛火油柜后面，握住操作杆。
石坚站在他旁边，手里拿着火折子，还有一块湿布——万一着火，用来灭火。
“准备。”
木先生深吸一口气，缓缓压下操作杆。
齿轮转动，活塞压缩，气囊里的空气被挤压进铁皮桶。
“哧——”
一股黑色的油柱从铜管口喷出，笔直地射向五丈外的木靶。油柱很细，但速度很快，在空中拉出一道黑色的线。
几乎同时，木先生拉动牛皮绳。
“咔嚓！”
燧石打火，火星溅出，点燃了喷口外的油雾。
“轰！”
火焰瞬间爆发——不是之前那种散乱的、带着黑烟的火，而是一束凝实的、橘红色的火柱，像一条愤怒的火龙，从铜管口喷涌而出，直扑木靶。
火柱长达三丈，持续了整整六息时间。
六息，够长——长到足够点燃一切。
木靶瞬间被火焰吞没，熊熊燃烧，火焰顺着木架往上爬，点燃了模拟云梯的横杆，烧得噼啪作响。
空气中弥漫着焦糊味和地火精特有的刺鼻气味。
木先生松开了操作杆，火柱渐渐熄灭，铜管口冒着青烟。
院子里一片死寂，只有木靶燃烧的噼啪声和风声。
石坚张大了嘴，眼睛瞪得滚圆。
他见过之前的试验，但这次……不一样。
这次的火焰，更集中，更猛，射程更远。
这已经不是一个试验品了。
这是一件真正的武器——一件可以在战场上使用的武器。
木先生看着燃烧的木靶，眼神复杂：有满足，有疲惫，还有一丝……他自己也说不清的情绪。
这东西，成了。
他做到了。
但接下来呢？
这东西会用在战场上，会杀人，会烧死无数人。
他只是一个工匠，只想做点东西，没想过要造杀人利器。
但现实，逼着他往前走。
“先生，”石坚的声音打断了他的思绪，“这个……能守城吗？”
木先生回过神，点点头：“能。”
“能杀蛮子吗？”
木先生沉默片刻，还是点头：“能。”
石坚眼睛亮了，但很快又黯淡下去。
他想起那些流民，想起那些焦黑的废墟，想起那些被蛮族屠杀的百姓。
“该杀。”他低声说，像在说服自己。
木先生没说话，只是走到猛火油柜前，摸了摸还温热的铜管。
铜管很烫，但比起他心里那种复杂的情绪，这点烫，不算什么。
他收拾工具，准备回工棚。
但就在这时，废堡外面传来马蹄声——很快，很急。
木先生和石坚对视一眼，迅速把猛火油柜搬回工棚，用油布盖好。
刚盖好，堡门就被推开了。
杜松大步走进来，身后跟着徐光启和两个亲兵。
“木先生！”杜松声音洪亮，脸上带着笑，“成了？”
木先生点头。
“试试？”杜松眼睛发亮。
木先生犹豫了一下，还是点头。
他重新把猛火油柜搬出来，演示了一遍。
火焰喷出，木靶燃烧。
杜松看得眼睛都不眨。
火焰熄灭后，他沉默了很久。
“好。”他说，声音有些沙哑，“真好。”
他走到猛火油柜前，伸手摸了摸铜管，又看了看还在燃烧的木靶。
“这东西，能救很多弟兄的命。”他低声说。
徐光启站在他身边，也看着燃烧的木靶，眼神复杂。
“总兵，接下来……”
“接下来，”杜松转身，看着木先生和石坚，“我要你们，在一个月内，造出二十台这样的东西。”
木先生愣了一下：“二十台？”
“对。”杜松点头，“宣府四面城墙，每面五台，布置在关键位置。蛮子要是敢来攻城，就让他们尝尝火烧的滋味。”
他说得很平静，但话里的杀气，让石坚打了个寒颤。
木先生沉默片刻，点头：“可以。但需要人手，需要材料。”
“要什么，跟徐大人说。”杜松看向徐光启，“钱粮物料，你来协调。不够的，我想办法。”
徐光启点头：“明白。”
“还有一件事。”杜松压低声音，“这事，必须绝对保密。除了我们几个，谁也不能知道。尤其是……”
他没说完，但所有人都明白——尤其是周禄，尤其是赵无咎。
“工棚这里，我会加派亲兵把守，闲人不得靠近。”杜松继续说，“木先生，石坚，你们也尽量少出去。需要什么，让亲兵去办。”
木先生和石坚点头。
“好了。”杜松拍拍手，脸上重新露出笑容，“今天是个好日子。走，回去，我请你们喝酒！”
他拉着徐光启往外走。
木先生和石坚没跟去，他们留在工棚里，收拾工具，准备材料。
二十台猛火油柜。
一个月。
任务很重。
但木先生不觉得累。
他只觉得，心里那股火，烧得更旺了。
不是为了杀人。
是为了救人——救那些守在城墙上的弟兄，救那些在蛮族铁蹄下挣扎的百姓。
也许，他造的东西，真能改变什么。
也许。
他看着工棚外渐渐暗下来的天色。
雪又下起来了，很大，很密。
但工棚里的炭火，烧得正旺。
像希望——微弱，但顽强，在风雪中燃烧着。