宣府的雪，下了一夜。
第二天清晨，废堡的工棚里，炭火已经熄灭，只剩一堆灰烬。木先生和石坚裹着破棉被，缩在角落的草铺上，睡得正沉。
石坚做了个梦。
梦里，他回到了玉门——不是那个荒凉贫瘠的油矿，而是更早的时候，他还没出生的时候。梦里，他的祖父——一个满脸皱纹、眼神却像鹰一样锐利的老人，正蹲在一个土窑前，看着窑里燃烧的火焰。
火焰是蓝色的，很诡异，没有温度。
祖父嘴里念念有词，说着石坚听不懂的话。那些话像咒语，又像某种古老的传承。
忽然，祖父转过头，看向梦里的石坚。
“火能生，也能灭。”祖父说，声音很空，像从很远的地方传来，“你能控火，但别让火控了你。”
石坚想说话，但发不出声音。
祖父站起身，走到他面前，伸出枯瘦的手，按在他额头上。
“记住，”祖父说，“你家的血，不是用来杀人的。”
话音刚落，石坚就醒了。
他猛地坐起身，大口喘气，额头上全是冷汗。
工棚里很冷，呼出的气都变成白雾。
木先生还在睡，鼾声均匀。
石坚擦了擦汗，轻手轻脚地爬起来，走到工棚门口，推开一条缝。
外面，天刚蒙蒙亮。雪停了，地上积了厚厚一层，白得刺眼。废堡的土墙上，几只乌鸦缩着脖子，一动不动，像黑色的雕塑。
很安静。
安静得让人心慌。
石坚想起那个梦，想起祖父的话。
“你家的血，不是用来杀人的。”
可他正在做的事，不就是在造杀人的武器吗？
猛火油柜，喷火，烧人。
这算不算……杀人？
他咬了咬嘴唇，心里乱成一团。
就在这时，他忽然感觉到一阵眩晕。
不是身体上的，是意识上的。
像有什么东西，强行钻进了他的脑子。
眼前闪过一片蓝光。
很微弱，但很清晰。
蓝光里，浮现出文字——不是汉字，也不是蛮文，是一种他从未见过的、扭曲的符号。
但他居然……看懂了。
【检测到位面‘非常规科技应用’节点。】
【应用内容：高效化石燃料提炼技术、简易*****技术。】
【应用规模：小范围，非公开。】
【影响评估：局部战场规则可能被打破，历史叙事惯性出现轻微扰动。】
【纠错机制关注度：轻微上升。】
【警告：若技术进一步扩散，或造成显著历史轨迹偏离，将触发更强烈的纠错反应。】
文字停留了几秒，然后消散。
蓝光也消失了。
石坚愣在原地，浑身冰凉。
那是什么？
幻觉？
不像。
那些文字太清晰了，意思也太明白了。
而且……那种被“注视”的感觉，太真实了。
像有一双眼睛，在某个看不见的地方，冷冷地看着他。
看着他造的东西，看着他做的事。
然后，发出警告。
石坚打了个寒颤。
他猛地回头，看向还在熟睡的木先生。
木先生知道吗？
知道他们造的东西，会引来……那种东西？
他不知道该怎么形容。
不是人，不是鬼，是一种更高级的、他无法理解的存在。
就像祖父曾经说过的，这个世界，有一些看不见的规则。违反了，就会受到惩罚。
他们现在，是不是在违反规则？
石坚心里更乱了。
他蹲下来，抱着头，强迫自己冷静。
那些文字说，“纠错机制关注度轻微上升”。
什么叫纠错机制？
是不是……像官府抓犯人一样，把“错误”纠正过来？
怎么纠正？
是把猛火油柜毁掉？还是把造猛火油柜的人……处理掉？
石坚想起之前听说的，京营里那个受伤的士卒王二，还有那个消失的工匠。
难道……那也是“纠错”？
他越想越怕。
汗又冒出来了，这次是冷汗。
他该怎么办？
告诉木先生？告诉徐大人？还是……告诉皇帝？
可怎么说？
说他们造的东西，被“天”盯上了？
谁会信？
说不定还会把他当成疯子。
可不说话，万一真引来“纠错”，他们都会死。
石坚蹲了很久，直到腿都麻了。
天完全亮了。
木先生醒了，打着哈欠坐起来。
“石坚，你蹲那儿干嘛？”他问。
石坚转过头，看着木先生。
木先生脸上还带着睡意，眼神浑浊，像个普通的、疲惫的中年工匠。
他什么都不知道。
不知道他们造的东西，有多危险。
不知道他们自己，有多危险。
石坚张了张嘴，想说点什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
“没什么。”他说，声音有点哑，“做了个噩梦。”
木先生点点头，没在意。
他起身，走到炭盆边，拨了拨灰烬，重新点火。
工棚里渐渐暖和起来。
石坚也走过去，蹲在炭盆边，伸手烤火。
火焰跳动，映在他眼睛里，像两团小小的火苗。
他想起祖父的话：“火能生，也能灭。你能控火，但别让火控了你。”
现在，他控着火，造着杀人的武器。
这算不算……被火控制了？
他不知道。
他只知道，他们已经没有退路了。
火已经点起来了，只能看着它烧下去。
至于会烧到什么，会引来什么，他不知道。
也管不了。
他唯一能做的，就是继续。
继续提炼地火精，继续帮木先生造猛火油柜。
因为停下来，那些守在城墙上的弟兄，可能会死。
那些城外的百姓，可能会被蛮族屠杀。
他不想看到那些。
所以，他得继续。
哪怕会引来“纠错”，哪怕会被“处理”。
他咬了咬牙，眼神变得坚定。
“先生，”他说，“今天做什么？”
木先生看了他一眼，似乎察觉到他情绪的变化，但没多问。
“继续改进喷管。”他说，“昨天的火柱，还是有点散。得让火焰更集中，射程更远。”
“好。”石坚点头。
他站起身，走到工作台前，拿起工具。
手很稳。
眼神很专注。
像什么都没发生过。
但只有他自己知道，心里多了一块石头。
一块叫做“警告”的石头。
压得他喘不过气。
但他得忍着。
因为除了忍，他没别的办法。
工棚里，又响起了敲打声。
叮叮当当。
像心跳。
像倒计时。
预示着，某种看不见的危险，正在逼近。
第二天清晨，废堡的工棚里，炭火已经熄灭，只剩一堆灰烬。木先生和石坚裹着破棉被，缩在角落的草铺上，睡得正沉。
石坚做了个梦。
梦里，他回到了玉门——不是那个荒凉贫瘠的油矿，而是更早的时候，他还没出生的时候。梦里，他的祖父——一个满脸皱纹、眼神却像鹰一样锐利的老人，正蹲在一个土窑前，看着窑里燃烧的火焰。
火焰是蓝色的，很诡异，没有温度。
祖父嘴里念念有词，说着石坚听不懂的话。那些话像咒语，又像某种古老的传承。
忽然，祖父转过头，看向梦里的石坚。
“火能生，也能灭。”祖父说，声音很空，像从很远的地方传来，“你能控火，但别让火控了你。”
石坚想说话，但发不出声音。
祖父站起身，走到他面前，伸出枯瘦的手，按在他额头上。
“记住，”祖父说，“你家的血，不是用来杀人的。”
话音刚落，石坚就醒了。
他猛地坐起身，大口喘气，额头上全是冷汗。
工棚里很冷，呼出的气都变成白雾。
木先生还在睡，鼾声均匀。
石坚擦了擦汗，轻手轻脚地爬起来，走到工棚门口，推开一条缝。
外面，天刚蒙蒙亮。雪停了，地上积了厚厚一层，白得刺眼。废堡的土墙上，几只乌鸦缩着脖子，一动不动，像黑色的雕塑。
很安静。
安静得让人心慌。
石坚想起那个梦，想起祖父的话。
“你家的血，不是用来杀人的。”
可他正在做的事，不就是在造杀人的武器吗？
猛火油柜，喷火，烧人。
这算不算……杀人？
他咬了咬嘴唇，心里乱成一团。
就在这时，他忽然感觉到一阵眩晕。
不是身体上的，是意识上的。
像有什么东西，强行钻进了他的脑子。
眼前闪过一片蓝光。
很微弱，但很清晰。
蓝光里，浮现出文字——不是汉字，也不是蛮文，是一种他从未见过的、扭曲的符号。
但他居然……看懂了。
【检测到位面‘非常规科技应用’节点。】
【应用内容：高效化石燃料提炼技术、简易*****技术。】
【应用规模：小范围，非公开。】
【影响评估：局部战场规则可能被打破，历史叙事惯性出现轻微扰动。】
【纠错机制关注度：轻微上升。】
【警告：若技术进一步扩散，或造成显著历史轨迹偏离，将触发更强烈的纠错反应。】
文字停留了几秒，然后消散。
蓝光也消失了。
石坚愣在原地，浑身冰凉。
那是什么？
幻觉？
不像。
那些文字太清晰了，意思也太明白了。
而且……那种被“注视”的感觉，太真实了。
像有一双眼睛，在某个看不见的地方，冷冷地看着他。
看着他造的东西，看着他做的事。
然后，发出警告。
石坚打了个寒颤。
他猛地回头，看向还在熟睡的木先生。
木先生知道吗？
知道他们造的东西，会引来……那种东西？
他不知道该怎么形容。
不是人，不是鬼，是一种更高级的、他无法理解的存在。
就像祖父曾经说过的，这个世界，有一些看不见的规则。违反了，就会受到惩罚。
他们现在，是不是在违反规则？
石坚心里更乱了。
他蹲下来，抱着头，强迫自己冷静。
那些文字说，“纠错机制关注度轻微上升”。
什么叫纠错机制？
是不是……像官府抓犯人一样，把“错误”纠正过来？
怎么纠正？
是把猛火油柜毁掉？还是把造猛火油柜的人……处理掉？
石坚想起之前听说的，京营里那个受伤的士卒王二，还有那个消失的工匠。
难道……那也是“纠错”？
他越想越怕。
汗又冒出来了，这次是冷汗。
他该怎么办？
告诉木先生？告诉徐大人？还是……告诉皇帝？
可怎么说？
说他们造的东西，被“天”盯上了？
谁会信？
说不定还会把他当成疯子。
可不说话，万一真引来“纠错”，他们都会死。
石坚蹲了很久，直到腿都麻了。
天完全亮了。
木先生醒了，打着哈欠坐起来。
“石坚，你蹲那儿干嘛？”他问。
石坚转过头，看着木先生。
木先生脸上还带着睡意，眼神浑浊，像个普通的、疲惫的中年工匠。
他什么都不知道。
不知道他们造的东西，有多危险。
不知道他们自己，有多危险。
石坚张了张嘴，想说点什么。
但话到嘴边，又咽了回去。
“没什么。”他说，声音有点哑，“做了个噩梦。”
木先生点点头，没在意。
他起身，走到炭盆边，拨了拨灰烬，重新点火。
工棚里渐渐暖和起来。
石坚也走过去，蹲在炭盆边，伸手烤火。
火焰跳动，映在他眼睛里，像两团小小的火苗。
他想起祖父的话：“火能生，也能灭。你能控火，但别让火控了你。”
现在，他控着火，造着杀人的武器。
这算不算……被火控制了？
他不知道。
他只知道，他们已经没有退路了。
火已经点起来了，只能看着它烧下去。
至于会烧到什么，会引来什么，他不知道。
也管不了。
他唯一能做的，就是继续。
继续提炼地火精，继续帮木先生造猛火油柜。
因为停下来，那些守在城墙上的弟兄，可能会死。
那些城外的百姓，可能会被蛮族屠杀。
他不想看到那些。
所以，他得继续。
哪怕会引来“纠错”，哪怕会被“处理”。
他咬了咬牙，眼神变得坚定。
“先生，”他说，“今天做什么？”
木先生看了他一眼，似乎察觉到他情绪的变化，但没多问。
“继续改进喷管。”他说，“昨天的火柱，还是有点散。得让火焰更集中，射程更远。”
“好。”石坚点头。
他站起身，走到工作台前，拿起工具。
手很稳。
眼神很专注。
像什么都没发生过。
但只有他自己知道，心里多了一块石头。
一块叫做“警告”的石头。
压得他喘不过气。
但他得忍着。
因为除了忍，他没别的办法。
工棚里，又响起了敲打声。
叮叮当当。
像心跳。
像倒计时。
预示着，某种看不见的危险，正在逼近。