城墙在北门楼处拐了个弯，形成一片三角形的空地。此刻这里成了炼狱。
火从倒塌的门楼里窜出来，舔舐着残留的木梁，黑烟滚滚而上。空地中央，七八个人族士卒背靠着背，围成一个越来越小的圈。外围是层层叠叠的妖族——不止狼妖，还有更高大的熊罴妖，浑身覆盖着石甲般的硬皮，每一次挥掌都带着风雷之声。
林朔在三十步外停下。
他看见了父亲。
林守诚站在圈子最前面，面对着三头熊罴妖。那把老刀已经看不出原本的颜色，整个刀身都被血糊住了——黑色的妖血，暗红的人血，混在一起，在火光里发着暗沉的光。
他左腿在流血，右肩甲胄碎了一大片，露出底下翻卷的皮肉。但他站得很直，刀握得很稳。
一头熊罴妖低吼着冲来，蒲扇大的巴掌拍下。林守诚不退，反而前踏一步，刀从下往上撩起，不是斩，是挑——刀尖准确地刺入巴掌与手臂连接的关节缝隙。
熊罴妖痛嚎着缩回手，林守诚趁机横刀一扫，刀刃划过它腹部。但只划破了硬皮，留下一道白印。
不够深。
林朔看见父亲皱了下眉，随即回刀格挡另一头的攻击。刀身与熊掌碰撞，发出沉重的闷响。林守诚后退两步，嘴角渗出血丝。
他老了。
林朔脑子里闪过这个念头。不是年龄的老，是力气的衰退，是身体跟不上意志的疲惫。那把刀在他手里依然精准，但已经斩不开熊罴妖的硬皮。
圈子又缩小了一圈。
一个年轻的士卒被狼妖拖了出去，惨叫声戛然而止。缺口出现，更多的妖族涌进来。
林守诚回头看了一眼身后的同伴——还剩五个，个个带伤，眼神里已经有了死志。
他转回头，深吸一口气，双手握刀，举过头顶。
这是要拼命了。
林朔动了。
他没有喊，没有冲，而是贴着城墙的阴影，像蛇一样滑过去。崩了口的刀拖在身后，刀尖刮着地面，发出细微的沙沙声。
一只狼妖察觉到，转头看来。
林朔在它张嘴嚎叫前出刀。不是劈砍，是直刺——从下颌刺入，贯穿头颅。狼妖的嚎叫变成咕噜声，倒地。
他没有停，继续前进。
下一只，再下一只。
他没有去看父亲那边的战况，全部注意力都集中在眼前的妖族身上。那些线又出现了，密密麻麻，在每一头妖族身上颤动。他只需要沿着线走，刀就会自己找到该去的地方。
他像一把锥子，悄无声息地凿进妖族的包围圈。
等熊罴妖发现时，林朔已经杀到了圈子边缘。
一头熊罴妖转身，巨大的身躯像堵墙。它低头看着这个浑身是血的人类少年，绿眼睛里闪过一丝疑惑——这么小的东西，怎么闯进来的？
然后它看见了林朔手里的刀。
崩了口的，沾满血的，普通得不能再普通的刀。
它嗤笑般喷出一股鼻息，抬起脚，想把这个小虫子踩碎。
林朔没躲。
他迎着那只比他整个人还大的脚掌冲上去，在即将被踩中的瞬间侧身，刀沿着脚踝处的一条线划过。
很轻的一下。
熊罴妖的脚掌还保持着下踩的姿势，但突然失去了支撑。它低头，看见自己的脚踝处裂开一道整齐的切口，筋肉、骨头、筋腱——全断了。
它失去平衡，轰然倒地。
林朔从它身下滚出来，站起身，继续往前走。
圈子里的士卒都愣住了。他们看着这个突然出现的少年，看着他手里的破刀，看着他身后倒下的妖族尸体，一时没反应过来。
林守诚也愣住了。
他盯着儿子，嘴唇动了动，没发出声音。眼睛里有什么东西在翻涌——震惊，担忧，骄傲，还有更深沉的、说不清的东西。
“爹。”林朔走到他身边，和他并肩站定，“我来了。”
“胡闹……”林守诚的声音嘶哑得不成样子，“谁让你来的……”
“我自己要来的。”林朔说，眼睛盯着前方的妖族，“您说过，刀要知道为什么握。”
林守诚沉默了。
剩下的三头熊罴妖被激怒了。它们放弃其他目标，全部转向林朔。这个小东西伤了它们的同类，必须撕碎。
它们同时冲来。
林朔握紧刀，那些线在视野里疯狂颤动。他需要找到一条路，一条能同时应对三头熊罴妖的路——
“朔儿。”父亲突然开口，声音很平静，“我教你第一刀。”
林朔侧头。
林守诚双手握刀，刀尖垂地，身体微微前倾。不是进攻的姿势，是防守的，像一块准备迎接浪涛的礁石。
“看好了。”他说。
第一头熊罴妖冲到面前，巴掌拍下。
林守诚动了。他没有硬接，没有躲闪，而是迎着巴掌斜踏一步，刀从下往上撩起——不是斩向巴掌，是斩向手腕。
还是那条关节的线。
但这次不一样。刀的速度不快，力道也不重，却带着某种奇特的节奏。就像打铁时，锤子不是砸，是“送”进铁里的感觉。
刀尖刺入关节缝隙。
熊罴妖吃痛缩手，林守诚的刀顺势下滑，沿着手臂划到肩膀，又在肩膀处轻轻一点——点在那条连接头颅与躯干的线上。
熊罴妖整个右臂软软垂下。
它暴怒，左掌横扫。
林守诚后退半步，刀横在身前。不是格挡，是“接”。刀身与熊掌接触的瞬间，他手腕一翻，刀像活了似的贴着熊掌滑过去，沿着那条从掌心到肘部的线。
第二只手臂也废了。
熊罴妖失去平衡，踉跄后退。
林守诚没有追。他收刀，看向儿子：“看懂了吗？”
林朔点头，又摇头：“看懂了动作，但……”
“不是动作。”父亲说，“是心法。这一刀，叫‘守拙’。”
守拙。
林朔心里一震。父亲那把刀的名字。
“守拙不是笨，不是慢。”林守诚盯着剩下的两头熊罴妖，它们已经有些犹豫，在原地低吼着，不敢轻易上前，“是知道自己的分量。是知道刀该落在哪里，力该用几分，身后该留多少余地。”
他侧身，让林朔看清他的握刀姿势：“刀握七分力，留三分护身后。不是怕死，是因为身后有人要护。”
身后。
林朔回头看了一眼。那五个还活着的士卒，正互相搀扶着站起来。他们看着林守诚的背影，眼睛里有了光。
“现在。”父亲说，“你来。”
林朔深吸一口气，握紧刀。
两头熊罴妖对视一眼，同时冲来。它们学乖了，一左一右，封死了躲闪的空间。
林朔没有躲。
他学着父亲的样子，刀尖垂地，身体微微前倾。眼睛盯着冲来的妖族，但注意力不在它们身上，而是在身后——那五个士卒的位置，父亲的位置，还有更远处，南门的方向，母亲和小雨可能在的方向。
留三分力，护身后人。
他动了。
左脚前踏，刀从右下往左上撩起。不是斩，是引——刀身贴上右边熊罴妖的手臂，顺着那条线滑上去，在肩膀处轻轻一点。
熊罴妖的冲势被带偏了，撞向左边同伴。
两头妖撞在一起，踉跄分开。
林朔没有停。他侧身绕到左边熊罴妖侧面，刀沿着它肋下的一条线划过——不深，但足够让它吃痛分心。
然后他回身，面对右边重新扑来的熊罴妖。
这一次，他看清了那条线。
从咽喉到胸腹，特别清晰，特别脆弱。
但他没有沿着那条线斩。
他选择了另一条线——从左肩到右腹，斜斜的，划过胸口。这一刀会伤它，但不会致命。
刀划过，黑血涌出。
熊罴妖痛嚎后退。
林朔收刀，看向父亲。
林守诚点了点头，眼里有了笑意：“成了。”
他走到儿子身边，看着两头受伤的熊罴妖，又看向周围还在虎视眈眈的狼妖：“剩下的，交给爹。”
“可是您受伤了——”
“一点皮肉伤。”林守诚活动了一下肩膀，骨头发出轻微的咔嗒声，“再说了，儿子都这么出息了，当爹的不能太丢人。”
他双手握刀，深吸一口气。
然后他冲了出去。
这一次，他的动作完全变了。不再是精准但保守的守拙刀，而是大开大合的劈斩。每一刀都沉重如山，每一刀都带着决绝的气势。
那不是刀法。
是拼命。
林朔想跟上去，但腿被抓住了。一个受伤的士卒拉住他，摇头：“让你爹去吧……他在给我们开路。”
林朔看向战场。
父亲在妖族群中左冲右突，那把老刀在他手里仿佛活了过来。它不再是钝的，沉的，而是锋利的，暴烈的。黑血像泼墨一样溅开，妖族尸体一具具倒下。
他杀出了一条路。
通向城墙马道的路。
“走！”林守诚回头吼，“带他们走！”
林朔咬咬牙，扶起最近的士卒：“走！”
五个伤员互相搀扶着，跟在他身后，冲向马道。狼妖想追，被林守诚一刀拦下。
他们冲下马道，冲进街道，一直冲到相对安全的南街口。
林朔回头看了一眼城墙。
火光中，父亲的身影还在那里，像一尊不会倒下的雕像。他周围已经堆满了妖族尸体，但还有更多的在涌上去。
那把老刀还在挥动。
一下，一下。
“你爹他……”一个士卒哽咽着说。
“他会下来的。”林朔说，声音很平静，“他答应过我娘，要回去吃她做的黍米糕。”
他转身，带着伤员继续往南走。
但心里知道。
有些承诺，可能守不住了。
---
天快亮的时候，他们终于到了南门。
门已经关上了，但门外有动静——是突围出去的人在组织反攻。门内的守军正在准备开门接应。
林朔把伤员交给守军，自己靠在墙边休息。
他累极了，握刀的手在不受控制地发抖。低头看，虎口的伤口又裂开了，血顺着手腕往下淌。
有人递过来一块布。
林朔抬头，看见一个中年文士。穿着青衫，戴着方巾，脸上干干净净，和周围的血污格格不入。他手里还拿着本册子，炭笔夹在指间。
“擦擦吧。”文士说。
林朔接过布，擦了擦手：“多谢。”
“不谢。”文士打量着他，目光在他手里的刀上停留片刻，“你从哪里来？”
“北城墙。”
“一个人？”
“带着几个伤员。”
文士点点头，在册子上记了几笔：“叫什么名字？”
“林朔。”
“林守诚是你什么人？”
林朔猛地抬头：“您认识我爹？”
“刚才王队正说的。”文士合上册子，“他说有个不要命的小子，单枪匹马杀上城墙，救了好几个人下来。”
林朔沉默。
“你爹还在上面。”文士说，“但南门马上要开了，援军要进来。到时候会有一波反攻，也许能把他接出来。”
“也许？”
“战争里没有一定。”文士看着他，“你多大了？”
“十四。”
“十四。”文士重复了一遍，笑了笑，“我像你这么大的时候，还在书院里背书。”
他顿了顿，又说：“但你爹教你的东西，书院里教不了。”
林朔看向手里的刀。
刀身上的血已经干了，结成黑色的痂。崩口的地方在晨光里泛着暗淡的光。
“这把刀，”文士说，“叫什么名字？”
林朔想了想。
“它还没名字。”他说，“但我爹说，它该叫‘守拙’。”
“守拙。”文士点头，“好名字。”
远处传来号角声。
南门缓缓打开。
晨光从门外涌进来，照亮了门洞，照亮了满地血污，也照亮了林朔手里的刀。
刀身上，那些干涸的血迹在光下呈现出复杂的纹路，像某种古老的文字。
文士看着他，忽然说：“林朔，如果这次能活下来，你想做什么？”
林朔看着门外涌进来的援军，看着他们盔甲上的反光，看着他们手里的刀。
“我要握紧刀。”他说。
“为什么？”
“因为刀在我手里，”林朔握紧刀柄，“我身后的人就能少死几个。”
文士看着他，看了很久。
然后他在册子上又记了一笔。
这一次，他写得很慢，很认真。
火从倒塌的门楼里窜出来，舔舐着残留的木梁，黑烟滚滚而上。空地中央，七八个人族士卒背靠着背，围成一个越来越小的圈。外围是层层叠叠的妖族——不止狼妖，还有更高大的熊罴妖，浑身覆盖着石甲般的硬皮，每一次挥掌都带着风雷之声。
林朔在三十步外停下。
他看见了父亲。
林守诚站在圈子最前面，面对着三头熊罴妖。那把老刀已经看不出原本的颜色，整个刀身都被血糊住了——黑色的妖血，暗红的人血，混在一起，在火光里发着暗沉的光。
他左腿在流血，右肩甲胄碎了一大片，露出底下翻卷的皮肉。但他站得很直，刀握得很稳。
一头熊罴妖低吼着冲来，蒲扇大的巴掌拍下。林守诚不退，反而前踏一步，刀从下往上撩起，不是斩，是挑——刀尖准确地刺入巴掌与手臂连接的关节缝隙。
熊罴妖痛嚎着缩回手，林守诚趁机横刀一扫，刀刃划过它腹部。但只划破了硬皮，留下一道白印。
不够深。
林朔看见父亲皱了下眉，随即回刀格挡另一头的攻击。刀身与熊掌碰撞，发出沉重的闷响。林守诚后退两步，嘴角渗出血丝。
他老了。
林朔脑子里闪过这个念头。不是年龄的老，是力气的衰退，是身体跟不上意志的疲惫。那把刀在他手里依然精准，但已经斩不开熊罴妖的硬皮。
圈子又缩小了一圈。
一个年轻的士卒被狼妖拖了出去，惨叫声戛然而止。缺口出现，更多的妖族涌进来。
林守诚回头看了一眼身后的同伴——还剩五个，个个带伤，眼神里已经有了死志。
他转回头，深吸一口气，双手握刀，举过头顶。
这是要拼命了。
林朔动了。
他没有喊，没有冲，而是贴着城墙的阴影，像蛇一样滑过去。崩了口的刀拖在身后，刀尖刮着地面，发出细微的沙沙声。
一只狼妖察觉到，转头看来。
林朔在它张嘴嚎叫前出刀。不是劈砍，是直刺——从下颌刺入，贯穿头颅。狼妖的嚎叫变成咕噜声，倒地。
他没有停，继续前进。
下一只，再下一只。
他没有去看父亲那边的战况，全部注意力都集中在眼前的妖族身上。那些线又出现了，密密麻麻，在每一头妖族身上颤动。他只需要沿着线走，刀就会自己找到该去的地方。
他像一把锥子，悄无声息地凿进妖族的包围圈。
等熊罴妖发现时，林朔已经杀到了圈子边缘。
一头熊罴妖转身，巨大的身躯像堵墙。它低头看着这个浑身是血的人类少年，绿眼睛里闪过一丝疑惑——这么小的东西，怎么闯进来的？
然后它看见了林朔手里的刀。
崩了口的，沾满血的，普通得不能再普通的刀。
它嗤笑般喷出一股鼻息，抬起脚，想把这个小虫子踩碎。
林朔没躲。
他迎着那只比他整个人还大的脚掌冲上去，在即将被踩中的瞬间侧身，刀沿着脚踝处的一条线划过。
很轻的一下。
熊罴妖的脚掌还保持着下踩的姿势，但突然失去了支撑。它低头，看见自己的脚踝处裂开一道整齐的切口，筋肉、骨头、筋腱——全断了。
它失去平衡，轰然倒地。
林朔从它身下滚出来，站起身，继续往前走。
圈子里的士卒都愣住了。他们看着这个突然出现的少年，看着他手里的破刀，看着他身后倒下的妖族尸体，一时没反应过来。
林守诚也愣住了。
他盯着儿子，嘴唇动了动，没发出声音。眼睛里有什么东西在翻涌——震惊，担忧，骄傲，还有更深沉的、说不清的东西。
“爹。”林朔走到他身边，和他并肩站定，“我来了。”
“胡闹……”林守诚的声音嘶哑得不成样子，“谁让你来的……”
“我自己要来的。”林朔说，眼睛盯着前方的妖族，“您说过，刀要知道为什么握。”
林守诚沉默了。
剩下的三头熊罴妖被激怒了。它们放弃其他目标，全部转向林朔。这个小东西伤了它们的同类，必须撕碎。
它们同时冲来。
林朔握紧刀，那些线在视野里疯狂颤动。他需要找到一条路，一条能同时应对三头熊罴妖的路——
“朔儿。”父亲突然开口，声音很平静，“我教你第一刀。”
林朔侧头。
林守诚双手握刀，刀尖垂地，身体微微前倾。不是进攻的姿势，是防守的，像一块准备迎接浪涛的礁石。
“看好了。”他说。
第一头熊罴妖冲到面前，巴掌拍下。
林守诚动了。他没有硬接，没有躲闪，而是迎着巴掌斜踏一步，刀从下往上撩起——不是斩向巴掌，是斩向手腕。
还是那条关节的线。
但这次不一样。刀的速度不快，力道也不重，却带着某种奇特的节奏。就像打铁时，锤子不是砸，是“送”进铁里的感觉。
刀尖刺入关节缝隙。
熊罴妖吃痛缩手，林守诚的刀顺势下滑，沿着手臂划到肩膀，又在肩膀处轻轻一点——点在那条连接头颅与躯干的线上。
熊罴妖整个右臂软软垂下。
它暴怒，左掌横扫。
林守诚后退半步，刀横在身前。不是格挡，是“接”。刀身与熊掌接触的瞬间，他手腕一翻，刀像活了似的贴着熊掌滑过去，沿着那条从掌心到肘部的线。
第二只手臂也废了。
熊罴妖失去平衡，踉跄后退。
林守诚没有追。他收刀，看向儿子：“看懂了吗？”
林朔点头，又摇头：“看懂了动作，但……”
“不是动作。”父亲说，“是心法。这一刀，叫‘守拙’。”
守拙。
林朔心里一震。父亲那把刀的名字。
“守拙不是笨，不是慢。”林守诚盯着剩下的两头熊罴妖，它们已经有些犹豫，在原地低吼着，不敢轻易上前，“是知道自己的分量。是知道刀该落在哪里，力该用几分，身后该留多少余地。”
他侧身，让林朔看清他的握刀姿势：“刀握七分力，留三分护身后。不是怕死，是因为身后有人要护。”
身后。
林朔回头看了一眼。那五个还活着的士卒，正互相搀扶着站起来。他们看着林守诚的背影，眼睛里有了光。
“现在。”父亲说，“你来。”
林朔深吸一口气，握紧刀。
两头熊罴妖对视一眼，同时冲来。它们学乖了，一左一右，封死了躲闪的空间。
林朔没有躲。
他学着父亲的样子，刀尖垂地，身体微微前倾。眼睛盯着冲来的妖族，但注意力不在它们身上，而是在身后——那五个士卒的位置，父亲的位置，还有更远处，南门的方向，母亲和小雨可能在的方向。
留三分力，护身后人。
他动了。
左脚前踏，刀从右下往左上撩起。不是斩，是引——刀身贴上右边熊罴妖的手臂，顺着那条线滑上去，在肩膀处轻轻一点。
熊罴妖的冲势被带偏了，撞向左边同伴。
两头妖撞在一起，踉跄分开。
林朔没有停。他侧身绕到左边熊罴妖侧面，刀沿着它肋下的一条线划过——不深，但足够让它吃痛分心。
然后他回身，面对右边重新扑来的熊罴妖。
这一次，他看清了那条线。
从咽喉到胸腹，特别清晰，特别脆弱。
但他没有沿着那条线斩。
他选择了另一条线——从左肩到右腹，斜斜的，划过胸口。这一刀会伤它，但不会致命。
刀划过，黑血涌出。
熊罴妖痛嚎后退。
林朔收刀，看向父亲。
林守诚点了点头，眼里有了笑意：“成了。”
他走到儿子身边，看着两头受伤的熊罴妖，又看向周围还在虎视眈眈的狼妖：“剩下的，交给爹。”
“可是您受伤了——”
“一点皮肉伤。”林守诚活动了一下肩膀，骨头发出轻微的咔嗒声，“再说了，儿子都这么出息了，当爹的不能太丢人。”
他双手握刀，深吸一口气。
然后他冲了出去。
这一次，他的动作完全变了。不再是精准但保守的守拙刀，而是大开大合的劈斩。每一刀都沉重如山，每一刀都带着决绝的气势。
那不是刀法。
是拼命。
林朔想跟上去，但腿被抓住了。一个受伤的士卒拉住他，摇头：“让你爹去吧……他在给我们开路。”
林朔看向战场。
父亲在妖族群中左冲右突，那把老刀在他手里仿佛活了过来。它不再是钝的，沉的，而是锋利的，暴烈的。黑血像泼墨一样溅开，妖族尸体一具具倒下。
他杀出了一条路。
通向城墙马道的路。
“走！”林守诚回头吼，“带他们走！”
林朔咬咬牙，扶起最近的士卒：“走！”
五个伤员互相搀扶着，跟在他身后，冲向马道。狼妖想追，被林守诚一刀拦下。
他们冲下马道，冲进街道，一直冲到相对安全的南街口。
林朔回头看了一眼城墙。
火光中，父亲的身影还在那里，像一尊不会倒下的雕像。他周围已经堆满了妖族尸体，但还有更多的在涌上去。
那把老刀还在挥动。
一下，一下。
“你爹他……”一个士卒哽咽着说。
“他会下来的。”林朔说，声音很平静，“他答应过我娘，要回去吃她做的黍米糕。”
他转身，带着伤员继续往南走。
但心里知道。
有些承诺，可能守不住了。
---
天快亮的时候，他们终于到了南门。
门已经关上了，但门外有动静——是突围出去的人在组织反攻。门内的守军正在准备开门接应。
林朔把伤员交给守军，自己靠在墙边休息。
他累极了，握刀的手在不受控制地发抖。低头看，虎口的伤口又裂开了，血顺着手腕往下淌。
有人递过来一块布。
林朔抬头，看见一个中年文士。穿着青衫，戴着方巾，脸上干干净净，和周围的血污格格不入。他手里还拿着本册子，炭笔夹在指间。
“擦擦吧。”文士说。
林朔接过布，擦了擦手：“多谢。”
“不谢。”文士打量着他，目光在他手里的刀上停留片刻，“你从哪里来？”
“北城墙。”
“一个人？”
“带着几个伤员。”
文士点点头，在册子上记了几笔：“叫什么名字？”
“林朔。”
“林守诚是你什么人？”
林朔猛地抬头：“您认识我爹？”
“刚才王队正说的。”文士合上册子，“他说有个不要命的小子，单枪匹马杀上城墙，救了好几个人下来。”
林朔沉默。
“你爹还在上面。”文士说，“但南门马上要开了，援军要进来。到时候会有一波反攻，也许能把他接出来。”
“也许？”
“战争里没有一定。”文士看着他，“你多大了？”
“十四。”
“十四。”文士重复了一遍，笑了笑，“我像你这么大的时候，还在书院里背书。”
他顿了顿，又说：“但你爹教你的东西，书院里教不了。”
林朔看向手里的刀。
刀身上的血已经干了，结成黑色的痂。崩口的地方在晨光里泛着暗淡的光。
“这把刀，”文士说，“叫什么名字？”
林朔想了想。
“它还没名字。”他说，“但我爹说，它该叫‘守拙’。”
“守拙。”文士点头，“好名字。”
远处传来号角声。
南门缓缓打开。
晨光从门外涌进来，照亮了门洞，照亮了满地血污，也照亮了林朔手里的刀。
刀身上，那些干涸的血迹在光下呈现出复杂的纹路，像某种古老的文字。
文士看着他，忽然说：“林朔，如果这次能活下来，你想做什么？”
林朔看着门外涌进来的援军，看着他们盔甲上的反光，看着他们手里的刀。
“我要握紧刀。”他说。
“为什么？”
“因为刀在我手里，”林朔握紧刀柄，“我身后的人就能少死几个。”
文士看着他，看了很久。
然后他在册子上又记了一笔。
这一次，他写得很慢，很认真。