晨光把城墙的影子拉得很长，斜斜地压在废墟上。
林朔坐在南门内墙根下，背靠着冰冷的石砖。手里还握着那把刀，刀尖抵地，血顺着血槽往下滴，在脚边积成小小的一滩。
南门已经重新关上了。援军冲进来，分成数队往城里清剿残余妖族。喊杀声从各个方向传来，时而激烈，时而零星，像一场漫长噩梦的余韵。
那个中年文士还在。他靠在另一边的墙上，册子摊在膝上，炭笔在纸上游走，发出沙沙的轻响。偶尔抬头看一眼林朔，又低头继续写。
“你叫什么？”林朔突然问。
文士笔尖一顿：“陆文渊。巡天司刀笔吏。”
巡天司。林朔想起父亲给的那块铁牌，背面刻的就是巡天司的纹样。
“你在写什么？”
“记录。”陆文渊说，“城破之夜的经过，死伤人数，战况细节。这是我的职责。”
“记这些有什么用？”
“让后来人知道发生过什么。”陆文渊抬起头，晨光在他脸上镀了层淡金，“也让该负责的人，负起该负的责任。”
林朔沉默。他看着远处燃烧的房屋，看着街上抬走的尸体，看着那些相拥哭泣的幸存者。
责任。
父亲说，他是哥哥，要护好娘和小雨。这是责任。
父亲说，他要去城墙，王队正那队人缺把好手。这也是责任。
那谁对这座城的沦陷负责？谁对满街的尸体负责？
他不知道。
“你爹……”陆文渊开口，又停住。
林朔握紧刀柄：“我去找他。”
“现在外面还不安全——”
林朔已经站起来。他提着刀，往北走。
陆文渊看着他背影，想说什么，最终只是叹了口气，在册子上又记了一笔。
---
北城墙比想象中更惨烈。
火还在烧，但小了很多，只剩些余烬在晨风里明明灭灭。烟很浓，带着皮肉烧焦的刺鼻味道。尸体堆叠在一起，人族和妖族交错，有些烧得只剩焦黑的骨架，分不清谁是谁。
林朔爬上马道。
坡道上的血已经凝固了，结成暗红色的冰。他踩着那些血冰往上走，每一步都发出咔嚓的轻响。
坡顶到了。
他看见王队正。
那个独臂的汉子坐在一段倒塌的城垛上，背靠着残墙。他低着头，右手还握着一把断刀——刀从中间断了，只剩半截。听见脚步声，他抬起头。
两人对视。
王队正的眼睛是红的，布满血丝。他看着林朔，嘴唇动了动，没发出声音。
林朔走到他面前，停下。
“老林他……”王队正的声音嘶哑得像破风箱，“在那边。”
他抬起断刀，指向北门楼的方向。
林朔看过去。
门楼完全塌了，成了一堆焦黑的木石。周围散落着数十具妖族尸体，熊罴妖，狼妖，还有几种林朔叫不出名字的。它们都以各种扭曲的姿势倒在地上，每一具尸体上都有深可见骨的刀伤。
在那堆尸体的中心，一个人靠着半截烧焦的柱子坐着。
是林守诚。
他低着头，胸口插着一根折断的妖族骨刺，从后背贯穿到前胸。血把整个上半身都染红了，已经干了，结成暗红色的痂。那把老刀横在膝上，刀身满是缺口和卷刃，有几处甚至崩掉了小半。
但他坐得很直。
像一尊雕塑。
林朔走过去，脚步很轻，仿佛怕吵醒什么。
他在父亲面前蹲下。
晨光照在林守诚脸上。那张脸很平静，没有痛苦，没有恐惧，只有一种深沉的疲惫。眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是在笑。
林朔伸手，握住父亲的手。
冰冷，僵硬。
他握了很久，直到自己的手也冷了，才松开。
然后他看向那把刀。
刀身上除了血，还有别的东西。在靠近刀锷的地方，刻着两个字。很小，很浅，不仔细看根本发现不了。
守拙。
这是父亲第一次，也是最后一次，给这把刀刻上名字。
林朔轻轻拿起刀。很沉，比平时更沉。他拔出刀鞘——皮鞘已经破了，被什么东西抓烂了半边。他把刀归鞘，系在自己腰间。
接着他开始搜父亲的身。
口袋里空荡荡的，只有半块干粮，已经硬得像石头。怀里有个油布包，打开，里面是一张叠得很小的纸，还有一枚铜钱。
纸上是母亲的字迹，很短：“锅里留了饭，记得热热再吃。”
铜钱是普通的制钱，边缘已经磨得光滑。
林朔把纸叠好，和铜钱一起揣进怀里。
他站起身，看向王队正：“我爹……最后说什么了？”
王队正抹了把脸：“他说……‘告诉朔儿，刀可以钝，脊梁不能弯。’”
林朔点头。
这句话，父亲昨晚已经说过了。
“还有吗？”
王队正想了想：“他还说……‘替我护好她们娘俩。’”
林朔又点头。
他弯腰，想把父亲背起来。
“等等。”王队正说，“你背不动。我来。”
“我能行。”
“你爹是我兄弟。”王队正站起来，用独臂推开林朔，“让我送他一程。”
林朔退开。
王队正弯下腰，用独臂把林守诚的遗体扛上肩。他站直时晃了一下，林朔想扶，他摇头：“不用。”
两人一前一后走下城墙。
晨光越来越亮，照在废墟上，照在血迹上，照在那些已经冰冷的身体上。
---
回到南门时，天已大亮。
陆文渊还在那里。他看见王队正肩上的遗体，沉默地站起来，脱下外衫盖上去。
“谢了。”王队正说。
“应该的。”陆文渊看向林朔，“你娘和妹妹在哪儿？”
“陈伯家地窖。”
“我陪你去。”
三人穿过街道。白天的废墟比夜晚更触目惊心。烧焦的房屋，破碎的家什，散落的衣物，还有那些没来得及收走的尸体。偶尔有幸存者从藏身处爬出来，茫然地站在街上，看着眼前的一切，像在做梦。
陈伯家的院子还在，但正屋塌了半边。林朔冲进柴房，掀开地窖木板。
底下传来压抑的哭声。
“娘！小雨！”
母亲从黑暗中抬起头。她看见林朔，眼睛亮了一瞬，随即看见他身后的王队正，看见王队正肩上盖着衣衫的遗体。
她脸上的血色瞬间褪去。
小雨从母亲怀里钻出来，扑向林朔：“哥！”
林朔抱住妹妹，眼睛却看着母亲。
母亲慢慢地，慢慢地站起来。她爬出地窖，走到王队正面前，伸手，掀开那件外衫。
她看见了丈夫的脸。
她没有哭，没有叫，只是静静地看着。看了很久，然后伸手，轻轻抚过那张冰冷的脸颊。
“守诚……”她轻声说，“饭还热着呢。”
然后她身体晃了晃。
林朔冲过去扶住她。母亲靠在他肩上，很轻，像一片羽毛。她的眼泪终于流下来，无声的，滚烫的，浸湿了林朔的肩头。
小雨明白了什么，哇地哭出来。
王队正别过脸去。
陆文渊站在一旁，默默记录。
---
傍晚，他们在城南一片相对完好的空地上，挖了个坑。
没有棺材，只用草席裹了。林守诚躺在里面，那把“守拙”刀放在他手边。母亲把那张纸条和那枚铜钱也放了进去。
“让他带着，路上不孤单。”
土一铲一铲填进去。
小雨跪在坑边，哭得几乎背过气。母亲站在一旁，背挺得笔直，眼泪已经流干了。
林朔没有哭。
他握着铁锹，一下一下铲土。每一铲都很稳，很沉，像在打铁。
埋完了，垒起个小土包。没有墓碑，林朔找了块石板，用匕首在上面刻字：父林守诚之墓。
刻完，他把匕首插在坟前。
爹，我会护好娘和小雨。
风刮过空地，卷起尘土。
---
夜里，他们回到铁匠铺。
铺子居然还在。虽然门板碎了，里面一片狼藉，但主体结构没塌。林朔收拾出一块地方，铺上干草，让母亲和妹妹休息。
他自己坐在门槛上，看着外面漆黑的夜。
陆文渊走过来，递给他一个布包：“城里发的，干粮和水。”
林朔接过：“谢谢。”
“接下来打算怎么办？”
“不知道。”林朔实话实说，“等天亮，看看还能不能找到点吃的。然后……也许往南走。”
“南边也不太平。”陆文渊在他旁边坐下，“妖族这次攻势很猛，北境好几个城都告急了。”
“那能去哪儿？”
陆文渊沉默片刻：“如果你愿意，可以跟我回巡天司。虽然你年纪小，但这次守城有功，也许能谋个差事。”
“我要照顾娘和小雨。”
“可以带着。”
林朔摇头：“我爹说，让我护好她们。巡天司那种地方，不是安稳的去处。”
“也是。”陆文渊不再劝。
两人沉默地坐了一会儿。
“那个老酒鬼，”林朔突然问，“您认识吗？”
“城墙根下那个？”陆文渊挑眉，“怎么问起他？”
“他昨晚跟我说了一句话。”林朔说，“‘钝刀比快刀耐用’。”
陆文渊笑了：“那老家伙……倒是会说。”
“他是什么人？”
“以前是个刀客，很厉害的那种。”陆文渊看着夜空，“后来出了些事，就废了。整天醉生梦死，城里人都当他是个疯子。”
“但他不疯。”
“疯不疯，得看从哪个角度看。”陆文渊站起身，“早点休息吧。明天还有很多事。”
他走了。
林朔继续坐在门槛上。
腰间的“守拙”刀很沉，压着他的腿。他拔出刀，借着月光看。
刀身上的缺口和卷刃在月光下格外清晰。它真的钝了，破了，几乎成了废铁。
但父亲用这把钝刀，守到了最后一刻。
林朔握紧刀柄。
刀身传来冰凉的触感，像父亲的手。
远处传来更夫打梆子的声音——居然还有更夫活着。梆，梆，梆，三更天了。
新的一天要来了。
而有些人，永远留在了昨天。
林朔归刀入鞘，走进铺子。
母亲和妹妹已经睡了，缩在干草堆里，紧紧靠在一起。他走过去，给她们盖好衣服，然后在一旁坐下，背靠着冰冷的墙壁。
他闭上眼。
脑海里浮现父亲最后的模样：靠着烧焦的柱子，刀横在膝上，坐得很直。
脊梁不能弯。
林朔握紧拳头。
他不会弯。
永远不会。
林朔坐在南门内墙根下，背靠着冰冷的石砖。手里还握着那把刀，刀尖抵地，血顺着血槽往下滴，在脚边积成小小的一滩。
南门已经重新关上了。援军冲进来，分成数队往城里清剿残余妖族。喊杀声从各个方向传来，时而激烈，时而零星，像一场漫长噩梦的余韵。
那个中年文士还在。他靠在另一边的墙上，册子摊在膝上，炭笔在纸上游走，发出沙沙的轻响。偶尔抬头看一眼林朔，又低头继续写。
“你叫什么？”林朔突然问。
文士笔尖一顿：“陆文渊。巡天司刀笔吏。”
巡天司。林朔想起父亲给的那块铁牌，背面刻的就是巡天司的纹样。
“你在写什么？”
“记录。”陆文渊说，“城破之夜的经过，死伤人数，战况细节。这是我的职责。”
“记这些有什么用？”
“让后来人知道发生过什么。”陆文渊抬起头，晨光在他脸上镀了层淡金，“也让该负责的人，负起该负的责任。”
林朔沉默。他看着远处燃烧的房屋，看着街上抬走的尸体，看着那些相拥哭泣的幸存者。
责任。
父亲说，他是哥哥，要护好娘和小雨。这是责任。
父亲说，他要去城墙，王队正那队人缺把好手。这也是责任。
那谁对这座城的沦陷负责？谁对满街的尸体负责？
他不知道。
“你爹……”陆文渊开口，又停住。
林朔握紧刀柄：“我去找他。”
“现在外面还不安全——”
林朔已经站起来。他提着刀，往北走。
陆文渊看着他背影，想说什么，最终只是叹了口气，在册子上又记了一笔。
---
北城墙比想象中更惨烈。
火还在烧，但小了很多，只剩些余烬在晨风里明明灭灭。烟很浓，带着皮肉烧焦的刺鼻味道。尸体堆叠在一起，人族和妖族交错，有些烧得只剩焦黑的骨架，分不清谁是谁。
林朔爬上马道。
坡道上的血已经凝固了，结成暗红色的冰。他踩着那些血冰往上走，每一步都发出咔嚓的轻响。
坡顶到了。
他看见王队正。
那个独臂的汉子坐在一段倒塌的城垛上，背靠着残墙。他低着头，右手还握着一把断刀——刀从中间断了，只剩半截。听见脚步声，他抬起头。
两人对视。
王队正的眼睛是红的，布满血丝。他看着林朔，嘴唇动了动，没发出声音。
林朔走到他面前，停下。
“老林他……”王队正的声音嘶哑得像破风箱，“在那边。”
他抬起断刀，指向北门楼的方向。
林朔看过去。
门楼完全塌了，成了一堆焦黑的木石。周围散落着数十具妖族尸体，熊罴妖，狼妖，还有几种林朔叫不出名字的。它们都以各种扭曲的姿势倒在地上，每一具尸体上都有深可见骨的刀伤。
在那堆尸体的中心，一个人靠着半截烧焦的柱子坐着。
是林守诚。
他低着头，胸口插着一根折断的妖族骨刺，从后背贯穿到前胸。血把整个上半身都染红了，已经干了，结成暗红色的痂。那把老刀横在膝上，刀身满是缺口和卷刃，有几处甚至崩掉了小半。
但他坐得很直。
像一尊雕塑。
林朔走过去，脚步很轻，仿佛怕吵醒什么。
他在父亲面前蹲下。
晨光照在林守诚脸上。那张脸很平静，没有痛苦，没有恐惧，只有一种深沉的疲惫。眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是在笑。
林朔伸手，握住父亲的手。
冰冷，僵硬。
他握了很久，直到自己的手也冷了，才松开。
然后他看向那把刀。
刀身上除了血，还有别的东西。在靠近刀锷的地方，刻着两个字。很小，很浅，不仔细看根本发现不了。
守拙。
这是父亲第一次，也是最后一次，给这把刀刻上名字。
林朔轻轻拿起刀。很沉，比平时更沉。他拔出刀鞘——皮鞘已经破了，被什么东西抓烂了半边。他把刀归鞘，系在自己腰间。
接着他开始搜父亲的身。
口袋里空荡荡的，只有半块干粮，已经硬得像石头。怀里有个油布包，打开，里面是一张叠得很小的纸，还有一枚铜钱。
纸上是母亲的字迹，很短：“锅里留了饭，记得热热再吃。”
铜钱是普通的制钱，边缘已经磨得光滑。
林朔把纸叠好，和铜钱一起揣进怀里。
他站起身，看向王队正：“我爹……最后说什么了？”
王队正抹了把脸：“他说……‘告诉朔儿，刀可以钝，脊梁不能弯。’”
林朔点头。
这句话，父亲昨晚已经说过了。
“还有吗？”
王队正想了想：“他还说……‘替我护好她们娘俩。’”
林朔又点头。
他弯腰，想把父亲背起来。
“等等。”王队正说，“你背不动。我来。”
“我能行。”
“你爹是我兄弟。”王队正站起来，用独臂推开林朔，“让我送他一程。”
林朔退开。
王队正弯下腰，用独臂把林守诚的遗体扛上肩。他站直时晃了一下，林朔想扶，他摇头：“不用。”
两人一前一后走下城墙。
晨光越来越亮，照在废墟上，照在血迹上，照在那些已经冰冷的身体上。
---
回到南门时，天已大亮。
陆文渊还在那里。他看见王队正肩上的遗体，沉默地站起来，脱下外衫盖上去。
“谢了。”王队正说。
“应该的。”陆文渊看向林朔，“你娘和妹妹在哪儿？”
“陈伯家地窖。”
“我陪你去。”
三人穿过街道。白天的废墟比夜晚更触目惊心。烧焦的房屋，破碎的家什，散落的衣物，还有那些没来得及收走的尸体。偶尔有幸存者从藏身处爬出来，茫然地站在街上，看着眼前的一切，像在做梦。
陈伯家的院子还在，但正屋塌了半边。林朔冲进柴房，掀开地窖木板。
底下传来压抑的哭声。
“娘！小雨！”
母亲从黑暗中抬起头。她看见林朔，眼睛亮了一瞬，随即看见他身后的王队正，看见王队正肩上盖着衣衫的遗体。
她脸上的血色瞬间褪去。
小雨从母亲怀里钻出来，扑向林朔：“哥！”
林朔抱住妹妹，眼睛却看着母亲。
母亲慢慢地，慢慢地站起来。她爬出地窖，走到王队正面前，伸手，掀开那件外衫。
她看见了丈夫的脸。
她没有哭，没有叫，只是静静地看着。看了很久，然后伸手，轻轻抚过那张冰冷的脸颊。
“守诚……”她轻声说，“饭还热着呢。”
然后她身体晃了晃。
林朔冲过去扶住她。母亲靠在他肩上，很轻，像一片羽毛。她的眼泪终于流下来，无声的，滚烫的，浸湿了林朔的肩头。
小雨明白了什么，哇地哭出来。
王队正别过脸去。
陆文渊站在一旁，默默记录。
---
傍晚，他们在城南一片相对完好的空地上，挖了个坑。
没有棺材，只用草席裹了。林守诚躺在里面，那把“守拙”刀放在他手边。母亲把那张纸条和那枚铜钱也放了进去。
“让他带着，路上不孤单。”
土一铲一铲填进去。
小雨跪在坑边，哭得几乎背过气。母亲站在一旁，背挺得笔直，眼泪已经流干了。
林朔没有哭。
他握着铁锹，一下一下铲土。每一铲都很稳，很沉，像在打铁。
埋完了，垒起个小土包。没有墓碑，林朔找了块石板，用匕首在上面刻字：父林守诚之墓。
刻完，他把匕首插在坟前。
爹，我会护好娘和小雨。
风刮过空地，卷起尘土。
---
夜里，他们回到铁匠铺。
铺子居然还在。虽然门板碎了，里面一片狼藉，但主体结构没塌。林朔收拾出一块地方，铺上干草，让母亲和妹妹休息。
他自己坐在门槛上，看着外面漆黑的夜。
陆文渊走过来，递给他一个布包：“城里发的，干粮和水。”
林朔接过：“谢谢。”
“接下来打算怎么办？”
“不知道。”林朔实话实说，“等天亮，看看还能不能找到点吃的。然后……也许往南走。”
“南边也不太平。”陆文渊在他旁边坐下，“妖族这次攻势很猛，北境好几个城都告急了。”
“那能去哪儿？”
陆文渊沉默片刻：“如果你愿意，可以跟我回巡天司。虽然你年纪小，但这次守城有功，也许能谋个差事。”
“我要照顾娘和小雨。”
“可以带着。”
林朔摇头：“我爹说，让我护好她们。巡天司那种地方，不是安稳的去处。”
“也是。”陆文渊不再劝。
两人沉默地坐了一会儿。
“那个老酒鬼，”林朔突然问，“您认识吗？”
“城墙根下那个？”陆文渊挑眉，“怎么问起他？”
“他昨晚跟我说了一句话。”林朔说，“‘钝刀比快刀耐用’。”
陆文渊笑了：“那老家伙……倒是会说。”
“他是什么人？”
“以前是个刀客，很厉害的那种。”陆文渊看着夜空，“后来出了些事，就废了。整天醉生梦死，城里人都当他是个疯子。”
“但他不疯。”
“疯不疯，得看从哪个角度看。”陆文渊站起身，“早点休息吧。明天还有很多事。”
他走了。
林朔继续坐在门槛上。
腰间的“守拙”刀很沉，压着他的腿。他拔出刀，借着月光看。
刀身上的缺口和卷刃在月光下格外清晰。它真的钝了，破了，几乎成了废铁。
但父亲用这把钝刀，守到了最后一刻。
林朔握紧刀柄。
刀身传来冰凉的触感，像父亲的手。
远处传来更夫打梆子的声音——居然还有更夫活着。梆，梆，梆，三更天了。
新的一天要来了。
而有些人，永远留在了昨天。
林朔归刀入鞘，走进铺子。
母亲和妹妹已经睡了，缩在干草堆里，紧紧靠在一起。他走过去，给她们盖好衣服，然后在一旁坐下，背靠着冰冷的墙壁。
他闭上眼。
脑海里浮现父亲最后的模样：靠着烧焦的柱子，刀横在膝上，坐得很直。
脊梁不能弯。
林朔握紧拳头。
他不会弯。
永远不会。