天亮时，林朔已经收拾好了铺子。
他把还能用的铁料归拢到墙角，碎掉的陶罐扫出去，倒塌的工具架重新支起来——虽然缺了条腿，用石头垫着还能用。父亲打的那几十把刀，大部分都送去了城墙，铺子里只剩下三把没开锋的胚子，还有那把“守拙”。
母亲醒来时，看见儿子在生炉子。
“朔儿……”她声音沙哑。
“娘，您再睡会儿。”林朔往炉膛里添炭，“我煮点粥。”
小雨也醒了，揉着眼睛坐起来。小姑娘脸色还是苍白，但比昨天好了一点。她看看四周，又看看哥哥，小声问：“爹呢？”
林朔手顿了顿：“爹去很远的地方了。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”
小雨愣愣地看着他，眼圈慢慢红了。但她没哭，只是低下头，用小手揪着干草。
母亲把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
炉火升起来了，铁锅里水开始冒泡。林朔把昨天陆文渊给的干粮掰碎放进去，又加了点盐。很简单，但热腾腾的，有食物的香味。
三人围着炉子喝粥。谁也没说话，只有勺子碰碗的轻响。
喝完，林朔站起身：“我出去一趟。”
“去哪儿？”母亲问。
“找点吃的，再看看能不能找些药。”林朔说，“小雨的咳嗽还没好。”
母亲点头，眼里有担忧，但没拦他。
林朔系好“守拙”刀，出了门。
街道比昨天多了些生气。幸存者们开始清理废墟，把还能用的东西扒拉出来。有人家在搭简易的窝棚，有人在挖被埋的粮食。偶尔能听见哭声，但更多的是沉默的劳作。
林朔先去了王记药铺。
铺子已经塌了半边，但柜台还在。他翻找了一会儿，找到几个没摔碎的瓷瓶。闻了闻，是治风寒的草药丸。他揣进怀里。
正要离开，听见隔壁布庄的废墟里有动静。
不是人，是兽类的低吼。
林朔握紧刀柄，慢慢靠近。从断墙缝隙看进去，一只受伤的狼妖被压在房梁下，只有上半身能动。它看见林朔，龇牙低吼，但动弹不得。
林朔盯着它。
那些线又出现了。在它脖子上，很清晰。
他拔出刀，从缝隙里刺进去。沿着那条线，轻轻一划。
狼妖的吼声戛然而止。
林朔抽回刀，在它皮毛上擦干净。正要走，瞥见狼妖身下压着个布包。
他扒开瓦砾，把布包拖出来。打开，里面是几件小孩的棉衣，还有一袋黍米——大概是谁家藏的，没来得及带走。
他提起米袋，转身离开。
---
城南的空地上，巡天司设了个临时安置点。
陆文渊在那里，正跟几个人说话。看见林朔，他招招手。
“来得正好。”陆文渊说，“这是城里现在的管事，刘主簿。”
一个瘦小的中年男人对林朔点点头，眼里有打量：“你就是林守诚的儿子？”
“是。”
“你爹的事，我听说了。”刘主簿叹气，“是个好汉子。城里决定，给战死者的家属发抚恤——每人十斤黍米，半斤盐。”
他示意旁边的人拿来两个布袋。
林朔接过，沉甸甸的。
“还有这个。”陆文渊递过来一块木牌，“持这个牌子，每天可以来领一份救济粥。”
木牌粗糙，上面刻着个“安”字。
“谢谢。”林朔说。
“应该的。”刘主簿又看了看他，“你多大了？有没有打算？”
“十四。”林朔顿了顿，“还没打算。”
“要我说，你该去南边。”刘主簿压低声音，“城里这次伤了元气，三年五年缓不过来。南边虽然也不太平，但总比这儿强。”
林朔没接话。
陆文渊看了刘主簿一眼，后者讪讪地闭了嘴。
“你先忙。”陆文渊对林朔说，“有事可以来找我。”
林朔点点头，提着东西往回走。
路过城墙根时，他停下了。
老酒鬼还在那儿。
蜷在破袍子里，背靠着土墙，酒葫芦放在手边。他没睡，眼睛半睁着，看着天空。
林朔走过去，在他面前蹲下。
老酒鬼眼皮都没抬：“小子，又来看我老头子笑话？”
“不是。”林朔从怀里掏出两个草药丸，放在他面前，“治风寒的。”
老酒鬼终于看他一眼，嗤笑：“给我这个干什么？”
“您咳嗽。”
“咳了几十年了，死不了。”话这么说，他还是伸手把药丸拿了过去，揣进怀里，“行了，礼也送了，走吧。”
林朔没走。
他看着老酒鬼的手——那双布满刀茧的手，此刻脏兮兮的，指甲缝里全是泥。
“我想学刀。”他说。
老酒鬼愣了一下，随即大笑起来，笑得咳嗽不止：“学刀？跟我？小子，你眼睛是不是被妖血糊住了？我这样子，像是会教人刀法的？”
“您会。”林朔说得很肯定。
“凭什么这么说？”
“您手上的茧。”林朔指着他的手，“虎口，掌心，食指内侧——那是常年握刀留下的。而且是重刀，长刀，不是砍柴刀。”
老酒鬼不笑了。
他盯着林朔，眼神锐利得像刀锋：“观察得挺细。”
“我爹说，打铁要看纹理，做人要看根本。”林朔说，“您有根本。”
“什么根本？”
“刀的根本。”
老酒鬼沉默了。他抓起酒葫芦，灌了一口——其实已经空了，他只是做个样子。放下葫芦，他长长吐了口气：“你爹怎么死的？”
“守城墙，被妖族围了。”
“怎么守的？”
林朔想了想，描述了一遍父亲最后的战斗：背靠着烧焦的柱子，面对三头熊罴妖，刀如何精准地刺入关节缝隙，如何沿着那些线划过。
老酒鬼听着，眼睛渐渐亮起来。
“守拙刀。”他喃喃道，“没想到，你爹真把这刀法磨出来了。”
“您知道这刀法？”
“知道。”老酒鬼看着他，“但你知道，你爹为什么叫它‘守拙’吗？”
林朔摇头。
“因为这一刀，不是用来杀人的。”老酒鬼说，“是用来救人的。”
他挣扎着站起来，拍拍身上的土：“跟我来。”
林朔跟着他，走到城墙下一片相对平整的空地。
老酒鬼捡起一根枯树枝，大概三尺长，手腕粗。他握在手里，掂了掂：“看好了。”
他摆出个姿势——和父亲守城墙时一模一样。双手虚握，树枝横在身前，身体微微前倾。
然后他动了。
很慢。树枝在空中划出弧线，不是劈，不是刺，是“送”。像把什么东西轻轻推出去，又像在迎接什么东西。
“这是守拙第一式。”老酒鬼说，“名字就叫‘留三分’。”
他收回树枝，看着林朔：“你来试试。”
林朔接过树枝，学着摆姿势。
“不对。”老酒鬼用树枝敲了敲他的手腕，“太高了。放低，再低——对。记住，你不是在握刀，是在‘扶’刀。刀自己有分量，你只是扶着它，别让它倒了。”
林朔调整。
“脚。”老酒鬼又敲他的小腿，“分开，与肩同宽。不是站着，是‘扎根’。想象你的脚是树根，要扎进地里三尺深。”
林朔照做。
“眼睛看哪儿？”
“看前面。”
“错。”老酒鬼说，“看后面。”
林朔一愣。
“守拙刀，留三分力护身后。”老酒鬼走到他身后，站定，“现在，我在你身后。如果有人从前面攻来，你要怎么护我？”
林朔看着前方，脑子里想着身后的老酒鬼。
“如果我要护您，”他说，“就不能全力往前。”
“对。”老酒鬼点头，“所以这一刀，永远留三分力。这三分力不是用来杀敌的，是用来应变，用来保护，用来……活着。”
他走回林朔面前，接过树枝：“再来一遍。”
林朔重新摆姿势。
这一次，他脑子里不是空的。他想着身后——母亲，小雨，还有那些靠着父亲的刀活下来的士卒。
树枝挥出。
还是慢，还是轻。
但老酒鬼眼睛亮了：“有点意思了。”
他扔下树枝，拍拍手：“今天就这样。记住这个感觉，什么时候走路吃饭睡觉都忘不了，什么时候再来找我。”
林朔握着树枝，看着老酒鬼走回墙角，蜷进破袍子里。
“老先生。”他开口，“您叫什么名字？”
老酒鬼背对着他，挥了挥手：“名字不重要。你就叫我老酒鬼，挺好。”
林朔站着没动。
过了很久，他说：“我会再来。”
老酒鬼没回应，像是睡着了。
---
林朔回到铁匠铺时，天已近午。
他把找到的黍米和药交给母亲，又去外面捡了些柴火。炉子重新生起来，锅里煮上粥，加了些野菜——是他在废墟边挖的，虽然老了，但能吃。
小雨吃了药，咳嗽好些了。她坐在干草堆上，看哥哥练刀。
林朔握着那根树枝，一遍遍重复老酒鬼教的姿势。双手虚握，脚分开，眼睛看着前方，心里想着身后。
很枯燥。没有劈砍的痛快，没有刺杀的凌厉，只是站着，挥着，一遍又一遍。
汗水从额角流下来，流进眼睛，刺得生疼。他眨眨眼，继续。
母亲坐在门槛上，缝补衣服——是从废墟里找出来的，破得厉害，但洗洗还能穿。她偶尔抬头看儿子一眼，眼神复杂。
太阳渐渐西斜。
林朔终于停下来，浑身湿透。他把树枝靠墙放好，走到炉边舀水喝。
“哥。”小雨小声说，“你在学爹的刀法吗？”
林朔点头。
“学成了，就能打跑妖族吗？”
林朔看着妹妹的眼睛，那里面有种单纯的期待。
“学成了，”他说，“就能保护你和娘。”
小雨用力点头：“那你要好好学。”
“嗯。”
夜里，林朔躺在干草上，睡不着。
他想着老酒鬼的话：守拙刀不是用来杀人的，是用来救人的。
父亲用这把刀，救了王队正和那些士卒。虽然自己没能活下来，但那些人活下来了。
这值得吗？
林朔不知道。
他只知道，如果再来一次，父亲还会那么做。
因为脊梁不能弯。
窗外，北境的风又刮起来了。呜咽着，像在哭。
林朔闭上眼，手在黑暗中虚握，仿佛握着那把钝刀。
刀很沉。
但他的手，很稳。
他把还能用的铁料归拢到墙角，碎掉的陶罐扫出去，倒塌的工具架重新支起来——虽然缺了条腿，用石头垫着还能用。父亲打的那几十把刀，大部分都送去了城墙，铺子里只剩下三把没开锋的胚子，还有那把“守拙”。
母亲醒来时，看见儿子在生炉子。
“朔儿……”她声音沙哑。
“娘，您再睡会儿。”林朔往炉膛里添炭，“我煮点粥。”
小雨也醒了，揉着眼睛坐起来。小姑娘脸色还是苍白，但比昨天好了一点。她看看四周，又看看哥哥，小声问：“爹呢？”
林朔手顿了顿：“爹去很远的地方了。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”
小雨愣愣地看着他，眼圈慢慢红了。但她没哭，只是低下头，用小手揪着干草。
母亲把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
炉火升起来了，铁锅里水开始冒泡。林朔把昨天陆文渊给的干粮掰碎放进去，又加了点盐。很简单，但热腾腾的，有食物的香味。
三人围着炉子喝粥。谁也没说话，只有勺子碰碗的轻响。
喝完，林朔站起身：“我出去一趟。”
“去哪儿？”母亲问。
“找点吃的，再看看能不能找些药。”林朔说，“小雨的咳嗽还没好。”
母亲点头，眼里有担忧，但没拦他。
林朔系好“守拙”刀，出了门。
街道比昨天多了些生气。幸存者们开始清理废墟，把还能用的东西扒拉出来。有人家在搭简易的窝棚，有人在挖被埋的粮食。偶尔能听见哭声，但更多的是沉默的劳作。
林朔先去了王记药铺。
铺子已经塌了半边，但柜台还在。他翻找了一会儿，找到几个没摔碎的瓷瓶。闻了闻，是治风寒的草药丸。他揣进怀里。
正要离开，听见隔壁布庄的废墟里有动静。
不是人，是兽类的低吼。
林朔握紧刀柄，慢慢靠近。从断墙缝隙看进去，一只受伤的狼妖被压在房梁下，只有上半身能动。它看见林朔，龇牙低吼，但动弹不得。
林朔盯着它。
那些线又出现了。在它脖子上，很清晰。
他拔出刀，从缝隙里刺进去。沿着那条线，轻轻一划。
狼妖的吼声戛然而止。
林朔抽回刀，在它皮毛上擦干净。正要走，瞥见狼妖身下压着个布包。
他扒开瓦砾，把布包拖出来。打开，里面是几件小孩的棉衣，还有一袋黍米——大概是谁家藏的，没来得及带走。
他提起米袋，转身离开。
---
城南的空地上，巡天司设了个临时安置点。
陆文渊在那里，正跟几个人说话。看见林朔，他招招手。
“来得正好。”陆文渊说，“这是城里现在的管事，刘主簿。”
一个瘦小的中年男人对林朔点点头，眼里有打量：“你就是林守诚的儿子？”
“是。”
“你爹的事，我听说了。”刘主簿叹气，“是个好汉子。城里决定，给战死者的家属发抚恤——每人十斤黍米，半斤盐。”
他示意旁边的人拿来两个布袋。
林朔接过，沉甸甸的。
“还有这个。”陆文渊递过来一块木牌，“持这个牌子，每天可以来领一份救济粥。”
木牌粗糙，上面刻着个“安”字。
“谢谢。”林朔说。
“应该的。”刘主簿又看了看他，“你多大了？有没有打算？”
“十四。”林朔顿了顿，“还没打算。”
“要我说，你该去南边。”刘主簿压低声音，“城里这次伤了元气，三年五年缓不过来。南边虽然也不太平，但总比这儿强。”
林朔没接话。
陆文渊看了刘主簿一眼，后者讪讪地闭了嘴。
“你先忙。”陆文渊对林朔说，“有事可以来找我。”
林朔点点头，提着东西往回走。
路过城墙根时，他停下了。
老酒鬼还在那儿。
蜷在破袍子里，背靠着土墙，酒葫芦放在手边。他没睡，眼睛半睁着，看着天空。
林朔走过去，在他面前蹲下。
老酒鬼眼皮都没抬：“小子，又来看我老头子笑话？”
“不是。”林朔从怀里掏出两个草药丸，放在他面前，“治风寒的。”
老酒鬼终于看他一眼，嗤笑：“给我这个干什么？”
“您咳嗽。”
“咳了几十年了，死不了。”话这么说，他还是伸手把药丸拿了过去，揣进怀里，“行了，礼也送了，走吧。”
林朔没走。
他看着老酒鬼的手——那双布满刀茧的手，此刻脏兮兮的，指甲缝里全是泥。
“我想学刀。”他说。
老酒鬼愣了一下，随即大笑起来，笑得咳嗽不止：“学刀？跟我？小子，你眼睛是不是被妖血糊住了？我这样子，像是会教人刀法的？”
“您会。”林朔说得很肯定。
“凭什么这么说？”
“您手上的茧。”林朔指着他的手，“虎口，掌心，食指内侧——那是常年握刀留下的。而且是重刀，长刀，不是砍柴刀。”
老酒鬼不笑了。
他盯着林朔，眼神锐利得像刀锋：“观察得挺细。”
“我爹说，打铁要看纹理，做人要看根本。”林朔说，“您有根本。”
“什么根本？”
“刀的根本。”
老酒鬼沉默了。他抓起酒葫芦，灌了一口——其实已经空了，他只是做个样子。放下葫芦，他长长吐了口气：“你爹怎么死的？”
“守城墙，被妖族围了。”
“怎么守的？”
林朔想了想，描述了一遍父亲最后的战斗：背靠着烧焦的柱子，面对三头熊罴妖，刀如何精准地刺入关节缝隙，如何沿着那些线划过。
老酒鬼听着，眼睛渐渐亮起来。
“守拙刀。”他喃喃道，“没想到，你爹真把这刀法磨出来了。”
“您知道这刀法？”
“知道。”老酒鬼看着他，“但你知道，你爹为什么叫它‘守拙’吗？”
林朔摇头。
“因为这一刀，不是用来杀人的。”老酒鬼说，“是用来救人的。”
他挣扎着站起来，拍拍身上的土：“跟我来。”
林朔跟着他，走到城墙下一片相对平整的空地。
老酒鬼捡起一根枯树枝，大概三尺长，手腕粗。他握在手里，掂了掂：“看好了。”
他摆出个姿势——和父亲守城墙时一模一样。双手虚握，树枝横在身前，身体微微前倾。
然后他动了。
很慢。树枝在空中划出弧线，不是劈，不是刺，是“送”。像把什么东西轻轻推出去，又像在迎接什么东西。
“这是守拙第一式。”老酒鬼说，“名字就叫‘留三分’。”
他收回树枝，看着林朔：“你来试试。”
林朔接过树枝，学着摆姿势。
“不对。”老酒鬼用树枝敲了敲他的手腕，“太高了。放低，再低——对。记住，你不是在握刀，是在‘扶’刀。刀自己有分量，你只是扶着它，别让它倒了。”
林朔调整。
“脚。”老酒鬼又敲他的小腿，“分开，与肩同宽。不是站着，是‘扎根’。想象你的脚是树根，要扎进地里三尺深。”
林朔照做。
“眼睛看哪儿？”
“看前面。”
“错。”老酒鬼说，“看后面。”
林朔一愣。
“守拙刀，留三分力护身后。”老酒鬼走到他身后，站定，“现在，我在你身后。如果有人从前面攻来，你要怎么护我？”
林朔看着前方，脑子里想着身后的老酒鬼。
“如果我要护您，”他说，“就不能全力往前。”
“对。”老酒鬼点头，“所以这一刀，永远留三分力。这三分力不是用来杀敌的，是用来应变，用来保护，用来……活着。”
他走回林朔面前，接过树枝：“再来一遍。”
林朔重新摆姿势。
这一次，他脑子里不是空的。他想着身后——母亲，小雨，还有那些靠着父亲的刀活下来的士卒。
树枝挥出。
还是慢，还是轻。
但老酒鬼眼睛亮了：“有点意思了。”
他扔下树枝，拍拍手：“今天就这样。记住这个感觉，什么时候走路吃饭睡觉都忘不了，什么时候再来找我。”
林朔握着树枝，看着老酒鬼走回墙角，蜷进破袍子里。
“老先生。”他开口，“您叫什么名字？”
老酒鬼背对着他，挥了挥手：“名字不重要。你就叫我老酒鬼，挺好。”
林朔站着没动。
过了很久，他说：“我会再来。”
老酒鬼没回应，像是睡着了。
---
林朔回到铁匠铺时，天已近午。
他把找到的黍米和药交给母亲，又去外面捡了些柴火。炉子重新生起来，锅里煮上粥，加了些野菜——是他在废墟边挖的，虽然老了，但能吃。
小雨吃了药，咳嗽好些了。她坐在干草堆上，看哥哥练刀。
林朔握着那根树枝，一遍遍重复老酒鬼教的姿势。双手虚握，脚分开，眼睛看着前方，心里想着身后。
很枯燥。没有劈砍的痛快，没有刺杀的凌厉，只是站着，挥着，一遍又一遍。
汗水从额角流下来，流进眼睛，刺得生疼。他眨眨眼，继续。
母亲坐在门槛上，缝补衣服——是从废墟里找出来的，破得厉害，但洗洗还能穿。她偶尔抬头看儿子一眼，眼神复杂。
太阳渐渐西斜。
林朔终于停下来，浑身湿透。他把树枝靠墙放好，走到炉边舀水喝。
“哥。”小雨小声说，“你在学爹的刀法吗？”
林朔点头。
“学成了，就能打跑妖族吗？”
林朔看着妹妹的眼睛，那里面有种单纯的期待。
“学成了，”他说，“就能保护你和娘。”
小雨用力点头：“那你要好好学。”
“嗯。”
夜里，林朔躺在干草上，睡不着。
他想着老酒鬼的话：守拙刀不是用来杀人的，是用来救人的。
父亲用这把刀，救了王队正和那些士卒。虽然自己没能活下来，但那些人活下来了。
这值得吗？
林朔不知道。
他只知道，如果再来一次，父亲还会那么做。
因为脊梁不能弯。
窗外，北境的风又刮起来了。呜咽着，像在哭。
林朔闭上眼，手在黑暗中虚握，仿佛握着那把钝刀。
刀很沉。
但他的手，很稳。