天还没亮，林朔就醒了。
炉子里的余烬还红着，他添了几块碎木，看着火星噼啪炸起。母亲和妹妹睡得很沉，这些天她们都累坏了。他轻手轻脚起身，系好“守拙”刀，拿起墙边那根树枝，推门出去。
晨雾很浓，像奶一样流淌在废墟间。街上没什么人，只有几个早起收拾家园的幸存者，沉默地搬着石头瓦砾。
林朔走到城墙根时，老酒鬼已经在那儿了。
他居然没睡，盘腿坐在破袍子上，面前摆着三个酒碗——空的。听见脚步声，他眼皮都没抬：“来了？”
“来了。”
“树枝带了吗？”
“带了。”
老酒鬼终于睁开眼，看了看林朔手里的树枝，又看了看他腰间的刀：“带真刀干嘛？”
“习惯。”
“习惯是坏东西。”老酒鬼说，“放下。”
林朔犹豫了一下，解下“守拙”，靠在墙边。
“树枝给我。”
林朔递过去。
老酒鬼接过树枝，在手里掂了掂，然后突然朝林朔脸上刺来。
很快。快得林朔根本来不及反应，只能眼睁睁看着那截枯枝在眼前放大——
然后停在鼻尖前一寸。
“躲啊。”老酒鬼说。
林朔没说话。他盯着树枝，看着上面干裂的树皮纹路。
“为什么不躲？”
“您没想伤我。”
“你怎么知道？”
“感觉。”
老酒鬼收回树枝，笑了：“感觉是个好东西。但感觉会骗人。”
他站起来，走到空地中央：“再来。”
林朔走过去。
老酒鬼这次没突袭。他摆出个起手式——很随意，像喝醉酒的人随手一划拉。但林朔看出来了，那还是“留三分”的架子，只是更松散，更自然。
“看好了。”老酒鬼说，“这一刀不是固定的。它有三种变化。”
他动了。
第一次，树枝往前刺，但在将尽未尽时停住，手腕一翻，变成了横抹。
“这是第一种：进可攻。”老酒鬼说，“但留了转圜的余地。”
第二次，他往后撤步，树枝斜撩，像个罩子护住身前。
“这是第二种：退可守。”
第三次，他原地不动，树枝在身前划了个圈，圆融完满，没有破绽。
“这是第三种：不动如山。”
他停下来，看着林朔：“看出门道了吗？”
林朔想了想：“都是在‘留三分’的基础上变的。”
“对。”老酒鬼点头，“三分力留给自己，七分力应对变化。所以这一刀的精髓，不是怎么出刀，是怎么收刀。”
他把树枝扔还给林朔：“你来试试。”
林朔接过，摆开架势。
“别想着学我。”老酒鬼说，“想着你自己。想着你身后有什么人，需要你留哪三分力。”
林朔闭上眼。
他想起了地窖里的母亲和妹妹，想起了王队正和那些伤兵，想起了父亲最后靠在焦柱上的身影。
然后他睁开眼，挥出树枝。
第一次，进可攻。但他停在了半途，留了转圜。
第二次，退可守。但他撤步时稳住了重心，随时可以再进。
第三次，不动如山。树枝在身前划圈，很慢，但很稳。
老酒鬼看着，没说话。
等林朔停下，他才开口：“知道为什么你爹能守住城墙吗？”
“因为他刀法好。”
“不对。”老酒鬼摇头，“因为他知道为什么守。”
他走过来，按住林朔的肩膀：“刀法再好，不明白为什么挥刀，都是花架子。你爹明白——他守的不是城墙，是城墙后面的人。所以他每一刀都留三分力，因为那三分力不是用来杀敌的，是用来继续守的。”
林朔看着手里的树枝。
“您也守过吗？”他问。
老酒鬼沉默了很久。
“守过。”他说，“但没守住。”
他转身走回墙角，重新蜷进破袍子里：“今天就到这儿。回去好好想想，你留那三分力，是为了什么。”
林朔站着没动。
“还有事？”老酒鬼背对着他问。
“您说刀太利，会伤着自己人。”林朔说，“所以要学会收刀。那如果……如果刀已经钝了呢？”
老酒鬼的肩膀微微一顿。
“钝刀啊……”他喃喃道，“钝刀有钝刀的用法。”
他转过身，看着林朔：“你爹那把刀，不是一开始就钝的。是砍了太多硬骨头，崩了，卷了，才钝的。但它钝了之后，反而更好用——因为它不会再轻易伤着自己人。”
林朔低头看墙边的“守拙”。刀鞘破旧，刀身沉重，一看就是把钝刀。
“去吧。”老酒鬼挥挥手，“明天不用来。后天也不用。等你真想明白了再来。”
---
林朔回到铁匠铺时，母亲已经起来了。
她坐在门槛上，手里拿着父亲那把锤子，轻轻擦拭。锤头上有暗红色的斑点——是血，浸进了铁里，擦不掉了。
“娘。”林朔唤道。
母亲抬头，露出个很淡的笑：“回来了？”
“嗯。”
“学得怎么样？”
“还行。”林朔在她身边坐下，“老酒鬼说，要想想为什么留那三分力。”
母亲沉默了一会儿：“你爹以前常说，打铁不能使满劲。劲使满了，铁就断了。得留三分回旋的余地。”
她看着手里的锤子：“做人也是。话不能说满，事不能做绝，力不能使尽——总要给自己留条退路。”
“可是爹他……”林朔没说下去。
母亲知道他想说什么。她放下锤子，握住儿子的手：“你爹不是没留退路。他是把退路留给了别人。”
她的手很粗糙，掌心的茧硌着林朔的手背。
“那天晚上，他本来可以跟我们一起躲进地窖。”母亲轻声说，“但他去了城墙。因为他知道，如果城墙守不住，地窖也躲不了多久。所以他去给所有人争取时间——给我们，给王大娘她们，给城里所有还活着的人。”
她看向远处还在冒烟的城墙：“那三分力，他留给了我们。”
林朔握紧母亲的手。
他明白了。
留三分力，不是怯懦，不是保留。是把生的可能留给身后的人。
---
接下来的两天，林朔没去找老酒鬼。
他留在铺子里，收拾废墟，修整工具。锤子、钳子、铁砧——一件件擦干净，摆好。铁料堆整齐，炭归拢到角落。他还找了块木板，把塌掉的门板暂时补上。
第三天，小雨的咳嗽完全好了。
小姑娘精神好了些，开始在院里帮忙。她捡来碎瓦片，在墙角摆出个小花园的轮廓——虽然里面只有枯草和尘土。
“等春天来了，”她认真地说，“我要在这里种花。”
林朔摸摸她的头：“好。”
中午，陆文渊来了。
他提着一小袋米，还有几块熏肉：“城里发的，不多，但够几天。”
林朔接过：“谢谢。”
陆文渊看了看收拾过的铺子：“打算重开？”
“暂时没想好。”林朔实话实说，“但总要有个营生。”
陆文渊点头，在门槛上坐下：“有件事，想问问你。”
“您说。”
“巡天司在招人。”陆文渊看着他，“不是正式编制，是学徒。帮着记录、整理、跑腿。管吃住，每个月还有点钱。”
林朔没立刻回答。
“我知道你要照顾家里。”陆文渊继续说，“但你想过没有，这城里现在最缺什么？”
“缺什么？”
“缺能提刀的人。”陆文渊说，“妖族这次退了，但说不定什么时候还会来。城里能战的，死的死，伤的伤，剩下的也都是老弱。你虽然年纪小，但已经见过血，也敢拼。巡天司需要这样的人。”
林朔沉默。
“而且，”陆文渊压低声音，“进了巡天司，你就能接触到刀法传承。正规的，系统的，不是野路子。这对你有好处。”
“老酒鬼也在教我。”
“老酒鬼……”陆文渊笑了笑，“他是厉害，但他教的东西，不适合现在的你。”
“为什么？”
“他教的是‘道’，是境界。但你缺的是‘术’，是基础。”陆文渊说，“就像盖房子，你得先打好地基，才能往上盖。老酒鬼教你怎么盖楼顶，但你连墙都还没垒呢。”
林朔想了想，觉得有道理。
“我给你三天时间考虑。”陆文渊站起来，“不用急着答复。想清楚了，来南门找我。”
他走了。
林朔坐在门槛上，看着手里的米袋。
---
傍晚，他又去了城墙根。
老酒鬼还在老地方，这次在喝酒——真酒，不知从哪弄来的。看见林朔，他扬了扬酒葫芦：“来一口？”
林朔摇头。
“想明白了？”老酒鬼问。
“还没完全明白。”林朔说，“但有点头绪了。”
“说说看。”
林朔在他对面坐下：“留三分力，是为了能继续守。如果力使尽了，就守不住了。”
老酒鬼灌了口酒：“对了一半。”
“那另一半呢？”
“另一半是，”老酒鬼看着他，“你得先知道自己要守什么。守一座城？守一个人？守一个念头？守的东西不一样，留的力也不一样。”
他放下酒葫芦：“你爹守的是这座城里的人。所以他留三分力，是想尽可能多守一会儿，多救几个。但如果你要守的只是你娘和你妹妹，那三分力就得留得更多——因为你不能倒，你倒了，她们就没人守了。”
林朔怔住。
“想明白你要守什么。”老酒鬼说，“然后才知道该怎么留力。”
他闭上眼睛，像是睡着了。
林朔坐了会儿，起身离开。
---
夜里，林朔躺在干草上，睡不着。
他要守什么？
母亲，小雨，这是肯定的。
还有呢？
这座城？城里那些幸存者？那些跟父亲一样战死的人留下的念想？
他不知道。
窗外月光很好，从破门板的缝隙漏进来，在地上铺出几道银白。林朔伸手，握住了腰间的“守拙”。
刀身冰凉。
但他仿佛能感觉到，父亲的手曾握在这里的温度。
忽然，他听见外面有动静。
很轻，像猫走路。但比猫重。
林朔立刻坐起来，握住刀柄。
脚步声停在门外。
不是一个人。是几个。
他轻轻推醒母亲，又捂住小雨的嘴，示意她们别出声。然后他悄声挪到门边，从缝隙往外看。
月光下，三个黑影站在院门口。
不是妖族，是人。
穿着黑衣，蒙着面，手里都提着刀。刀身在月光下泛着寒光——很锋利，是开过锋的真刀。
他们在打量铁匠铺，低声说着什么。
“……确定是这家？”
“错不了。林守诚的儿子，十四岁。”
“上面要活的？”
“尽量。实在不行，死的也行。”
林朔的心沉了下去。
他退回屋里，快速思考。母亲和妹妹就在身后，门外是三个带刀的成年男子。硬拼肯定不行，逃……往哪逃？
他想起老酒鬼的话：留三分力，是为了能继续守。
他深吸一口气，拔出“守拙”。
刀身在月光下黝黑沉重，没有一点反光。
他推开门，走了出去。
炉子里的余烬还红着，他添了几块碎木，看着火星噼啪炸起。母亲和妹妹睡得很沉，这些天她们都累坏了。他轻手轻脚起身，系好“守拙”刀，拿起墙边那根树枝，推门出去。
晨雾很浓，像奶一样流淌在废墟间。街上没什么人，只有几个早起收拾家园的幸存者，沉默地搬着石头瓦砾。
林朔走到城墙根时，老酒鬼已经在那儿了。
他居然没睡，盘腿坐在破袍子上，面前摆着三个酒碗——空的。听见脚步声，他眼皮都没抬：“来了？”
“来了。”
“树枝带了吗？”
“带了。”
老酒鬼终于睁开眼，看了看林朔手里的树枝，又看了看他腰间的刀：“带真刀干嘛？”
“习惯。”
“习惯是坏东西。”老酒鬼说，“放下。”
林朔犹豫了一下，解下“守拙”，靠在墙边。
“树枝给我。”
林朔递过去。
老酒鬼接过树枝，在手里掂了掂，然后突然朝林朔脸上刺来。
很快。快得林朔根本来不及反应，只能眼睁睁看着那截枯枝在眼前放大——
然后停在鼻尖前一寸。
“躲啊。”老酒鬼说。
林朔没说话。他盯着树枝，看着上面干裂的树皮纹路。
“为什么不躲？”
“您没想伤我。”
“你怎么知道？”
“感觉。”
老酒鬼收回树枝，笑了：“感觉是个好东西。但感觉会骗人。”
他站起来，走到空地中央：“再来。”
林朔走过去。
老酒鬼这次没突袭。他摆出个起手式——很随意，像喝醉酒的人随手一划拉。但林朔看出来了，那还是“留三分”的架子，只是更松散，更自然。
“看好了。”老酒鬼说，“这一刀不是固定的。它有三种变化。”
他动了。
第一次，树枝往前刺，但在将尽未尽时停住，手腕一翻，变成了横抹。
“这是第一种：进可攻。”老酒鬼说，“但留了转圜的余地。”
第二次，他往后撤步，树枝斜撩，像个罩子护住身前。
“这是第二种：退可守。”
第三次，他原地不动，树枝在身前划了个圈，圆融完满，没有破绽。
“这是第三种：不动如山。”
他停下来，看着林朔：“看出门道了吗？”
林朔想了想：“都是在‘留三分’的基础上变的。”
“对。”老酒鬼点头，“三分力留给自己，七分力应对变化。所以这一刀的精髓，不是怎么出刀，是怎么收刀。”
他把树枝扔还给林朔：“你来试试。”
林朔接过，摆开架势。
“别想着学我。”老酒鬼说，“想着你自己。想着你身后有什么人，需要你留哪三分力。”
林朔闭上眼。
他想起了地窖里的母亲和妹妹，想起了王队正和那些伤兵，想起了父亲最后靠在焦柱上的身影。
然后他睁开眼，挥出树枝。
第一次，进可攻。但他停在了半途，留了转圜。
第二次，退可守。但他撤步时稳住了重心，随时可以再进。
第三次，不动如山。树枝在身前划圈，很慢，但很稳。
老酒鬼看着，没说话。
等林朔停下，他才开口：“知道为什么你爹能守住城墙吗？”
“因为他刀法好。”
“不对。”老酒鬼摇头，“因为他知道为什么守。”
他走过来，按住林朔的肩膀：“刀法再好，不明白为什么挥刀，都是花架子。你爹明白——他守的不是城墙，是城墙后面的人。所以他每一刀都留三分力，因为那三分力不是用来杀敌的，是用来继续守的。”
林朔看着手里的树枝。
“您也守过吗？”他问。
老酒鬼沉默了很久。
“守过。”他说，“但没守住。”
他转身走回墙角，重新蜷进破袍子里：“今天就到这儿。回去好好想想，你留那三分力，是为了什么。”
林朔站着没动。
“还有事？”老酒鬼背对着他问。
“您说刀太利，会伤着自己人。”林朔说，“所以要学会收刀。那如果……如果刀已经钝了呢？”
老酒鬼的肩膀微微一顿。
“钝刀啊……”他喃喃道，“钝刀有钝刀的用法。”
他转过身，看着林朔：“你爹那把刀，不是一开始就钝的。是砍了太多硬骨头，崩了，卷了，才钝的。但它钝了之后，反而更好用——因为它不会再轻易伤着自己人。”
林朔低头看墙边的“守拙”。刀鞘破旧，刀身沉重，一看就是把钝刀。
“去吧。”老酒鬼挥挥手，“明天不用来。后天也不用。等你真想明白了再来。”
---
林朔回到铁匠铺时，母亲已经起来了。
她坐在门槛上，手里拿着父亲那把锤子，轻轻擦拭。锤头上有暗红色的斑点——是血，浸进了铁里，擦不掉了。
“娘。”林朔唤道。
母亲抬头，露出个很淡的笑：“回来了？”
“嗯。”
“学得怎么样？”
“还行。”林朔在她身边坐下，“老酒鬼说，要想想为什么留那三分力。”
母亲沉默了一会儿：“你爹以前常说，打铁不能使满劲。劲使满了，铁就断了。得留三分回旋的余地。”
她看着手里的锤子：“做人也是。话不能说满，事不能做绝，力不能使尽——总要给自己留条退路。”
“可是爹他……”林朔没说下去。
母亲知道他想说什么。她放下锤子，握住儿子的手：“你爹不是没留退路。他是把退路留给了别人。”
她的手很粗糙，掌心的茧硌着林朔的手背。
“那天晚上，他本来可以跟我们一起躲进地窖。”母亲轻声说，“但他去了城墙。因为他知道，如果城墙守不住，地窖也躲不了多久。所以他去给所有人争取时间——给我们，给王大娘她们，给城里所有还活着的人。”
她看向远处还在冒烟的城墙：“那三分力，他留给了我们。”
林朔握紧母亲的手。
他明白了。
留三分力，不是怯懦，不是保留。是把生的可能留给身后的人。
---
接下来的两天，林朔没去找老酒鬼。
他留在铺子里，收拾废墟，修整工具。锤子、钳子、铁砧——一件件擦干净，摆好。铁料堆整齐，炭归拢到角落。他还找了块木板，把塌掉的门板暂时补上。
第三天，小雨的咳嗽完全好了。
小姑娘精神好了些，开始在院里帮忙。她捡来碎瓦片，在墙角摆出个小花园的轮廓——虽然里面只有枯草和尘土。
“等春天来了，”她认真地说，“我要在这里种花。”
林朔摸摸她的头：“好。”
中午，陆文渊来了。
他提着一小袋米，还有几块熏肉：“城里发的，不多，但够几天。”
林朔接过：“谢谢。”
陆文渊看了看收拾过的铺子：“打算重开？”
“暂时没想好。”林朔实话实说，“但总要有个营生。”
陆文渊点头，在门槛上坐下：“有件事，想问问你。”
“您说。”
“巡天司在招人。”陆文渊看着他，“不是正式编制，是学徒。帮着记录、整理、跑腿。管吃住，每个月还有点钱。”
林朔没立刻回答。
“我知道你要照顾家里。”陆文渊继续说，“但你想过没有，这城里现在最缺什么？”
“缺什么？”
“缺能提刀的人。”陆文渊说，“妖族这次退了，但说不定什么时候还会来。城里能战的，死的死，伤的伤，剩下的也都是老弱。你虽然年纪小，但已经见过血，也敢拼。巡天司需要这样的人。”
林朔沉默。
“而且，”陆文渊压低声音，“进了巡天司，你就能接触到刀法传承。正规的，系统的，不是野路子。这对你有好处。”
“老酒鬼也在教我。”
“老酒鬼……”陆文渊笑了笑，“他是厉害，但他教的东西，不适合现在的你。”
“为什么？”
“他教的是‘道’，是境界。但你缺的是‘术’，是基础。”陆文渊说，“就像盖房子，你得先打好地基，才能往上盖。老酒鬼教你怎么盖楼顶，但你连墙都还没垒呢。”
林朔想了想，觉得有道理。
“我给你三天时间考虑。”陆文渊站起来，“不用急着答复。想清楚了，来南门找我。”
他走了。
林朔坐在门槛上，看着手里的米袋。
---
傍晚，他又去了城墙根。
老酒鬼还在老地方，这次在喝酒——真酒，不知从哪弄来的。看见林朔，他扬了扬酒葫芦：“来一口？”
林朔摇头。
“想明白了？”老酒鬼问。
“还没完全明白。”林朔说，“但有点头绪了。”
“说说看。”
林朔在他对面坐下：“留三分力，是为了能继续守。如果力使尽了，就守不住了。”
老酒鬼灌了口酒：“对了一半。”
“那另一半呢？”
“另一半是，”老酒鬼看着他，“你得先知道自己要守什么。守一座城？守一个人？守一个念头？守的东西不一样，留的力也不一样。”
他放下酒葫芦：“你爹守的是这座城里的人。所以他留三分力，是想尽可能多守一会儿，多救几个。但如果你要守的只是你娘和你妹妹，那三分力就得留得更多——因为你不能倒，你倒了，她们就没人守了。”
林朔怔住。
“想明白你要守什么。”老酒鬼说，“然后才知道该怎么留力。”
他闭上眼睛，像是睡着了。
林朔坐了会儿，起身离开。
---
夜里，林朔躺在干草上，睡不着。
他要守什么？
母亲，小雨，这是肯定的。
还有呢？
这座城？城里那些幸存者？那些跟父亲一样战死的人留下的念想？
他不知道。
窗外月光很好，从破门板的缝隙漏进来，在地上铺出几道银白。林朔伸手，握住了腰间的“守拙”。
刀身冰凉。
但他仿佛能感觉到，父亲的手曾握在这里的温度。
忽然，他听见外面有动静。
很轻，像猫走路。但比猫重。
林朔立刻坐起来，握住刀柄。
脚步声停在门外。
不是一个人。是几个。
他轻轻推醒母亲，又捂住小雨的嘴，示意她们别出声。然后他悄声挪到门边，从缝隙往外看。
月光下，三个黑影站在院门口。
不是妖族，是人。
穿着黑衣，蒙着面，手里都提着刀。刀身在月光下泛着寒光——很锋利，是开过锋的真刀。
他们在打量铁匠铺，低声说着什么。
“……确定是这家？”
“错不了。林守诚的儿子，十四岁。”
“上面要活的？”
“尽量。实在不行，死的也行。”
林朔的心沉了下去。
他退回屋里，快速思考。母亲和妹妹就在身后，门外是三个带刀的成年男子。硬拼肯定不行，逃……往哪逃？
他想起老酒鬼的话：留三分力，是为了能继续守。
他深吸一口气，拔出“守拙”。
刀身在月光下黝黑沉重，没有一点反光。
他推开门，走了出去。